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Saluto del prof Itala Borzi 
Direttore generale per i Beni librari e gli Istituti culturali 

Il nostro convegno su <<L ' intervista strumento di documentazione» tratta un 
tema molto importante e stimolante. 

L' intervista è andata assumendo negli anni un grande rilievo, proprio come 
mezzo di conoscenza per fare il punto su problemi di largo interesse. La radio, 
la televisione, i giornali, quando avvertono la necessità di far luce su un tema 
che ha destato l 'attenzione dell' opinione pubblica, intervistano esperti in ma­
teria in grado di soddisfare il desiderio di informazione dei cittadini . Se ne fa, 
ad esempio, largo uso in politica per fornire l ' interpretazione autentica di ar­
gomenti , talora recepiti in maniera controversa. In questo caso l ' intervista di­
venta un necessario elemento di chiarificazione e un punto di riferimento di 
immediato interesse .  

La  giornata di oggi è appunto dedicata all ' intervista giornalistica. Per il se­
condo giorno del nostro convegno abbiamo scelto un tema <<specialistico» : l ' in­
tervista nel settore antropologico . Come loro sanno, abbiamo qui alla Discote­
ca di Stato una copiosa messe di argomenti antropologici che costituiscono una 
eccezionale documentazione. Saremmo venuti meno ad uno dei nostri compiti 
istituzionali se avessimo trascurato un settore di tanta importanza. Il terzo giorno 
sarà invece dedicato all' intervista come storia orale, cioè all ' intervista che tra­
valica i limiti dell' interesse immediato, per assurgere alla dignità di documen­
tazione storica. 

Non vorrei aggiungere altro, perché non tocca a me entrare in argomento; 
ma vorrei soltanto ricordare che la Discoteca di Stato va assumendo sempre 
più nel tempo anche l ' importanza di un centro attento ai problemi culturali e 
informativi del paese, affrontati con iniziative e convegni di cui quello odierno 
è una prova tangibile . 

La Discoteca di Stato rappresenta, nella politica della direzione generale che 
dirigo, quel che di nuovo si unisce alla biblioteca, come documentazione della 
nostra civiltà. 

Essa è ,  innanzitutto , un importante archivio sonoro che fornisce ciò che il 
libro non può dare : le voci, le tradizioni orali, la musica. Ma noi non vogliamo 
che il nostro ministero sia soltanto un ministero di conservazione e ci adoperia­
mo in tutti i modi perché non lo sia, perché si apra verso iniziative promozio­
nali e di viva attualità come questo nostro convegno . Anche per le biblioteche 
molto importante è innanzitutto conservare bene i libri, ma dobbiamo anche 
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fare in modo che i libri siano facilmente consultabili e che quelli rari siano 
conosciuti da un più vasto pubblico con apposite mostre, come sta avvenen­
do specie con la Settimana dei Beni culturali .  

Ma il nostro ministero dovrebbe impegnarsi anche per la diffusione e la 
promozione del libro . 

Devo informarvi che siamo stati costretti a cambiare l 'ordine degli inter­
venti, anticipando quello del dott . Letta, direttore del <<Il Tempo>> , a causa 
di impegni che altrimenti gli avrebbero impedito di partecipare al convegno. 
Franco Bucarelli, molto cortesemente, gli ha ceduto lo spazio . 

Il dott . Letta prenderà la parola subito dopo il dott. Rossetti, direttore 
della Discoteca di Stato, che introdurrà in maniera più appropriata il nostro 
convegno. 
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Le «Voci storiche» della Discoteca di Stato 

Le prime tracce di interviste. - Le prime tracce di interviste reperibili nel­
l 'archivio della Discoteca di Stato sono precedenti alla nascita della Discote­
ca stessa. E non si tratta neppure di tracce orali - come si potrebbe suppor­
re considerando il tipo di documentazione che questo organismo istituzio­
nalmente raccoglie - ma di minimi frammenti scritti. 

Il 23 maggio 1 93 3 ,  sul quotidiano <<L 'Ambrosiano» , Rodolfo De Angelis 
narra di quanto impegno gli sia costata la creazione della discoteca dal titolo 
<<La parola dei Grandi» : una serie di incisioni delle voci dei protagonisti del­
la prima guerra mondiale, di politici, di scrittori e poeti famosi, che finì per 
confluire, nel 1928 ,  nella Discoteca di Stato costituendone il primo nucleo 
di documenti sonori. <<Nel novembre del ' 24 - narra il De Angelis - ebbi 
la fortuna di essere ammesso alla presenza del maresciallo C adorna . . .  Rive­
do con commozione la nobile figura del capo,  in piedi dietro il suo scrittoio, 
accogliermi stendendomi la mano e apostrofandomi scherzosamente : «Vuo­
le farmi cantare qualche canzonetta?» . E alle mie premurose rettifiche : <<Ho 
capito , vogliono immortalare la  mia voce rauca» . I l  De Angelis incise anche 
la voce di Diaz . <<Armando Diaz, nel suo ufficio a palazzo Baracchini, è da­
vanti all 'apparecchio per la lettura del 'Bollettino della Vittoria' . . .  La ma­
schia e incisiva voce risuona solenne nel silenzio dell'austero ambiente . . .  Nel­
l 'accomiatarmi, mi dice: " La ringrazio e auguro ogni migliore riuscita alla 
sua discoteca. Se una raccolta di voci di condottieri sarà fatta anche all 'este­
ro , desidererei avere un disco del maresciallo Foch" . . .  Il 28  ottobre del 1925 , 
un grandissimo onore mi era riservato , quello d 'essere ricevuto da sua eccel­
lenza il capo del governo . . .  Il duce domandò: 'Queste voci si potranno riu­
dire nei secoli? Si potranno conservare come si conservano i documenti, i 
libri, le carte? ' .  'Eccellenza sì' 'Approvo e mi compiaccio ' » .  

A ben notare, queste poche frasi, attribuite all'uno o all 'altro personaggio 
(non si sa neppure con quale dose di autenticità) , non possono essere neppu­
re considerate come brani di vera e propria intervista. Sono un espediente 
narrativo per rendere più accattivante il racconto . 

Per lo studioso sono considerate minutaglia, il disarmato corredo di docu­
menti orali che, per di più , presentano limiti di non poco rilievo .  

Due sono i limiti della raccolta «La parola dei Grandi» : l 'uno, costituito 
dalla modestia tecnica degli strumenti d' incisione del tempo, che permette-
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vano solo pochi minuti di registrazione (con un tempo così breve come si 
potevano <<curare>> i contenuti?) ;  l ' altro , rappresentato dalla inadeguatezza 
culturale del De Angelis . Questi infatti dichiarava che scopo della raccolta 
altro non era se non quello di <<divulgare nel popolo la parola di coloro che 
contribuirono a mantenere alto il prestigio dell ' Italia nel mondo; tramanda­
re ai posteri . . .  la parola di coloro che seppero e vollero lavorare per la più 
grande Italia>> 1. 

Una serie di incisioni, dunque, con fini celebrativi: interessava essenzial­
mente la voce del personaggio, la forza evocativa dei toni e delle esclamazio­
ni ; non i contenuti. Una testimonianza dove domina la povertà di significa­
to storico . 

Questo appare evidente soprattutto nelle incisioni che riguardano i prota­
gonisti della prima guerra mondiale, ai quali si chiedeva solo la lettura del 
più conosciuto dei loro discorsi o proclami . All 'ascolto, la recitazione suona 
retorica, spesso stonata se non addirittura straniata. E ciò perché i brani, 
nati come documenti scritti, destinati alla trasmissione scritta (i bollettini di 
guerra, i proclami, gli indirizzi ai combattenti) mal si adattavano alla ver­
sione sonora; perché le registrazioni furono effettuate ad anni di distanza dal­
l 'evento cui i brani si riferivano : col tempo si era perduto il clima d 'epoca 
o si erano addirittura dimenticate le circostanze che avevano determinato 
questi documenti; perché i personaggi tendevano, forse inconsciamente, gio­
cando sui toni di voce, sulla sottolineatura di certe aggettivazioni, ad accat­
tivarsi l ' ascoltatore , ad influenzarlo distraendolo da severi giudizi storici. 

Eppure questa raccolta, che passò in dotazione alla Discoteca di Stato nel 
1 928,  nonostante la pochezza di contenuto e le carenze indicate , pur nella 
ripetitività dei concetti espressi (in ogni intervento è ricorrente il riferimento 
al sacrificio ed eroicità dei combattenti, alla santità del suolo patrio , alla vit­
toria travolgente) , pur nella impostazione oratoria della recitazione, conser­
va un valore non trascurabile in quanto costituisce un documento unico e 
unitario nella sua struttura e nelle finalità. Un documento che può dunque 
offrire un qualche valido contributo al giudizio complessivo sulla alta diri­
genza militare che ha guidato l ' Italia durante la prima guerra mondiale . 

Giacomo Lauri Volpi intervistato da Gavino Gabriel. - La prima intervista so­
nora rilasciata alla Discoteca di Stato risale al dicembre 1 933. Protagonista 
è Giacomo Lauri Volpi, intervistato da Gavino Gabriel 2• 

Con una impostazione della voce che esalta la retorica delle parole, il pri­
mo direttore della Discoteca di Stato esclama: <<Per cantar bene, con soddi­
sfazione di chi canta e di chi ascolta . . .  domandiamo a Voi, Giacomo Lauri 

1 Nel progetto iniziale, «La parola dei Grandi, avrebbe dovuto essere articolata in una 
<<serie tricolore>> : <<la voce di coloro che condussero l 'Italia alla vittoria, la voce di coloro che 
lavorano per la più grande Italia, la voce dei maggiori poeti e oratori". Nel corso del 1 924 
il De Angelis incise le voci di Emanuele F. di Savoia, Armando Diaz, Paolo Thaon de Revel, 
Luigi Cadorna, Enrico Caviglia, Guglielmo Pecori Giraldi, Pietro Badoglio, Vittorio E. Or­
lando, Tommaso Tittoni, Carlo Delcroix, Trilussa. 

2 Gavino Gabriel diresse la Discoteca di Stato, sistemata provvisoriamente presso la casa 
madre dell'Associazione Mutilati e Invalidi di guerra, dal 1 ° agosto 1932 al 3 1  luglio 1 934. 
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Volpi, che conoscete tutti i segreti del successo mondiale, quali sono i requi­
siti fondamentali . . .  » .  Il tenore risponde, esemplifica - il tono meccanico e 
teso di chi non sta improvvisando ma legge - dà esempi di bel canto 3• Si 
tratta di una buona lezione di canto , di un documento forse unico ma non 
si tratta, certo , di una intervista. 

Le parole di Gabriel hanno il solo scopo di introdurre il tenore, che poi 
va da solo per cinque minuti e quaranta secondi abbandonandosi anche ad 
un cantare superbo. 

Niente più, in fatto di interviste, troviamo negli archivi storici della Di­
scoteca fino alla seconda guerra mondiale. 

In quel periodo il patrimonio di voci storiche si arricchì di documenti uffi­
ciali (i discorsi di Mussolini, dei gerarchi fascisti) , delle dichiarazioni e delle 
declamazioni di personaggi che erano nelle grazie del regime : Pirandello , 
Marconi, Giordano, Deledda, etc . Un materiale sonoro che per i criteri di 
raccolta, per gli scopi perseguiti, per il valore dei contenuti, non si discosta 
troppo dall' antico impegno del De Angelis . Al fine fondamentalmente cele­
brativo di quest'ultimo, solo si aggiungeva quello propagandistico : imme­
diato nei discorsi di Mussolini e dei gerarchi; indiretto e più sottile quello 
ravvisabile negli interventi degli uomini eminenti del tempo, che, con la lo­
ro presenza, testimoniavano l ' impegno culturale del regime . 

Dopo la seconda guerra mondiale: una attività a regime non ottima/e . - Superata 
la seconda guerra mondiale, che procurò la perdita di parte del materiale 
sonoro e dell' archivio storico , l 'attività della Discoteca di Stato non raggiun­
se immediatamente un regime ottimale . 

La carenza di personale , di attrezzature , di mezzi finanziari e anche in­
certezze di indirizzo culturale , determinarono che la legge 2 febbraio 1 939, 
n.  467 (che tuttora disciplina i compiti della Discoteca di Stato) non fosse 
intesa o applicata in tutta la sua potenzialità per quel che riguarda <<la rac­
colta . . .  di tutto quanto,  attraverso l 'espressione acustica, interessa la cultu­
ra scientifica, artistica e letteraria della nazione» (art . 2 ,  comma 6) .  Un a leg­
ge che fu resa efficacemente operante nella raccolta di documenti sonori re­
lativi al settore demoantropologico , ma che lo fu meno nell ' acquisizione dei 
documenti rappresentati dai dischi di ogni genere prodotti dall ' industria na­
zionale (con conseguenti gravi lacune di opere non più colmabili a grande 
distanza di tempo,  con case di produzione ormai scomparse, con cataloghi 
ormai introvabili, con edizioni esaurite) . Una legge che fu praticamente di­
sattivata per la raccolta di quel tipo di documenti orali riguardanti protago­
nisti e testimoni di significativi eventi storici , che in questi ultimi anni si so­
no guadagnati, a pieno diritto , una propria collocazione tra le consacrate 
altre fonti della storia. 

E questo operare ha procurato come conseguenza la povertà in senso quan­
titativo e qualitativo dell 'archivio sonoro relativo alle personalità - p rota­
gonisti e testimoni - del tempo contemporaneo .  Certo , voci di politici, di 

3 La lezione di canto è stata riprodotta nel 1986 nella serie di dischi dal titolo Il favoloso archi­
vio della Discoteca di Stato, realizzato per conto della Discoteca di Stato dalla Mel od ram di Milano. 
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artisti, uomini della cultura, furono ancora raccolte, ma questo materiale ri­
sulta quasi sempre di seconda mano: spezzoni di trasmissioni o interviste RAI, 
o registrazioni di incerta provenienza e spesso di cattiva qualità tecnica. 

Che valore possono avere questi documenti raccolti a caso, non preceduti 
da uno studiato, mirato progetto di ricerca? Che tipo di contributo possono 
offrire a chi, al di là dell 'emozione che può procurare l 'ascolto di antiche, 
dimenticate voci, dà al documento orale un'importanza non secondaria­
sia pure nella specifica diversità - rispetto al documento scritto? 

L 'Archivio Etnico-Linguistico Musicale. - A partire dagli anni ' 50 ,  e con 
una accelerazione dal 1 962 , ebbe notevole sviluppo il patrimonio orale nel 
settore demoantropologico . Settore che, dopo le prime raccolte del Gabriel , 
e dopo una prima disciplina data dalla legge 1 8  gennaio 1 934,  n .  30 ,  ha avu­
to una più precisa e ancora attuale definizione con la legge 2 febbraio 1 93 9 ,  
n.  4 6 7  4. 

Grazie a questa normativa e all 'apporto di consulenti esterni, come Diego 
Carpitella, per l 'etno-musicologia, e Antonio Pagliara, per il dialetto , si av­
viò quella raccolta di documenti che, via via confluiti nell'Archivio Etnico­
Linguistico Musicale, hanno posto la Discoteca di Stato in posizione non se­
condaria tra tutte le istituzioni che in Italia operano nel campo demoantro­
pologico . 

Le raccolte etnico-linguistiche-musicali dell' AELM sono attualmente 1 76 ,  
per un totale di  oltre 30 .000 documenti registrati «Su campo», e riguardano: 
la musica etnica e folclorica, il dialetto e le <<isole alloglotte» , la narrativa di 
tradizione orale (fiabe, leggende, aneddoti, proverbi, etc . ) ,  la <<memoria sto­
rica>> (raccolte di documentazione orale sulla storia nazionale dall'Unità ai 
nostri giorni), le rappresentazioni e il teatro popolare, la musica liturgica tra­
dizionale (una delle più sistematiche e articolate raccolte , preziosa ai fini di 
una comparazione tra i riti cristiano-mediterranei, ebraici e musulmani) , te­
stimonianze e racconti di comunità italiane residenti all ' estero (Stati Uniti, 
Canada, America Latina, Jugoslavia) , alcuni documenti etnici raccolti al­
l 'estero da ricercatori italiani. 

In questo grande patrimonio culturale poche sono le tracce di intervista. 
Nell 'ascolto dei nastri non si ode quasi mai la voce del ricercatore . Questi , 
specie nei documenti musicali, non appare ; si limita a registrare le 
testimonianze 5 . 

Certo ,  l ' intervista c'è stata: il ricercatore ha domandato, ha interrogato 

4 L'art. 1 della legge del 18 gennaio 1934 precisa che la Discoteca di Stato ha lo scopo 
tra l 'altro di «raccogliere e ordinare tutto quanto nel campo dei suoni interessi . . .  in modo 
particolare i canti e i dialetti di tutte le regioni e le colonie d' Italia>> . 

La legge 2 febbraio 1939 dichiara che la Discoteca ha come scopo «la raccolta e il coordi­
namento mediante registrazioni su matrici, su disco . . .  di tutto quanto attraverso l 'espressio­
ne acustica interessa . . .  in particolare i dialetti, i canti popolari e le manifestazioni di costume 
di tutte le regioni>> (art. 2 comma 6) 

5 Fanno eccezione, già negli anni '60, la raccolta sui cantastorie in Lombardia e in Emi­
lia, di Roberto Leydi; la ricerca sugli emigrati italiani in Canada e negli U . S.A. di Carla 
Bianco; le ricerche in Abruzzo e Basilicata di Aurora Milillo; l'indagine in Trentina e Alto 
Adige di Diego Carpitella. 
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la persona, le persone oggetto della sua indagine, si è adoperato ad abbatte­
re le resistenze, le timidezze . Ma questo lavorio, di regola, si è esaurito tutto 
nel momento precedente la registrazione . 

Non so se il principio di sacrificare l ' intervento del ricercatore è una ca­
ratteristica solo dei documenti posseduti dalla Discoteca di Stato o ,  al con­
trario , è rilevabile anche in altre raccolte; e non so neppure se questo crite­
rio è stato posto in discussione in tempi recenti. 

Il ruolo del! 'intervista nella raccolta dei nuovi documenti orali da parte della Discote­
ca di Stato. - Negli ultimi anni la Discoteca di Stato , al pari_ di altre istitu­
zioni italiane e straniere, ha avvertito la necessità di sperimentare nuovi me­
todi di raccolta delle testimonianze orali del tempo contemporaneo. Metodi 
che, se confermeranno la validità fino ad oggi dimostrata, finiranno anche 
per influenzare la definizione di un più aggiornato e ampio ruolo di questa 
istituzione ed evitarne l 'emarginazione in un momento in cui la domanda 
culturale si fa più pressante e esigente . 

In Italia, se la ricerca, la raccolta, l 'archiviazione, la catalogazione delle 
fonti orali nel campo demoantropologico hanno alla base , oltre la legittima­
zione scientifica, anche criteri, metodologie e tecniche collaudati da anni di 
esperienze, non altrettanto si può affermare per quel che riguarda le testi­
monianze orali dei protagonisti o testimoni della vita politica, sociale, eco­
nomica, culturale 6. 

In questo campo specifico la Discoteca ritiene di dover operare collabo­
rando ad elaborare metodi nuovi, e il più possibile rigorosi, nella raccolta 
di documenti orali. 

Dal 1 982 per le nuove raccolte sono stati dunque abbandonati sia i criteri 
in auge nel periodo tra le due guerre : i documenti celebrativi o di propagan­
da; sia quelli approssimativi e di incerta provenienza, del secondo dopoguerra. 
S 'è  cominciato a privilegiare il metodo dell' intervista. 

Non si tratta certo dell' intervista di impostazione giornalistica, perché la 
testimonianza non è destinata ad una fruizione generica e immediata, ma 
è riservata essenzialmente alla consultazione di ricercatori, studiosi, inter­
preti futuri. Dunque un documento non costruito sotto l ' assillo del necessa­
rio collegamento con l' attualità; che non obbligatoriamente deve essere ac­
cattivante , facilmente leggibile; che deve essere esaustivo , e soprattutto ,  au­
tentico e attendibile , al pari di ogni altra fonte storica, anche se di carattere 
personale, soggettiva. 

La raccolta di questo tipo di intervista richiede cautele, regole e tecniche 
particolari, al fine di creare condizioni tali da indurre l ' intervistato alla veri­
dicità, autenticità, esaustività .  

Secondo il criterio fondamentale seguito presso la  Discoteca di  Stato, il 

6 È appena il caso di domandarsi se e in quale misura in questo settore è stata superata 
l 'antica diffidenza di certi studiosi nei confronti della fonte orale. 

· 
C'è chi dichiara che «l'archivio sonoro non soltanto non è esaustivo neanche di talune 

forme di studio della storia contemporanea, ma . . .  rimanda sempre, come a elemento portan­
te, all'archivio scritto» (A. MoNTICONE, Archivi sonori e storiograjia, in <<Storia e Politica», XXII-, 
1983, fase. 1 ,  pp. 167-1 73). 
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personaggio è lasciato nel libero flusso dei ricordi, dei propri ragionamenti, 
considerazioni e interpretazioni. Non è pilotato o influenzato dall' intervi­
statore ; questi si limita ad interventi minimi che possano aiutare la memo­
ria. Si tiene conto anche dell' ambiente in cui si svolge l ' intervista. Se esso 
non si concilia con il personaggio , o se addirittura provoca disagio , i risultati 
sono immediati e negativi. 

Proprio dell ' incidenza dell'ambiente sul protagonista si è avuta esperien­
za alla Discoteca quando si sono registrate le voci di alcuni poeti, romanzie­
ri , studiosi 7. Se nel deserto dell'Auditorium della Discoteca di Stato , tra­
sformato in studio di registrazione, Bassani è apparso a suo agio, sincero 
interprete delle sue opere e sobrio narratore della sua vita, in Caproni si è 
avvertita dell' indecisione, un atteggiamento vagamente difensivo. Ettore Pa­
ratore ha avuto un valido stimolo a ricordare in due suoi antichi assistenti, 
e Guglielmo Petroni e Mario Luzi in due giovani studiose puntigliose e ri­
spettosissime. La cordialità e disponibilità della Guidacci e di Bertolucci so­
no state determinate dal fatto che le registrazioni sono state effettuate in un 
luogo accattivante : il salotto in una stanza della Discoteca dove la tradizione 
vuole sia passato il Leopardi. 

<<Sarebbe un grosso errore - scrive uno studioso in materia - considera­
re l ' intervista come semplice recipiente di informazioni su fatti, e tralasciare 
che il suo elemento di maggiore ricchezza consiste proprio nel porre il sog­
getto al centro dell ' affrescO>> 8. 

La Discoteca di Stato ha scelto dunque di adeguarsi, per l 'arricchimento 
dell'archivio delle Voci storiche, ad un <<metodo storico nuovo ancorato al­
l'uso delle testimonianze orali quali documenti di vita . . .  I seguaci di questo 
metodo pongono l ' accento sullo studio della mentalità, recuperano le sog­
gettività, danno rilievo a ciò che vi è d'ambiguo nelle idiosincratiche vite 
umane» 9• Per garantirsi sul taglio il più rigoroso possibile della raccolta, la 
Discoteca ha ricercato la collaborazione di istituzioni e personalità di presti­
gio, culturale . 

E del 18  gennaio 1 983 la firma di una convenzione con la Società per la 
Storia orale, per quel che riguarda le ricerche nel campo storico , politico e 
culturale . Questa istituzione fornisce il supporto scientifico , la Discoteca of­
fre i mezzi tecnici, assicura le trascrizioni, le schedature, la conservazione 10• 

Altra convenzione è stata stipulata, il 1 0  gennaio 1 983 ,  con il Centro in­
ternazionale di etnostoria e l ' Istituto di Scienze antropologiche 

7 L'incontro-intervista con Giorgio Bassani è avvenuta il 28 marzo 1983,  con Giorgio Ca­
proni il 6 giugno 1983 , con Attilio Bertolucci il 7 e 17 marzo 1 984, con Margherita Guidacci 
il 25 maggio 1984, con Ettore Paratore il 20 gennaio 1986, con Mario Luzi il 1 2  aprile 1986, 
con Guglielmo Petroni il 19  aprile 1 986 . 

8 G. CoNTINI, Le fonti orali per lo studio della storia individuale. Il caso toscano, in <<Rassegna 
degli Archivi di Stato>> , XLIV (1984) , pp. 61 1 -6 1 7 .  9 

M. G. MELCHIONNI, Il fascino discreto della storia orale, i n  <<Ricerche d i  storia sociale e reli­
giosa» 1983, n. 25, pp. 1 75-197.  

10 La Società per la Storia orale si è costituita in Roma il 12 marzo 1982 . Il presidente 
è Gabriele De Rosa; ne fanno parte storici dell' età contemporanea, archivisti, antropologi, 
sociologi, etc. 
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della facoltà di Magistero dell'Università di Palermo, per quel che riguarda 
lo studio e la documentazione della storia politica, sociale e culturale della 
Sicilia. 

La prima forma di collaborazione con la Società per la Storia orale si sta 
sviluppando con la realizzazione del progetto :  <<Le origini della Repubbli­
ca» . Negli archivi della Discoteca sono già entrate le interviste fatte a Leo 
V ali ani, O ronzo Reale, Falcone Lucifero 11• 

Ancora in collaborazione con la Società per la Storia orale, è in corso di 
svolgimento un progetto di ricerca dal titolo: <<L'Europa vista da Roma», 
che prevede la realizzazione di circa 80 interviste a protagonisti e testimoni 
- politici, sindacalisti , burocrati, etc. - della politica europea dell' Italia 
nel dopoguerra. Di questo progetto, condotto dall'ambasciatore Cesidio Guaz­
zaroni e da Maria Grazia Melchionni , sono state fin qui realizzate le inter­
viste a Riccardo Monaco , Mario Pedini e Cesidio Guazzaroni stesso . 

Nel campo della letteratura si è ricercata la collaborazione del dipartimento 
di italianistica dell 'Università di Roma «La Sapienza» . Il 9 ottobre 1985 ,  in 
collaborazione con il prof. Mario Petrucciani, è stato stilato un programma 
di interviste a poeti e narratori: Mario Soldati, Libero Bigiaretti, Alberto 
Moravia, Cesare Zavattini, Vasco Pratolini, Mario Tobino, Romano Bilenchi, 
Carlo Betocchi, Piero Bigongiari, Alessandro Parronchi. 

Scopi del convegno . - Questa relazione ha tentato di offrire l ' immagine , 
il più precisa possibile, di che cos 'è  la Discoteca di Stato in quanto a docu­
menti orali per la storia; di cosa ha ereditato dal passato ; di quanto ha co­
minciato a costruire in maniera innovativa in fatto di testimonianze orali de­
stinate all ' indagine storica. 

La relazione ha anche tentato di delineare una grande ambizione di que­
sta istituzione: quella di essere una struttura culturale capace di creare do­
cumenti significativi , che possano essere interrogati - con tutte le precau­
zioni in uso per ogni documento storico - dallo studioso di oggi ma, anche 
e soprattutto, dallo studioso futuro . 

Se dunque nell ' intervista si è individuato,  da parte della Discoteca di Sta­
to, il metodo fondamentale di raccolta di questo tipo di documenti, non si 
poteva, come conseguenza, non organizzare un incontro con quanti - gior­
nalisti, antropologi, storici - utilizzano abitualmente questo strumento per 
l' informazione, la documentazione, la ricerca. E questo perché i loro contri­
buti di esperienza, di professionalità, di astuzia, possano essere valutati e ,  
se del caso, fatti propri, adattati alle esigenze culturali di questa istituzione. 

Proprio un confronto tra le diverse esperienze, in ambito accademico e 
nel giornalismo, potrà meglio definire esigenze e finalità dei diversi tipi di 

11 Altra acquisizione preziosa è quella rappresentata dall' intero complesso di interviste 
rilasciate nel 1984 all'ex ambasciatore Roberto Ducci e alla dottoressa Maria Grazia Mel­
chianni da alcuni politici e alti burocrati europei che hanno partecipato ai negoziati per i trat­
tati di Roma del 25 marzo 1957.  

Per i dettagli su questa raccolta si  veda: M.G.  MELCHIONNI, La primavera europea. Il nego­
ziato per i trattati di Roma nel racconto di diciotto testimoni, in <<Rivista di studi politici internazio­
nali>> , aprile/giugno 1985, pp. 223-239. 
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intervista, e fornire le giuste indicazioni su questioni quali la differenza tra 
intervista sonora e intervista scritta, l ' intervista libera o a domande presta­
bilite, la trascrizione dell ' intervista, il ruolo dell' intervistatore , tempi e luo­
ghi dell' intervista, il ruolo del mezzo tecnico , etc. 

Questo incontro dovrebbe dunque essere, oltre che un'occasione per la 
Discoteca di «rubare esperienza>> , anche un'occasione di verifica dei conve­
gnisti tra di loro . 

Forse mai come in questo periodo i confini tra i tre settori individuati per 
questo convegno tendono a sfumare. 

Ad esemplificare : quale giornalista, quale inviato speciale , oggi, non fa 
con l ' intervista, al di là della informazione immediata, una forma di ricerca 
e documentazione storica? E quante volte imita i modi d'approccio , le tecni­
che usate dai demoantropologi nelle loro ricerche? 

E quale storico , o demoantropologo, può trascurare il documento giorna­
listico? Uno storico , presente a questo convegno, ha dichiarato una volta che 
quando intraprende lo studio di un certo periodo,  compie come preliminare 
atto quello della consultazione dei giornali d 'epoca. 

Rapporti osmotici sembrano ormai legare questi tre settori. E il mezzo 
che sembra favorire questa osmosi è proprio l ' intervista. E dunque giunto 
il momento che ciascuno si metta a parlare della propria intervista. 
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La politica dell)iriformazione di un giornale 

Io debbo, anzitutto , complimentarmi con la Discoteca di Stato per l 'orga­
nizzazione di questo convegno . La relazione del dott . Rossetti ha sottolinea­
to non solo il significato culturale, e vorrei dire scientifico del convegno, che 
si inserisce in un disegno più ampio , ma ha illustrato in maniera veramente 
efficace e confortante il metodo nuovo che la Discoteca di Stato sta seguen­
do, dimostrando quanto fosse vera e giusta quella introduzione del nostro 
presidente , il prof. Borzi, quando ha detto che la funzione di un istituto co­
me il ministero per i Beni culturali non deve essere soltanto quella della <<con­
servazione» ,  ma anche quella di una <<vivificazione dinamica dei documenti>> 
proprio per dare sostanza e significato a quel verbo <<Conservare» . E se con­
servare significa - come deve significare - serbar testimonianza e memo­
ria della civiltà e del costume di un'epoca, nulla più di questa iniziativa si 
rivela giusta e appropriata. 

L' informazione e più in generale la cultura che tradizionalmente da Gu­
tenberg in poi venivano affidate alla stampa,  ormai, nell 'epoca nostra ven­
gono affidate sempre più frequentemente - direi, in maniera vertiginosa­
mente frequente - alla parola e all' immagine . Giusto , quindi, che un isti­
tuto come la Discoteca di Stato dia alla forma dell ' intervista orale e quindi 
alla raccolta del documento affidato alla parola un'importanza maggiore , nuo­
va e diversa di quanto non fosse in passato . Il dott. Rossetti con un rapido 
excursus attraverso i pochi documenti già acquisiti dalla Discoteca, ma che 
costituiscono altrettante tappe storiche molto significative, ci ha fatto riper­
correre alcuni momenti importanti che trovano nel documento-intervista una 
fonte , una traccia, una prova, una testimonianza. 

Voi tutti conoscete la polemica che c'è tra gli storici sul valore della testi­
monianza orale come <<fonte» appunto di storia. È una polemica però, mi 
permetterei di dire senza pretendere di invadere il campo di chi discuterà 
nel pomeriggio , che appartiene più a certi schemi (e a certi pregiudizi) del 
passato che non all 'oggi, e alle moderne teorie storiografiche . 

Quello storico, che il dott . Rossetti ha giustamente ricordato,  che dice di 
iniziare dallo studio dei giornali qualsiasi documentazione per la propria ri­
cerca e per la propria opera, dice anche e sottolinea, certamente, che non 
può prescindersi, oggi, anche dal documento orale, dalla testimonianza ora-
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le, dalla fonte registrata <<in voce>> . Il riferimento che il prof. Borzi ha fatto 
all' immenso materiale e alla documentazione che, per esempio, si può ritro­
vare negli archivi della RAI, dimostra quanto oggi possa essere non solo pre­
ziosa ma insostituibile come fonte della storia proprio una ricerca di questo 
genere . 

Sentirete poi dalla voce conosciutissima - e per molti di noi amica -
di Franco Bucarelli ,  che spessissimo ci sveglia al mattino con i suoi servizi 
brillanti e avventurosi, come e quanto nel patrimonio, nell 'esperienza, nei 
ricordi di un giornalista come lui, che raccoglie dall;;t viva voce dei protago­
nisti della storia queste testimonianze e le conserva, come e quanto - dice­
vo - ci possa essere di vivo, di vero, di valido anche per il ricercatore di 
domani cui questa documentazione è destinata (lo ha ricordato il dott . Ros­
setti) , e come perciò quella dell' intervista - anche orale - sia oggi, e ancor 
più diventerà domani, fonte importante e insopprimibile per la storia. 

Giustamente il dott. Rossetti ha aggiunto che l' intervista può essere di tanti 
tipi. Ha citato il tipo rigoroso di ricerca, di documentazione, vorrei dire scien­
tifico , che guida, per esempio, le interviste che la Discoteca sta raccogliendo 
dai personaggi della nostra storia recente: valga per tutti l 'esempio sulla na­
scita della Repubblica. 

Diverso invece è il taglio che lui, saggiamente , ha contrapposto a quello 
documentale e scientifico e che ha definito <<giornalistico» , con una espres­
sione appropriata e felice perché serve a definire proprio un certo stile, un 
certo modo, un altro metodo. Ma siccome anche alla base del metodo più 
rigoroso c'è in fondo il modo giornalistico di ascoltare, raccogliere e <<regi­
strare>> , mi sembra giusto che questo convegno parta proprio da questa ana­
lisi per studiare ciò che è stata e come è cambiata l ' intervista, cosa sia oggi 
questo mezzo di documentazione e che cosa nell' economia e nella politica 
informativa di un giornale o degli altri mezzi di comunicazione , l' intervista 
oggi rappresenti . 

Una grande giornalista, Lietta Tornabuoni, che ha presentato nel supple­
mento <<Tuttolibri» della <<Stampa» di Torino questo convegno, ha dato del­
l' intervista una definizione che mi è sembrata molto appropriata. Scrive la 
Tornabuoni che << . . .  L ' intervista è la forma di dialogo in pubblico più con­
temporanea. È sempre più popolare perché appare vivace e didascalica, ve­
loce e democratica; perché presume di fornire vere risposte e lascia a ciascu­
no la responsabilità di quel che dice . . .  » .  

È una definizione sintetica, efficace, che dice anche il motivo del successo 
di questa forma di giornalismo, di giornalismo moderno vorrei dire , a parte 
ogni considerazione su quell'altro aggettivo : <<democratico» .  Anche perché 
la stessa Tornabuoni, analizzando poi vizi e virtù di questo mezzo, e svelan­
do i difetti e i metodi con cui i giornali, la radio o la televisione procedono 
oggi all ' intervista, arriva a catalogare una serie diversa e numerosa di modi 
di intervistare e si chiede, giustamente , quale sia poi l' intervista vera e qua­
le , invece, appartenga o ad una vera e propria finzione o ad un metodo di 
avvertimento mafioso all' interno di certi sistemi, o di tramite per servire de­
terminate strategie o addirittura determinati interessi .  
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Difficile rispondere alla domanda della Tornabuoni, anche perché molte 
interviste (anche quelle che magari nascono con le migliori intenzioni) fini­
scono poi per contenere messaggi, per essere o per poter essere strumenta­
lizzate , per servire determinati interessi anche al di là delle intenzioni del­
l' intervistato e dell' intervistatore . Quindi tutte, forse , possono partecipare 
di certi vizi che, giustamente, la Tornabuoni denuncia e tutte, invece, pos­
sono costituire uno strumento di dialogo contemporaneo ,  un documento an­
che capace, se non di fare storia, certamente di fornire allo storico materiale 
prezioso e, vorrei dire senza presunzione, insostituibile per la storia. 

Perché, è vero : oggi la storia si fa anche con i giornali. Con tutti i difetti 
che si possono riconoscere e che, a buona ragione, vengono spesso denun­
ciati o lamentati sul tipo di informazione giornalistica che pecca di superfi­
cialità, di approssimazione , di imprecisione, pur con tutti questi difetti oggi 
l 'osservatore, lo studioso,  il ricercatore , lo storico di questo periodo non può 
prescindere - sia nella ricerca dei fatti della storia, sia nella individuazione 
dei protagonisti, sia nella ricostruzione del clima che accompagna i singoli 
accadimenti - dalla lettura e dallo studio dei giornali, perché protagonisti, 
clima, vicende, fatti, avvenimenti si ritrovano proprio nei giornali . E pur 
con tutte quelle approssimazioni o quei difetti possono concorrere in manie­
ra determinante a dare il quadro di una certa epoca. 

Nei giornali, infatti, si trova sviluppata - e in questi anni in maniera ad­
dirittura esagerata - proprio l ' intervista come metodo di ricerca, come te­
stimonianza, come traccia, come fonte , come documento, come elemento 
di storia per lo storico del futuro, come testimonianza cioè sulla cronaca di 
oggi, come elemento necessario e indispensabile per il ricercatore e lo stori­
co di domani. 

Il dott. Rossetti ha fatto un excursus che parte dagli inizi della Discoteca, 
anche se poi si è soffermato ovviamente di più sugli anni dell' immediato an­
teguerra e dell' immediato dopoguerra, dove ha trovato le testimonianze mag­
giori e più significative . Ecco quindi i riferimenti alla legge del ' 34 e a quella 
del '35 ,  la citazione dei primi scarsi documenti di una certa epoca e poi tutto 
ciò che, invece, nel dopoguerra e negli anni Cinquanta è servito a dare nuo­
vo impulso alla Discoteca di Stato . 

Facendo riferimento allo stesso periodo si può dire che anche nel sistema 
informativo italiano, almeno in quello della carta stampata - dico cioè nei 
giornali perché il discorso è necessariamente diverso per quanto riguarda la 
radio e la televisione - tenendo idealmente presenti gli stessi punti cronolo­
gici di riferimento ai quali accennava il dott . Rossetti, c 'è stata una evolu­
zione sostanziale e profonda nell' intervista, sia nel metodo di condurla che 
in quello di presentarla, sia nel risultato . È cambiata certamente nell 'ultimo 
mezzo secolo , con una linea abbastanza netta di divisione che si trova a ca­
vallo del secondo conflitto mondiale. Forse in apparenza i cambiamenti so­
no pochi, ma in profondità sono notevolissimi. 

Se volessimo schematizzare - sia pure con il beneficio di inventario che 
sempre schematizzazioni del genere comportano - potremmo dire che nel­
l' anteguerra l' intervista pesa assai poco nell ' economia del giornale, rimane 
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un fatto abbastanza raro, inconsueto, legato comunque ad eventi fuori del­
l 'ordinario e sempre a personaggi di estremo rilievo . Quasi sempre si tratta 
di uomini politici, raramente di gente di cultura. Le domande sono ispirate 
ad un estremo riguardo, vorrei dire ad un eccessivo riguardo, e, sia pure 
in un campo diverso, l ' esempio portato dal dott. Rossetti con la domanda 
proposta da Gavino Gabriel a Lauri Volpi con quel tono ossequioso ed enfa­
tico vi dice quanto, nelle interviste di una certa epoca, ci fosse appunto di 
esagerato, di caricato e di eccessivo nel riguardo e nell ' ossequio dell' intervi­
statore nei confronti dell' intervistato. 

La regola in quel periodo vuole che le domande siano formulate per iscrit­
to : per iscritto verranno le risposte . Il risultato , naturalmente, è quasi sem­
pre mediocre, perché non c'è il contatto, non c'è il filtro, non c'è la media­
zione, né l ' interpretazione: non c'è in sostanza nessuna interazione fra in­
tervistatore ed intervistato . L 'uno non viene stimolato e l 'altro non riceve 
sollecitazioni, né spunti, né provocazioni. Quando non ci si incontra di per­
sona io credo che il metodo dell' intervista non sia quello valido . Affidare l ' in­
tervista solo ad uno scambio di domande e di risposte scritte finisce per fal­
sare o per tradire il compito stesso , la natura e le finalità di una simile testi­
monianza. 

Negli anni che precedono il secondo conflitto mondiale la grande rilevan­
za è invece per gli argomenti politici. Questo, anticipando una moda che 
negli anni che viviamo è diventata forse ancor più esplosiva, favorisce anche 
la nascita dell' intervista di comodo, una di quelle finzioni di cui la Torna­
buoni parlava e alle quali io stesso ho accennato citandola. Intervista dj co­
modo che vede domande e risposte formulate tutte dall' intervistato . E lui 
che si chiede ciò che ama potersi chiedere per poter dare le risposte che pre­
ferisce . Capite bene che tutto ciò può avere il nome dell' intervista, ma si 
tratta di un' intervista che tale non è.  In realtà è soltanto un mezzo, un vei­
colo volto a diffondere, sotto veste millantata, informazioni o punti di vista, 
tesi o teorie di qualcuno . In molti altri casi - e sono forse i più anche ai 
giorni nostri - anche quando non si arriva a questo estremo, rimane co­
munque una forte disparità tra chi formula le domande e chi accetta di ri­
spondere . Il rapporto non è paritario : l ' intervistatore si limita ad essere una 
pura eco, un registratore forse fedele, ma quasi sempre incapace di suscitare 
autentico interesse nel lettore. 

È nel corso degli ultimi venticinque anni , invece, che anche in Italia (sul­
l' esempio di quanto da tempo avveniva in altri paesi, soprattutto negli Stati 
Uniti) l' intervista si trasforma in uno strumento giornalistico sottile e sofisti­
cato, utile ai fini di quella testimonianza anche storica di cui si diceva all ' ini­
zio . In un clima profondamente diverso, che vede una stampa assai più libe­
ra e disinibita, il rapporto tra intervistato ed intervistatore cambia profon­
damente. L' intervistatore non accetta più una posizione passiva, utilizza lar­
gamente argomenti polemici, fa delle domande libere, vivaci , spregiudicate . 
E un ribaltamento quasi totale rispetto al passato . La dissimetria adesso è 
a vantaggio di chi fa le domande, che spesso diventano non soltanto franche, 
ma a volte ho detto spregiudicate e, forse, brutalmente provocatorie . 
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In molti casi la domanda diventa immensamente più importante della rispo­
sta. L 'equidistanza diventa appena un ricordo . Si comincia a parlare di do­
mande <<Cattive» e addirittura si rovescia quel rapporto che vedeva prima l ' in­
tervistato in posizione tanto più alta da meritare ossequio e riguardo talora 
eccessivo, da parte dell' intervistatore . Si passa - e nella storia del giornali­
smo recente ne abbiamo esempi clamorosi - ad un eccesso opposto . Si arri­
va così, sotto l 'usbergo della libertà, della completezza dell ' informazione (al­
cuni miti che il giornalismo moderno tende a riproporre continuamente an­
che con una buona dose di ipocrisia) addirittura al linciaggio , al quale l ' in­
tervistato difficilmente, certe volte , riesce a. sottrarsi. In questo caso, a mio 
giudizio, si tratta di una degenerazione dell ' intervista (qui in sala c'è un per­
sonaggio autorevole, Danilo Dolci, protagonista in passato di battaglie fa­
mose, anticipatore di battaglie che poi sono diventate molto di moda, che 
forse ha sperimentato sulla propria pelle anche un certo metodo di intervista 
diciamo «troppo cattiva>> ) .  

Questa, a mio giudizio , è la degenerazione dell ' intervista, anche perché 
non può costituire testimonianza per la storia, perché se testimonianza deve 
essere, deve avere almeno quel minimo di distacco, di serenità e di obiettivi­
tà che consenta una rilevazione non dico asettica, ma almeno affidabile .  Ne­
gli ultimi anni cambiano anche i soggetti dell' intervista. Gli intervistati non 
sono più soltanto i personaggi della politica, così come era in certi anni lon­
tani . E se è vero che in prima fila rimangono sempre i potenti e gli uomini 
politici o gli industriali, si affacciano anche gli uomini di cultura, i grandi 
studiosi e poi l' immensa teoria della gente di spettacolo che invade su tutti 
i giornali , settimanali o quotidiani, il settore delle interviste . 

In un giornalismo moderno cominciano ad essere interrogati - e negli 
ultimi anni sempre di più, anche se le prime avvisaglie se ne avevano già 
negli anni ' 50- ' 60 - anche i soggetti di minor peso e qualche volta «l 'uomo 
della strada» , cioè un soggetto politicamente di nessun peso , al di là ovvia­
mente del peso di per sé importantissimo per tutti che è quello elettorale . 
A partire , in certe occasioni, dall 'uomo della strada, dal passante chiamato 
a fornire una testimonianza occasionale o un parere su un evento di cui sia 
stato testimone o di cui sia semplice osservatore . Lasciando loro la parola 
assai spesso si ricavano risultati ed effetti di grande immediatezza e di forte 
resa espressiva anche perché, attraverso queste testimonianze, si ha e si può 
avere la sensazione di uno stato d 'animo forse più diffuso di quanto il singo­
lo personaggio intervistato possa testimoniare o non possa rappresentare . 

L' intervista, in questo caso, perde del tutto il suo carattere paludato e di­
venta occasione di dialogo con il pubblico dei lettori, ciascuno dei quali po­
trebbe identificarsi di volta in volta in questo o in quell ' intervistato . Seguen­
do un poco la tecnica radiofonica, si tende in molti casi a privilegiare il collo­
quio con questo o quel personaggio, più che il resoconto dell ' avvenimento 
nel quale il personaggio stesso è coinvolto . 

Rimane ancora rilevante il peso dell' intervista di prestigio, sempre inse­

_guita, anche in tempi crescenti, come quelli che viviamo , di «dissacrazioni» . 
Gli uomini politici - con rarissime eccezioni - si rivelano tutt 'altro che 
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riluttanti. Eguale indice di <<gradimento>> incontrano altre personalità di spicco . 
Ovviamente, si punta soprattutto ai pochissimi che ancora esitano a con_ce­
dersi. Ma oggi mi domando chi sia che esiti a concedersi ad una intervista 
se persino il Papa viene ormai comunemente i_n�e�vista�o ,  cosa che soltanto 
negli anni '40-'50, cioè in anni ancora molto v1c1m a nm, era assolutamente 
impossibile e neppure pensabile. . . . . 

Ma non minore attenzione riscuotono anche altn protagomst1 della v1ta 
collettiva. Anche l'intervista con un criminale di spicco - ne abbiamo esempi 
recentissimi, televisivi e non - può costituire un <<Colpo>> giornalistico . Ciò 
si collega direttamente anche con quella che è la crescente <<drammatizzazio­
ne>> in atto nella stampa. L'emozione fa aggio sulla logica, sulla riflessione 
e sulla narrazione pacata. Si punta al protagonismo, si porta tutto in prima 
persona. Un elzeviro sulla mafia - vero Dolci? - viene considerato assai 
meno attraente e <<spendibile>> presso il lettore di una intervista a cuore aper­
to con un grande boss della mafia. Lo <<spettacolo>> ha nell'intervista un mo­
mento assai più persuasivo e pagante di un pacato e forse noioso ragiona­
mento . 

Un riflesso interessante del peso delle interviste negli anni che vanno dal 
1965 ad oggi è il dilagare dei cosiddetti <<libri-intervista» . 

Argomenti sono: la stampa,  la cultura, la politica, la storia, la medicina, 
lo spettacolo ,  in breve, tutto . Si mettono insieme in poco tempo,  con l'aiuto 
del registratore, sono spesso di facile lettura, non presuppongono approfon­
dimenti. In molti casi il risultato è pregevole ; in molti altri mediocre, o peg-
gw . . . 

Ma in alcuni casi ho detto pregevole e forse è anche poco: bast1 ncordare 
per tutti la fortunata serie dei libri-intervista di Laterza dei quali proprio 
in questi giorni esce l 'ultimo che è dedicato a De Mita; un'ampia intervista 
fatta con la consueta e riconosciuta bravura da Arrigo Levi. 

Se però vogliamo essere onesti, in questo rapido excursus che ho fatto del­
l'evoluzione e del peso che l 'intervista ha via via assunto nei giornali, dagli 
anni di prima della guerra agli anni nostri, dobbiamo anche fare un piccolo 
esame di coscienza e non omettere il riferimento a certe interviste «degene­
rate>> o «deformate>> come quelle che chiamerei rispettivamente l'intervista 
«prevaricata» e l'intervista «prevaricatrice»: due momenti egualmente nega­
tivi, legati a situazioni politiche e di costume che oggi dovremmo considera­
re superate ma che forse non sempre lo sono . Liberata dai condizionamenti, 
attivi o passivi che siano, l'intervista rimane invece uno degli strumenti mi­
gliori dell 'armamentario giornalistico , una delle potenzialità più prometten­
ti e vitali . È il momento nel quale la distanza tra chi invia il messaggio e 
chi lo riceve finisce per risultare minore , in cui l'immediatezza è più grande 
e l'interesse più alto . Domande e risposte non hanno, e non debbono avere , 
intermediari . Il rischio sempre presente è ancora quello evidenziatosi nella 
stampa post-sessantottesca (anche se non in tutta ovviamente): la volontà del­
l'intervistatore di far valere una sua specifica tesi: ecco l'intervista «prevari­
cata» o «prevaricatrice» . In moltissimi casi, prevedere quali saranno le do­
mande formulate da certi intervistatori è facile: essi non si propongono di 
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far parlare l 'interlocutore, ma di far valere le loro idee preconcette . È un 
errore altrettanto grave . Dovrebbe invece prevalere una linea di estremo e 
sorvegliato equilibrio: nessuna compiacenza, ma al tempo stesso nessuna for­
zatura e nessuna prevaricazione . Certo una ricetta facile a dirsi o da «pre­
scrivere» , più difficile a rispettarsi, almeno per un certo tipo di giornalismo, 
anche se poi esiste una larga fascia di giornalismo, anche nella carta stampa­
ta, nei nostri giornali che oggi pratica non solo con successo questo metodo 
dell'intervista, ma vorrei dire con molta onestà, con grande coscienza pro­
fessionale e quindi con notevoli e apprezzabili risultati (è entrato in sala po­
co fa un autorevole giornalista, Nello Aiello , che certamente appartiene alla 
migliore tradizione di un certo modo, moderno, di fare giornalismo serio 
e professionale) .  
N el quadro della politica dell'informazione di un quotidiano (questo era il 
quesito più specifico che mi veniva posto) l'intervista, anche se con minor 
resa rispetto ad un passato recente, conserva anche oggi tutta intera la sua 
vitalità e la sua validità. C 'è stato un momento, qualche anno fa, in cui l 'e­
splosione di questo metodo, di questa ricerca, era forse diventato addirittura 
ossessivo o perlomeno eccessivo . Oggi , forse , quel costume si è in parte atte­
nuato , ma certamente l 'intervista conserva intera, tutta intera, la sua validi­
tà proprio per quelle ragioni che dicevo all'inizio e che si ricollegano all'in­
tervento del dott. Rossetti e alla impostazione di questo dibattito . 

Nell 'ambito della politica può rappresentare , l 'intervista, uno strumento 
di grande presa ed immediatezza e può contribuire a definire posizioni , tesi , 
linee e tendenze. In qualche caso può anche fornire anticipazioni preziose 
su schieramenti e orientamenti nei riguardi di particolari problemi. È un me­
todo con il quale si fa politica e anche lotta sindacale . Ricordava Lietta Tor­
nabuoni, nell 'articolo che citavo poco fa, che proprio a due interviste, due 
protagonisti degli anni scorsi hanno affidato due svolte di importanza stori­
ca: Lama affidò a un'intervista a «la Repubblica» l'anticipazione della co­
siddetta «linea dell'EUR» che rappresentò , per quegli anni, una svolta fon­
damentale nel sindacato; Berlinguer affidò a un'intervista al «Corriere della 
Sera», a Giampaolo Pansa, con la famosa frase che accettava « . .  . la protezio­
ne dell 'ombrello della NATO»,  la svolta nella politica estera del PC I .  Quin­
di, al di là dell'interesse strettamente giornalistico, vedete come l'intervista, 
come metodo di testimonianza e di ricerca, possa veramente costituire per 
lo storico di domani una fonte preziosa e insopprimibile. 

Il rischio , oggi, dopo il dilagare che prima ho definito eccessivo o addirit­
tura ossessivo delle interviste, è che ci sia un certo appiattimento e che nel 
rincorrersi di domande e risposte, in una miriade di interviste, si finisca per 
perdere o si rischi di smarrire quel valore di testimonianza che per altro è 
connesso al metodo stesso dell'intervista. Perché tutto torni, invece, è neces­
sario condurre l 'intervista in un certo modo, evitando il rischio di un certo 
appiattimento con una intelligente formulazione delle domande e, mai come 
in questo ambito , il giornalista deve sottrarsi al rischio di trasformarsi in un 
amabile e forse superfluo «buttafuori» ma deve invece, attraverso il filtro di 
una mediazione, «tirar fuori» il personaggio e «consegnarlo» ai suoi lettori, 
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far capire i meriti e i demeriti, le debolezze e le virtù , cercare di rilevarne 
non soltanto il pensiero ma anche la pfrsonalità: capire e far capire il perso­
naggio e le sue idee. 

Questo avviene non solo nella politica ma oggi, a differenza che in passa­
to, avviene comunemente, correntemente nei giornali, anche nell'ambito della 
cultura, dove l' intervista ha forse trovato il suo terreno più congeniale. L ' in­
contro con un artista, ad esempio, risulterà infinitamente più vivo se risolto 
per mezzo di un'intervista, anche se in questo caso sarebbe meglio parlare 
di <<colloquio» e non certo di una intervista alla maniera di quella, ricordata 
da Rossetti, a Lauri Volpi, che risente appunto di un metodo completamen­
te diverso e vorrei dire - vorrei augurarmi - superato . Non a caso negli 
ultimi anni i più alti «indici di gradimento» registrati nei quotidiani sono le­
gati ad alcune serie di interviste , realizzate da giornalisti di particolare abili­
tà, a grandi personalità proprio della cultura italiana ed internazionale. 

Rimarrebbe da dire ancora di un' intervista che però, nel sistema nel qua­
le abbiamo posto il discorso stamattina, assume un'importanza certamente 
minore ma che nei giornali ha invece un'importanza determinante e che quindi 
non può essere taciuta, almeno per la larghezza di impiego che se ne fa: quella 
ampiamente praticata nei settori della cronaca e dello sport. È vero che in 
molti casi parlare di intervista può risultare improprio , trattandosi spesso di 
uno scambio di battute , di una semplice conversazione. Quello che conta 
però è il fatto di portare alla ribalta , in prima persona, con le loro parole, 
i protagonisti di una sola ora o di un solo minuto . Avvicinandosi quanto più 
è possibile alla realtà e alla verità, il giornale attraverso l'uso intelligente (e 
discreto) dell' intervista realizza al meglio i suoi obiettivi e diventa a sua vol­
ta <<fonte» di storia. 

Questo è un metodo addirittura inflazionato che tutti i giornali del lunedì 
privilegiano per quel che riguarda lo sport ma che trova, nel campo dello 
spettacolo , dello sport e della cronaca, una applicazione sempre più vasta 
e talvolta persino esagerata. 

Ho fatto questo rapidissimo e certamente incompleto excursus proprio per 
tentare di dimostrare come fosse vero quello che avevo assunto all ' inizio e 
cioè che l ' intervista rimane un metodo fondamentale di ricerca, di testimo­
nianza, di documentazione ; come essa sia un modo moderno per dialogare 
in pubblico, ma anche una delle fonti, oggi, diventate insopprimibili per lo 
storico di domani e come quindi anche questo discorso dell' intervista gior­
nalistica si sposi a quello della ricerca di carattere storico e documentario 
che è nelle finalità della Discoteca di Stato e che quindi è nelle finalità di 
questo convegno. 

Grazie . 
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Un inviato speciale racconta: trent ) anni di vita professionale 

Io ho ceduto la parola all ' amico e direttore Letta, perché, nonostante sia­
mo anagraficamente distanti quasi milioni di anni luce . . .  , mi pare, dopo la 
sua dotta esposizione, che io abbia ben poco da aggiungere . 

Vi porterò soltanto una testimonianza, la testimonianza che sarà più tardi 
ribadita anche dal collega Stefano Tomassini, presente qui in sala, anche lui 
uomo di radio . E dicevo tra me e me, mentre sentivo anche l 'esposizione 
completa del dott . Rossetti: come cambiano i tempi, amici miei. Dunque, 
a un certo momento, uno va a intervistare il generale Diaz oppure Lauri 
Volpi e si sente dire, quasi sconvolto: <<Cosa volete che io vi canti, una can­
zonetta?» Ma vi rendete conto come sono cambiati i tempi? Oggi bisogna 
strappare i nostri ministri da Pippo Baudo e dalla Carrà, perché cantano , 
ballano, ecc. E poi avevano un'altra preoccupazione: Mussolini, giustamente , 
uomo presbite che vedeva lontano, diceva: <<Ma la mia voce si sentirà nei 
secoli?» Guardate Orazio , in un distico stupendo dice, nel quarto libro del­
l 'Elegia: <<Parvum parva decent», cioè le <<piccole» cose si addicono agli uo­
mini <<piccoli>> . Qualunque riferimento alla statura di certi uomini politici è 
puramente casuale . . .  Cioè proprio come i nostri politici attuali che chiedo­
no: <<Ma domani mattina, alle sette e mezzo, si sente questa intervista?» Quin­
di, pensate , dalla proiezione del secolo all' imminenza dell' indomani mattina! 

Dopo quello che ha detto il dott . Letta, mi rimane ben poco da dirvi. 
Vorrei presentarvi, però , qualcosa che, forse ,  può essere interessante : è 

il nostro compagno inseparabile di lavoro, è il registratore. Voi mi direte: 
<<Chi presenta belle compagnie, chi brutte compagnie» . Io vi presento que­
sto , se vi piace, bene . Questo si chiama il N agra. Ogni giornalista della ra­
dio deve essere fornito di questo strumento .  Poi vedremo chi è l ' inviato spe­
ciale. Nella famiglia del giornalismo, «l' inviato speciale» è una specie di fi­
glio anomalo , nel senso buono o nel senso cattivo della parola. Però è molto 
bello ; questo strumento , naturalmente perfezionato tecnicamente, oggi co­
sta una barca di quattrini. Tanto è vero che ce lo portiamo attaccato, perché 
la Rai ce lo fa ripagare, in caso di smarrimento . 

Ma a questi strumenti è demandato il compito di fare storia. Di fare so­
prattutto raccolta di quelle voci che un tempo, come diceva giustamente il 
direttore Letta, potranno essere raccolte tra personaggi, personalità, ecc. Oggi 
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come oggi, noi siamo del parere che anche le piccole, le umili voci del popo­
lo, e voi ne avete testimonianza quasi tutte le mattine alla radio , sono un 
fatto storico , perché dimostrano uno stato d 'animo, particolarmente in que­
ste circostanze, preoccupazioni di un secolo , direi quasi incombenze di pro­
blemi giorno per giorno . 

Un'altra cosa vorrei dirvi a proposito delle interviste strumentalizzate . 
Io non sono un uomo serioso . Contrariamente, forse, cerco di esserlo pro­

fessionalmente, ma quando mi trovo al cospetto di persone autorevoli, di un 
pubblico così attento, cerco di essere anche quanto più sciolto possibile. Per­
c.hé� Perché essenzialmente, non ci crederete, ma c'è un senso di profonda 
timidezza o, se volete, di rispetto nei confronti dell'uditorio . L 'intervista stru­
mentalizzata . . .  Io avevo portato qui una serie di bobine, interviste realizzate 
anc�e in circostanze direi abbastanza drammatiche, come, per esempio, l ' in­
tervista fatta al boss Badalamenti nel carcere di massima sicurezza a Ma­
drid. Io riuscii ad intervistare la Kappler, quando era latitante e si p�rtò via 
suo marito dal Celio ; ho intervistato Francesco Pazienza, sempre latitante. 
Cioè sono stato abituato ai clienti di Palazzi di giustizia dove, sistematica­
mente, l ' intervista è subito seguita da polemiche e un codicillo di carte bol­
la!e .  Ebbene queste interviste io volevo proporle alla vostra attenzione, pre­
scmdendo dalla brevità del tempo.  Poi, ci ho ripensato e ho detto : ma, in 
definitiva, è giusto quello che diceva il direttore Letta, sono interviste clìe 
al sottofondo, per quanto onestamente un giornalista si proponga di essere 
incisivo, di scarnificare con un bisturi delle verità, non sfuggono al rischio 
della strumentalizzazione . Apro un'altra piccola parentesi autobiografica: nel 
cavare il meglio da un personaggio forse sono agevolato dal fatto che (po­
chissime persone lo sanno) io sono un ginecologo mancato. Quindi la maieu­
tica, l ' arte di tirare dalla bocca le cose alla gente , probabilmente è un fatto 
connaturato . Sì , le interviste sono strumentalizzate. Ma c 'è  un particolare 
sul quale vorrei soffermarmi, ed è la responsabilità del giornalista radiofoni­
co . 

Per due ragioni: innanzitutto perché c 'è una professionalità e una respon­
sabilità di fondo,  cioè cercare di dare forma al personaggio, alla parte reale, 
quella vera e non quella fittizia, strumentalizzata, ecc . . .  Insieme alla respon­
sabilità del giornalista o dell' intervistatore, a noi giornalisti della radio si ac­
coppia un' altra responsabilità. Quante volte mi è capitato di sentirlo, e que­
sto anche da persone autorevoli; in Italia si dice : «Lo ha detto la radio, lo 
ha detto la televisione>> . Tutto quello che dice la radio di Stato, o la televisio­
ne di Stato, diventa automaticamente Vangelo. Questo per un criterio direi 
di grande vantaggio : perché gli strumenti dello Stato, o se volete anche del 
potere, hanno avuto per tanti anni il monopolio. Per cui, qualunque cosa 
o qualunque messaggio venga indirizzato all 'opinione pubblica, viene rece­
pito con un criterio di autorevolezza, direi proprio quasi di codificazione . 
Per cui, a un c�rto momento, nel recepire queste istanze, questo messaggio , 
l ' ascoltatore o ll telespettatore lo assume in tutta la sua veridicità in tutta 
la sua completezza, qualche volta anche in una presunta neutralità che tale 
non è .  
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E allora che cosa succede? Succede che noi siamo soprattutto tormentati 
da questa prima responsabilità. Cioè, nel riferire determinati fatti la prima 
preoccupazione è :  come vengono recepiti dalla gente? Gli amici mi hanno 
pregato di portare qualche intervista. Io,  togliendo quelle strumentalizzate , 
vorrei farvi sentire un brano di un intervento, una radiocronaca. Il dott. Letta 
si riferiva a Berlinguer. V o i vi ricordate il periodo in cui Berlinguer è stato 
male? Ebbene, quello è stato un periodo direi storicamente molto importan­
te per il nostro paese. Perché da un lato - e qui senza scendere in campo 
da una parte o dall ' altra - c'era una sensibilizzazione dell' opinione pubbli­
ca per il fatto umano, perché era un uomo, era un leader. Anche gente che 
non era comunista aveva rispetto per la figura di Enrico Berlinguer, perché 
era un uomo di primissimo ordine , una persona onesta, ecc . Dall' altra parte 
c'era una preoccupazione di ordine politico, e cioè che il cosiddetto <<effetto 
Berlinguer» non si ripercuotesse sulle imminenti elezioni politiche in modo 
da dare un'amplificazione a questo avvenimento, a vantaggio di un deter­
minato schieramento politico e a danno di altri . E allora che cosa succede? 
Succede che il giornalista della radio viene mandato a seguire questo avveni­
mento . Un avvenimento che un intervistatore, un giornalista, un uomo di 
cronaca si pone innanzitutto come termine di raffronto, cercando di sfron­
dare tutto il patrimonio politico, culturale, ma centralizzando soprattutto sul 
dramma umano. 

In quel momento la mia preoccupazione era che non fosse Berlinguer il 
capo del partito comunista, ma un essere umano che si spegneva. La matti­
na dopo, io credo che qualcuno, forse , ha avuto occasione di sentire il GR2 : 
la maniera migliore, forse nella mia, probabilmente, personale presunzione 
di onorare la figura di un uomo che, prescindendo dalla sua statura politica, 
era scomparso, fu quella di tornare nello stesso letto dove era stato la sera 
prima Berlinguer e registrare quella macchina della vita, quelle pulsazioni 
che brillavano sul monitor. C ' era un ragazzo che aveva avuto un incidente 
di auto, e quella stessa macchina che aveva tenuto in vita Berlinguer per tanti 
giorni aveva ripreso a funzionare il giorno dopo. Cioè, una vita si era spen­
ta, un'altra continuava. La vita, genericamente parlando, continuava; un 
uomo se ne era andato e un altro uomo lottava, tra la vita e la morte . 

Era probabilmente un tributo, direi, fatto con semplicità, non era un arti­
fizio tecnico o emotivo nei confronti dell' ascoltatore , ma era soprattutto una 
scelta precisa per dire: <<Signori, sic transit gloria mundi» . Era un riferimento 
a questa precaria notorietà. E qui viene la cognizione di fondo,  probabil­
mente la coscienza cristiana, la consapevolezza della precarietà umana ri­
spetto a certe glorie umane che passano. 

Io desidererei, se l 'amico Zaccheo è pronto, farvi sentire prima questa re­
gistrazione, però un' altra piccola notazione ancora. La radio, come la tele­
visione, ma più della televisione essendo la sorella cieca della televisione, ha 
uno svantaggio. Il radiocronista deve descrivere quello che vede, mentre la 
televisione ha il supplemento delle immagini; credo che i colleghi telecroni­
sti potrebbero anche starsene tranquillamente zitti, per certi versi, quando 
è necessario, perché lo reputo addirittura, e questo non vuol essere polemico 
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verso i colleghi televisivi, un insulto al telespettatore. << . . .  In questo mo­
mento la regina sta scendendo . . .  >> Vivaddio ! Tutti quanti, dotati di buona 
vista, si rendono conto che la regina sta scendendo le scale, quindi l ' imma­
gine parla più del commento. Insomma sembra superfluo e superato . La 
radio, invece, è un dramma estremamente più profondo . Perché? Perché, 
innanzitutto, occorre avere proprio dal punto di vista direi fisico , psicolo­
gico, una capacità di fotografare gli avvenimenti . Gli avvenimenti si svi­
luppano dinanzi ai nostri occhi, di secondo in secondo, quindi noi abbia­
mo imparato e potremmo essere teoricamente delle ottime spie senza usare 
macchine fotografiche; perché? Perché noi riusciamo a fotografare un'im­
magine, alcuni dettagli, un fatto in movimento , una cosa transeunte , e 
raccontarla agli altri . Allora, prima difficoltà oggettiva: recepire il fatto. 
Recepirlo, se è un fatto che cinematicamente obbedisce a delle leggi: una 
macchina in movimento, una sparatoria, un attentato , cioè qualcosa che 
dal punto di vista proprio della memoria e visiva e cerebrale successiva, 
diventa difficile. Il radiocronista bisogna che abbia una specie di <<fissativo» 
nel cervello. Cioè un <<tacchete ! »  che fissa questa immagine, per poi rac­
contarla agli altri . 

Secondo problema: come raccontarla? La radio , vi dicevo , se è la sorella 
cieca della televisione, ha però un impatto emotivo straordinario . In realtà 
la radio arriva sempre, tragicamente, più velocemente delle attrezzature dello 
Stato , per cui molta gente apprende di certi lutti, drammaticamente, pro­
prio dalla radio . E in questo è anche una parte del dramma, se dirlo o non 
dirlo . Ma bisogna dirlo, purtroppo, e non è colpa nostra se, di fronte a certe 
carenze, non possiamo fermarci . 

Ma torniamo alla difficoltà, alla responsabilità del linguaggio. Qualche volta 
pensate anche che non siamo delle macchine, noi siamo della gente fatta di 
cuore, di sangue, di ossa, cioè abbiamo anche delle sensazioni emotive noi 
stessi. Chi vi parla, scusatemi ancora una piccola nota autobiografica, ha 
vissuto un'esperienza direi singolare, che fortunatamente non ha influito sulla 
radiocronaca, perché quella mattina mi scappò soltanto una lacrima, ma io 
ho seguito l ' episodio dell' <<Achille Lauro», avendo mia figlia di diciannove 
anni ostaggio sull' <<Achille Lauro» .  Quindi vi lascio immaginare questa du­
plice posizione, e ho fatto in modo che la commozione non prevalesse . Du­
rante il corso dello speciale dissi: <<Scusate, ma chi vi parla sta vivendo que­
sta duplice emozione di padre e di radiocronista. Per cui comprenderete questa 
piccola nota di emozione . . .  » .  

Dunque , dicevo , bisogna anche essere freddi, duri, rispetto a determinate 
situazioni, a determinate cose . Io vorrei che faceste attenzione, non perché 
abbia la presunzione che quanto dico abbia un valore assoluto , certamente 
no ! Ma perché cerco di farvi capire come sia difficile per un radiocronista 
trovarsi, per esempio, di fronte ad un avvenimento improvviso come la morte 
di Berlinguer. Non si sapeva quando sarebbe morto, ma bisognava trovare 
parole composte, parole che avessero un dosaggio, sia per i riflessi politici, 
per l ' impatto emotivo sulla folla, e sia, soprattutto , che avessero un caratte­
re di compostezza per chi parlava. Perché è molto facile parlare con un pez-
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zo di carta davanti scritto , preparato . Un'altra cosa è improvvisare , è rac­
contare quello che accade dinanzi ai nostri occhi. 

Sigla del GR2 flash: 
Dallo studio del GR2 Marco Destrobe - Purtroppo siamo costretti a inter­

rompere i programmi per una notizia che, del resto, era attesa. Ci colleghia­
mo immediatamente con il nostro inviato a Padova: 

<<Enrico Berlinguer è morto alle 1 2 ,45 dopo un coma profondo durato 
quattro giorni e che fin dall' inizio ci aveva lasciato poco margine alla spe­
ranza. Sul monitor centrale del computer, che ha seguito attimo per atti­
mo l 'evoluzione del male, adesso sono scomparsi quei puntini luminosi . 
Tace anche il <<bip>> elettronico che accompagnava i battiti flebili del cuore 
per indicare che il malato era ancora in vita. E lo indicava ai medici, 
agli infermieri, ai quali , va subito detto, va la riconoscenza della famiglia 
per essersi prodigati con tutte le loro forze .  Pochi secondi fa il bollettino 
ufficiale diramato dai medici. Adesso nel reparto <<rianimazione» , qui al 
primo piano dell 'ospedale, è sceso il silenzio , un silenzio fatto di rabbia 
e di commozione. Rabbia per non essere riusciti a strappare alla morte 
un uomo che, nonostante un attacco cerebrale così violento, tuttavia resi­
steva con una fibra cardiaca incredibile . Ora il corpo senza vita giace an­
cora sul lettino , il primo sulla destra nella camera dove accanto a Berlin­
guer si trovano altri due malati in condizioni gravissime. Tra pochi minuti 
sarà portato giù nella sala mortuaria che si trova a duecento metri dalla 
sala di rianimazione, qui nel palazzo accanto . Adesso cominciano anche 
le operazioni burocratiche, per il trasporto della salma a Roma. Sarà lo 
stesso aereo presidenziale di Pertini che da Venezia atterrerà a Ciampino 
con il feretro . La procedura giuridica per l ' autorizzazione si avvarrà di 
una recente legge, istituita in tema di trapianti, che consente di spostare 
una salma prima delle 24 ore previste dal regolamento di polizia mortua­
ria. Dalla sala di rianimazione la salma uscirà fra breve coperta da un 
lenzuolo, dopo che tutti, giornalisti e fotografi, saranno allontanati dall ' in­
tero piano dell 'ospedale. 

Ecco : la conferma che sarà proprio l ' aereo presidenziale a trasportare la 
salma ci giunge da fonte più che autorevole . Pertini, conversando con alcuni 
giornalisti poco fa, ha detto testualmente: <<Lo porto via come un amico fra­
terno, come un figlio , come un compagno di lotta. Il suo esempio - ha sog­
giunto Pertini - non ci mancherà. Porterò con me anche i familiari . . .  » Poi 
il Presidente ha abbracciato a lungo Ingrao e sono scoppiati a piangere. 

Ecco , in questo momento, tutti i giornalisti stanno affollando la sala dove 
i medici stanno distribuendo il comunicato ufficiale . Adesso che l 'uomo po­
litico è scomparso tutti rievocano i suoi ultimi momenti ieri sera in Piazza 
della Frutta, qui a Padova, quando ad un certo punto dalla folla che lo ascol­
tava qualcuno ha gridato << . . .  basta, basta ! » ,  perché sembrava, perché si era 
intuito che Berlinguer stesse male . Sembrava, in un primo tempo, che aves­
se confuso i fogli degli appunti, perché balbettava, era pallido, si fermava, 
poi riprendeva a parlare a stento . Fino a quando si sono resi conto che stava 
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realmente male . E l 'hanno portato di corsa con un'autombulanza qui all 'o­
spedale ed è stato subito diagnosticato un ictus . 

Scusatemi . . .  ecco, in questo momento il nostro collaboratore Giannetti ci 
porta un comunicato CGIL, CISL, UIL del Veneto: <<Nell 'esprimere il loro 
cordoglio per la morte di Enrico Berlinguer, segretario generale del Partito 
Comunista . . .  » .  

Fine trasmissione. 

Ecco , avete sentito , c'era un tono di commozione, ma c'era anche un to­
no di frettolosità, perché eravamo arrivati all'ultimo momento, ci hanno detto 
«È morto ! >> e quindi ci siamo dovuti precipitare a quelle postazioni microfo­
niche, avere la linea e parlare improvvisando, improvvisando tutto un di­
scorso che non poteva essere preparato , perché non sapevamo né come, né 
quando , ecc . E ,  soprattutto , quella che era la preoccupazione primaria non 
era tanto il fatto di non dire strafalcioni, perché può capitare umanamente 
a tutti prendere delle papere ecc . , ma di dire delle cose che avessero una cer­
ta compostezza, perché nel momento del dolore , o dell ' emozione, da una 
parte o dall ' altra, si è sempre portati ad esagerare. Io questo brano lo faccio 
sentire anche ai ragazzi nelle scuole , dove spesso facciamo delle conferenze, 
perché mostra il cronista di fronte all' impatto di un avvenimento previsto 
sì , ma che la statura dell 'uomo, le circostanze politiche, il clima che si era 
determinato avevano amplificato talmente da conferire una piena e diversa 
responsabilità a chi parlava in quel momento . 

Sull' intervista alla radio , io potrei dirvi tante altre cose. C 'è soprattutto 
questo criterio di profonda, costante responsabilità. Perché lo vedete voi stessi, 
lo sapete : quello che dice la radio diventa «santificato» . Noi stiamo cercan­
do, per la verità il GR2 da una decina di anni a questa parte sta cercando, 
di capovolgere le cose . Nel senso che lasciamo parlare le persone addette ai 
lavori. 

Stamattina ha parlato un metereologo che ci ha dato una buona speranza 
dicendo : «Finalmente, domani sera, i venti passeranno» . Ieri mattina abbia­
mo sentito la povera gente che dietro i banchi pieni di verdura e di ortaggi 
non riesce a vendere niente e si chiede : « . . .  Ma che cosa faremo?» .  Perché 
in questo paese è anche difficile dare informazione , perché molto spesso la 
gente preposta a darla è latitante e quindi quando noi chiediamo, a nostra 
volta, di poter informare la gente, i responsabili, molto spesso , non sono re­
peribili. 

Io vorrei concludere questa mia chiacchierata, stamattina, innanzitutto rin­
graziandovi per l' attenzione che voi avete prestato al problema. Dopo quel­
lo che ha detto Letta mi rimane ben poco da dirvi . L'unica cosa che vi pos­
siamo assicurare , e questo lo faccio a nome dei colleghi, lo farà il collega To­
massini che mi seguirà più tardi , è che il nostro impegno sarà costante; è 
costante , perché è un impegno fatto con amore . Non voglio assolutamente 
sminuire l'opera dei colleghi della carta stampata, però essi hanno tutto il 
tempo per poter pensare un articolo , per scriverlo. Il problema di fondo è 
proprio questo : fare le cose con impegno . Una cosa è l 'articolo del giornale, 
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che un giornalista ha la possibilità di pensarlo, di ricopiarlo , di correggerlo. 
Un concetto che non va bene , una cosa detta su un giornale, la si può ripete­
re il giorno dopo in una forma diversa, perché il giornale è già costituzional­
mente un organo di parte . In realtà la radio è l ' organo dello Stato , è la voce 
dello Stato, è la voce del servizio pubblico, questo voglio dire . E allora la 
responsabilità è molto più sentita, perché un giornalista non ha la possibilità 
di correggersi il giorno dopo e dire : <<Scusatemi, ho detto una bestialità, ne 
faccio pubblicamente ammenda» . Noi, invece, quando una cosa è partita per 
radio , con quel crisma di autorevolezza che si -dice abbia la radio italiana, 
automaticamente finisce , più o meno , con il dare una patente di credibilità 
che in realtà, magari, la notizia stessa non ha. 

Io vorrei concludere con una considerazione di fondo . Oggi come oggi fa­
re del giornalismo, intervistare la gente è diventato molto più difficile . Mol­
to più difficile perché? Perché ci sono dei criteri obiettivi di difficoltà. Per 
esempio, io ho seguito il processo alla mafia a Palermo.  Vi assicuro che per 
trovare della gente che parli, per indurla a parlare , c'è voluto un decennio ! 
Giustamente , non perché sia qui presente, Gianni Letta ricordava l' opera 
di Danilo Dolci: quante volte siamo stati minacciati, vituperati , seguiti ecc . , 
per una campagna fatta con persistenza contro la mafia? 

Oggi come oggi, non è stupefacente che i cardinali parlino ,della mafia; 
perché i cardinali devono impegnarsi su tutti i problemi sociali, non solo sul­
la mafia. Ma la soddisfazione più grande è che parlino i ragazzi di scuola. 
I ragazzi di scuola . . .  La cosa più bella è andare in una scuola elementare di 
Palermo e fare un' intervista e sapere che questi bambini, quando tornano 
a casa, sentono ancora i vecchi genitori i quali vivono ancora con quel famo­
so detto siciliano : <<Chi è orbo e tace , campa cent'anni in pace» . Questo bam­
bino , siamo riusciti a sottrarlo ,  a strapparlo all 'omertà domestica, ad una 
mentalità che, nella migliore delle ipotesi , rimane mafiosa. Averlo strappa­
to , per pochi attimi, avergli fatto dire quello che pensava di un problema 
che riguarda lui ,  la sua generazione , il paese in cui vive, in cui vivranno 
i suoi figli, ebbene, per noi è la più grande vittoria! 

Ed è una soddisfazione , credetemi , che noi portiamo sempre all ' attenzio­
ne di voi ascoltatori con tanta semplicità ed anche, forse probabilmente da 
parte nostra, con un pizzico di giustificato orgoglio . Perché oggi a fare que­
sto mestiere, qualche volta, si rischia anche in proprio. Grazie. 
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L 'intervista politica su un quotidiano di partito 

Nei regimi a democrazia rappresentativa il fenomeno dei quotidiani di par­
tito è abbastanza raro . Nell 'Europa occidentale questo fenomeno ebbe forte 
rilievo, non a caso,nei due dopo-guerra allorché le forze politiche ripresero 
campo in una temperie di grandi passioni collettive . In Italia, al momento 
della liberazione, si contavano tre grandi quotidiani di partito con più edi­
zioni nelle principali aree del paese . Oggi solo «l'Unità» ha la struttura e la 
diffusione di un importante quotidiano, in cui convivono le più vaste esigen­
ze pubblicistiche e le ragioni specifiche del partito , con una evidente tenden­
za a estendere le prime e a ridurre, e diversamente connotare, le seconde. 
Prendo in considerazione l 'esperienza attuale di questo quotidiano non solo 
perché lo conosco meglio ma perché mi sembra l 'unico, tra quelli di partito , 
che abbia assunto lo strumento dell' intervista in modo ampio e permanente, 
a valere in ogni sua parte : politica, culturale , economica, sportiva, di costu­
me, e così via. 

Cerchiamo di delimitare il campo dell' intervista politica, a partire dai suoi 
caratteri funzionali. Credo che non si debba prendere in particolare consi­
derazione la sua forma più rudimentale: l ' intervista <<finta>> (e dico finta, non 
falsa) , la quale esclude una vera dialettica intervistato-intervistatore. Di essa 
basti dire che si tratta di una semplice variante esteriore del monologo : un 
articolo della stessa dimensione risulterebbe troppo pesante e, allora, si fa 
finta di dar luogo ad una interlocuzione. Lo pseudointervistato se la può scri­
vere tranquillamente da sé . 

Si può considerare, invece, non propriamente finta bensì - per usare la 
terminologia commerciale - meccanicamente <<predeterminata» quella in­
tervista che risponde all ' esigenza di soddisfare interrogativi o di contestare 
affermazioni che abbiano già avuto diffusione . È in sostanza un'intervista 
di replica, che non può essere omessa dall ' interessato ma nella quale le do­
mande e le obiezioni non sono elaborate dall' intervistatore perché già diffu­
se . Faccio un esempio realmente verificatosi. Natta incontra Gorbaciov. I 
giornali interpretano in un senso o nell' altro determinate informazioni dei 
portavoce o passaggi dei discorsi pubblici dei due protagonisti. Sorge il pro­
blema di una puntualizzazione, di una interpretazione autentica. C ome si 
procede? Si raccolgono e si ordinano le contrastanti interpretazioni, si rilevano 
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gli interrogativi e le illazioni, e si chiede a N atta di testimoniare i fatti o la 
interpretazione di fatti che egli ritiene giusto accreditare . In questo caso l ' in­
tervistatore, pur non avendo un ruolo attivo , costituisce lo strumento neces­
sario e mediatorio tra la domanda e la risposta. N o n si può parlare di m era 
finzione . Tuttavia l' intervistatore non deve tentare trucchi : non c'è più in­
felice stonatura di quella di voler apparire come intervistatore attivo e catti­
vo . L'artificio non regge all ' intelligenza del più modesto lettore . 

Per la verità sia l' intervista finta che quella predeterminata non sono par­
ticolarmente frequenti, e tuttavia penso che non scompariranno perché ri­
spondono ad una esigenza precisa della comunicazione politica, cioè all' esi­
genza di diffondere una presa di posizione autorevole la cui argomentazione 
non può essere compressa nella limitata dimensione di un articolo o di una 
dichiarazione ex rifficio . Infatti questo tipo di intervista riguarda pressoché 
esclusivamente i leaders. Ciò introduce il tema del rapporto tra intervista e 
autorevolezza. Personalmente ritengo che nessun tipo di intervista rivesta 
maggior autorevolezza di un testo direttamente firmato dal leader. Ma i lea­
ders sono spesso convinti del contrario , partendo dall' idea che chiunque può 
scrivere un articolo mentre solo chi sia riconosciuto come persona autorevo­
le può essere sottoposto a intervista. C 'è qui una singolare inversione di priorità 
tra la fonte e la forma espressiva. Ma siccome il fenomeno è assai diffuso, 
vale la pena discuterlo. 

La preferenza per l ' intervista si spiega principalmente con due convinci­
menti: primo, che essa sottolinea ed esalta un ruolo docente dell' interpella­
to; secondo, che essa risponde ai canoni della politica-spettacolo evidenzian­
do meglio le peculiarità soggettive del protagonista. Questi convincimenti 
hanno un fondamento solo relativo . 

In primo luogo , sono rari i casi in cui una personalità davvero autorevole 
(vale a dire che non abbia la necessità di esteriorizzare un ruolo docente per 
affermarlo) preferisca la forma-intervista per dire cose decisive e fondanti . Qual­
cuno sostiene l' esatto contrario facendo riferimento , ad esempio, alla famosa 
intervista di Berlinguer al <<Corriere della Sera» sull' accettazione dell 'ombrello 
atlantico , e all ' altrettanto famosa intervista di Berlinguer in televisione sul­
l' esaurimento della spinta propulsiva del modello sovietico . In tali casi - si 
dice - l' intervista fu il mezzo per compiere atti politici di altissimo impatto , 
quasi dei discrimini per l ' identità e la collocazione del PCI e come tali sono 
stati poi richiamati in innumerevoli occasioni . Ciò è giusto dal punto di vista 
dell' effetto pubblicistico . Ma solo da questo punto di vista. Basti ricordare che, 
prima dell' intervista al <<Corriere>> c 'era stata una solenne deliberazione con­
gressuale (Bologna, 1 969) in tema di accettazione dell'Alleanza atlantica; e 
c' era stata, prima dell' intervista in televisione , una altrettanto solenne riso­
luzione della direzione del PCI sui fatti di Polonia. In quelle interviste , dun­
que, non si verificò un fatto di elaborazione e scelta politica ma solo un'espres­
sione sintetica e certo impressionante di elaborazioni acquisite in altre sedi e 
in altre forme. Semmai è da riflettere sulle ragioni per cui i mass media non aves­
sero a suo tempo percepito la rilevanza di quegli atti, mentre hanno poi enor­
memente amplificato la sintesi deduttiva fattane dal leader. 
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In realtà proprio l'esempio di Berlinguer (a cui aggiungerò subito quello 
di Craxi) dimostra che, quando si voglia davvero fondare ad esternare una 
grande scelta, il modulo dell 'intervista risulta incongruo e non viene affatto 
preferito . Portiamo due esempi di grande scelta. Il primo: Berlinguer fonda 
la politica del compromesso storico nel 1 973 con una serie di articoli succes­
sivi sulla rivista <<Rinascita>> . Ed è interessante notare che nelle numerose in­
terviste da lui concesse negli undici anni successivi, quella sua riflessione fu 
ripetutamente evocata ma in termini, appunto , di intervista; e che proprio 
per questo quella complessa tematicafinì col frastagliarsi in formule sempli­
ficate tanto da irritare , infine, lo stesso Berlinguer e da fargli dire che non 
avrebbe mai più parlato di compromesso storico in un'intervista. L'altro esem­
pio: quando Craxi intese fondare una radicale svolta politica del suo partito , 
lo fece col modulo più lontano dall ' intervista: il saggio storico-teorico (poco 
importa se a scriverlo fu tutt' altro personaggio , l ' importante è che lo volle 
e firmò lui, il leader) , e si trattò del ben noto testo su Proudhon pubblicato 
da <<l 'Espresso>> . Ci furono poi molte interviste ma non certo sugli aspetti teo­
rici, cioè fondanti , della svolta socialista, bensì sui suoi aspetti politici im­
mediati. Questa esemplificazione serve per concludere che il ruolo docente 
è anteriore alla forma-intervista, e solo dei personaggi di second'ordine pos­
sono sperare di acquisirlo in ragione di una più sciolta forma pubblicistica. 

In quanto al secondo convincimento (l ' intervista come modulo più rispon­
dente alla politica-spettacolo) , esso appare alquanto ingenuo, almeno a giu­
dicare dall 'osservatorio di un giornale di partito come «l 'Unità>> . La spetta­
colarizzazione della politica corrisponde ad una crisi del carisma: nel senso 
che esprime tale crisi e la alimenta. Il carisma ha tra le sue condizioni neces­
sarie la bassa frequenza degli interventi e l 'ostentata e un po' misteriosa di­
stanza tra il personaggio e la platea. La spettacolarizzazione, viceversa, in­
tensifica le presenze - con casi che si avvicinano al parossismo , e di cui non 
faccio nomi perché facilmente immaginabili - e coinvolge i politici nella cro­
naca corrente e minuta, spesso relativa a vicende e logiche di potere che ap­
paiono astratte e bizantine . In tal modo l ' intervista, da un lato perde di au­
torevolezza e di presa sulla grande platea, e dall' altro cambia funzione di­
ventando sempre più un media del circuito chiuso del mondo politico . 

Ci sono più prove convincenti di questo restringimento funzionale . Ne ci­
terò qualcuna. Una prima prova è costituita dal fatto che, sempre più spes­
so , i politici concedono interviste alle agenzie di stampa anziché a singole 
testate . Ciò comporta che, quasi certamente, nessun giornale riprodurrà l ' in­
tervista per intero. L'autore lo sa bene , ma sa anche che di quell ' intervista 
sarà rilevato, nelle note politiche di un buon numero di giornali , un certo 
giudizio, un certo passo relativo a una questione determinata. In questo ca­
so l' intervista è un contenitore sostanzialmente pretestuoso per consentire 
l 'accreditamento di uno specifico messaggio. C 'è qui la conferma che essa 
non intende tanto rivolgersi all 'opinione pubblica più vasta quanto inviare 
un messaggio mirato su uno o pochi interlocutori. Se poi ci sarà un ricasco 
più ampio , tanto meglio ,  ma questo non è il fine primario. 

Un seconda prova - per me molto importante - è costituita dal fatto 
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che è andata perdendo di significato la sede dell' intervista, quasi fosse (ma 
non è proprio così) del tutto indifferente la connotazione politica del giorna­
le che la pubblica. Non fa più sensazione che Andreotti conceda un' intervi­
sta al <<Manifesto>> o Emilio Colombo a <<l'Unità» . Proprio questa circostan­
za spiega (certo non esclusivamente) il fatto che «l'Unità» , pur essendo or­
gano del partito di opposizione, accoglie tanquillamente interviste di espo­
nenti di tutte le altre forze politiche. Solo un residuo senso dì opportunità 
ci ha finora dissuasi dal chiedere interviste a De Mita e Craxi, ma tutti gli 
altri segretari sono stati da noi intervistati, e così pure esponenti di vario 
livello della DG e del PSI . 

Qui siamo in presenza di un tipo di intervista che non è né finta né prede­
terminata, ma effettiva poiché risponde a un interesse paritario del giornale 
e dell'intervistato e, dunque, fondata su una dialettica reale. Il restringimento 
funzionale di cui dicevo ha avuto questo interessante effetto : che all' abbas­
samento di significato dell ' intervista corrisponde una sua - diciamo così ­
laicizzazione. Si declassano il ruolo docente e la preoccupazione carismati­
ca, e si esalta l ' elemento dialogico. Naturalmente ciò non sarebbe possibile 
se altrettanto laico non fosse l ' approccio del giornale. Nessuno dei nostri in­
terlocutori si è sentito strumentalizzato , semmai ha caricato di un surplus di 
valore il fatto medesimo di parlare su una tribuna avversaria. Ciò si risolve 
in un beneficio per la nostra civiltà politica, più improntata alla tolleranza 
e alla comunicazione; e dimostra come anche un giornale di partito , purché 
lo voglia, può dar luogo ad una informazione poliedrica. Tanto più che, co­
me regola, il mio giornale si astiene dal replicare successivamente alle affer­
mazioni dell' intervistato anche quando siano molto critiche, risolvendo la 
propria presenza unicamente nella voce dell' intervistatore . Chi ricorda pre­
cedenti stagioni della vicenda politica nazionale non può non apprezzare questi 
fatti come un progresso della nostra convivenza democratica. 
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Da una serie di interviste radiofoniche: 
una qualche idea del! ) Europa 

<<Una qualche idea dell 'Europa» : titolo che può apparire o pretenzioso o 
confuso . L'unica scusa, per chi ad un certo punto è stato forzato a concepir­
lo, è che, occupandosi da circa cinque anni della Comunità europea, del suo 
Parlamento e un po' di tutto quello che succede fra Bruxelles , Lussemburgo 
e Strasburgo, con qualche puntata, per fortuna, anche fuori di quel ristretto 
giro , è che all' improvviso ci si sente autorizzati o magari obbligati a pensare 
che <<una qualche idea dell 'Europa» , se proprio non la si è maturata nella 
propria mente, almeno la si deve essere incontrata per strada. 

E questo, credo che mi sia successo. Quasi mai a Strasburgo, per comin­
ciare a dire tutta la verità. Curando una trasmissione settimanale che si chiama 
GR2 Parlamento europeo, è ovvio che di interviste nel Palazzo d 'Europa ne avrò 
a quest'ora messe in fila un qualche centinaio . Non sono andato a riascoltar­
mele prima di venire qui, ma non ce n'era bisogno. Sono abbastanza sicuro 
che non vi avrei ritrovato tesi particolarmente suggestive e illuminanti . A 
ripensarci, questo insieme di interviste mi fa l ' impressione di un coro. E non 
che manchino fra gli intervistati personalità di spicco , di cui parleranno cer­
to anche i libri di storia, se non ne parlano già: Pierre Pflimlin, Altiero Spi­
nelli, per fare due nomi. Sia chiaro : non è assolutamente in discussione la 
qualità degli intervistati. , 

L'effetto di coro deriva certamente da altro . E un problema di situazione, 
la situazione particolare in cui vive e agisce il Parlamento europeo. Un pro­
blema noto, e ripetuto fino alla noia. Un'assemblea che dal 10 giugno 1979 
è eletta dal popolo ha dunque il crisma della legittimazione democratica, ma 
anche dopo quella data continua a non avere effettivi poteri legislativi. Che 
c'entra questo con le interviste? C 'entra, perché fintanto che resta questa 
situazione, dalla frequentazione dei deputati europei - che può essere ap­
punto la frequentazione di una serie di interviste radiofoniche - non rica­
verete tanto l ' idea del singolo quanto l ' idea, l ' idea-rivendicazione, del grup­
po, intendendo come gruppo questa creatura oggettivamente ambigua, il Par­
lamento europeo, che è un po' istituzione e un po' movimento. 

In questo quadro, non è neppure un caso che i primi due nomi venuti 
alla mente siano quelli di Pflimlin e di Spinelli , che sono probabilmente an-
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che i più richiesti dai giornalisti . Al di là delle loro biografie politiche, il pri­
mo è il presidente dell ' istituzione, il secondo , se così si può dire , è, o almeno 
si configura agli occhi di parecchi cronisti strasburghesi, come il leader del 
movimento . Nulla impedisce - al contrario - che poi, ad intervistarli, Pflim­
lin e Spinelli, sia pure con qualche sfumatura, ti facciano lo stesso discorso : 
ruolo del Parlamento , garanzia democratica per la Comunità, necessità del­
l 'unione politica dell 'Europa. E questo anche perché Pflimlin, in quanto pre­
sidente del Parlamento, è anche di fatto il capo di un'assemblea che tende 
spesso a trasformarsi in un gruppo di pressione nei confronti dei governi, 
e d'altro lato il leader federalista Spinelli è presidente della commissione isti­
tuzionale del Parlamento . Rimane l 'effetto coro , dunque .  

Si può obiettare che in un'assemblea di oltre cinquecento persone non man­
cheranno certo le voci dissonanti e basterebbe andarle a cercare. È vero, ma 
a parte le personali difficoltà con la lingua danese , parlata dalla maggioran­
za degli antieuropeisti di più sicura fede, bisogna, credo, riconoscere che non 
si può essere giornalisti a Strasburgo allo stesso modo in cui lo si sarebbe 
in un Parlamento nazionale. Voglio dire che almeno un po' bisogna essere 
tifosi, un po' bisogna crederci . All 'Europa, naturalmente. 

Prima delle seconde elezioni europee, del giugno 1 984, ho realizzato una 
serie di servizi: sei speciali intitolati Gente europea, tendenti ad offrire un qua­
dro di alcune comunità nazionali, in particolare negli atteggiamenti delle ri­
spettive opinioni pubbliche di fronte all 'Europa, ed una breve inchiesta, il 
cui titolo mi sembra ancora ben trovato . Perché l 'Europa?, si chiamava, e co­
minciavo la prima puntata girando la domanda al ministro degli Esteri An­
dreotti. Il quale mi rispondeva facendo appello alla storia e ricordava come 
l ' idea fosse nata, all ' indomani della guerra e anzi già durante la guerra, dal­
la necessità di impedire per il futuro che Germania e Francia tornassero a 
combattersi. Poi continuava con il resto . Ma già quel piccolo perché - pic­
colo per modo di dire, naturalmente - messo in un Radiomattino, posto 
ali ' attenzione di qualche centinaio di migliaia di persone che di lì ad un me­
se sarebbero andate a votare, quel perché, semplice e primordiale, mi sem­
brava un punto fermo,  una buona ragione . Altre ne sarebbero state offerte 
le mattine dopo: il ministro della Difesa Spadolini avrebbe accennato ai pro­
blemi della sicurezza europea, anticipando qualcosa del rilancio dell 'UEO, 
l 'Unione dell' Europa Occidentale, che sarebbe stato messo in cantiere qual­
che mese dopo a Roma, a Palazzo Barberini; l 'allora commissario CEE Giolitti 
avrebbe parlato dei vantaggi ottenuti dal nostro Mezzogiorno nell ' impresa 
comunitaria, e così via. Le buone ragioni non mancavano. 

Quell ' inventario di ragioni mi era sembrato utile , essenziale anzi. Poco 
mi importava e poco mi importa che l ' inchiesta potesse essere interpretata 
come una serie di interviste al palazzo - ministri, appunto, deputati, com­
missari CEE - mi interessava trovare i motivi per i quali l'Europa era una 
buona causa. E ,  questo, quasi per ragioni mie, di chiarimento mio, più che 
per zelo professionale . Personalmente, infatti, ero stato colpito da un atteg­
giamento che mi sembrava condiviso dalla maggior parte degli europeisti pre­
cedentemente incontrati, che fossero deputati o altro : l' assoluta non discus-
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sione del valore Europa Unita, dell'obiettivo finale . Il riconoscimento di questo 
obiettivo come un valore in se stesso, valido da solo , senza bisogno di chie­
dersi in quali utilità, generali e particolari, si sarebbe diffuso, una volta pie­
namente realizzato . 

Mi ero immaginato che dovessero essere , questi europeisti, un po' come 
i patrioti italiani del secolo scorso . Bastava mettere la parola Europa al posto 
della parola Italia. Alcune e forse molte delle interviste fatte mi confermava­
no in questa impressione . E la cosa, un po' , mi preoccupava. Per la sempli­
ce ragione che Europa e Italia non mi sembravano due entità facilmente pa­
ragonabili l 'una all 'altra. Insomma l ' Italia è una nazione, l'Europa no . E 
questa non è questione di sfumature . 

Pensavo - e penso ancora - che gli entusiasmi europeistici non potesse­
ro essere così naturali ed automatici come ad un certo punto dovevano esse­
re stati quelli nazionali . Pensavo che ci si dovesse chiedere a che cosa potesse 
servire questa Europa. Che, se si vuole , è un interrogativo politico, ma a 
me pare anche e ancor prima una buona domanda da giornalista . La do­
manda che poi, appunto , ho cercato di proporre in diverse forme a diverse 
persone. E se nell 'inchiesta di cui parlavo essa era posta in maniera diretta 
ed esplicita, con i risultati che dicevo , nella serie degli speciali ed in altre 
occasioni successive più che di una domanda espressamente formulata si trat­
tava, direi, di un atteggiamento, o forse meglio del problema attorno al qua­
le bisognava girare . Si trattava di vedere come in Francia, o in Grecia, in 
Gran Bretagna, o altrove, venisse interpretata l 'utilità e ,  nel caso , la neces­
sità dell 'Europa. 

È stato così, credo , che finalmente una qualche idea è venuta fuori . Mi 
ricordo ad esempio del colloquio avuto ad Atene con il segretario agli affari 
europei, Pangalos .  Il Pasok, il Partito socialista greco cui anche Pangalos 
appartiene , era stato negli anni passati contrario all ' adesione della Grecia 
alla Comunità. Qualche mese prima di quel colloquio , tuttavia, il primo mi­
nistro Papandreu era andato a Strasburgo per fare anche lui un discorso di 
tono discretamente europeistico . Naturale quindi portare la conversazione 
sull 'evoluzione del partito di maggioranza ad Atene . E così , dalle risposte 
di Pangalos , è venuto un quadro abbastanza chiaro dell'attitudine greca ri­
spetto all 'Europa comunitaria: un misto di bisogno e di timore . Visto che 
si era entrati sarebbe stato probabilmente pericoloso uscirne, ma restando 
dentro bisognava difendersi . E tutto questo detto con argomenti molto seri, 
quali la debolezza delle strutture economiche greche, la collocazione perife­
rica del paese. Spiegata da Pangalos - appariva giustificabile, se non addi­
rittura sacrosanta, l' opposizione ellenica all' introduzione o reintroduzione 
del voto a maggioranza nel Consiglio dei ministri CEE. Come si sa, il Con­
siglio prende le proprie decisioni all 'unanimità. Questo fatto dagli europei­
sti viene giustamente giudicato un motivo di paralisi. Ebbene, nella spiega­
zione di Pangalos la regola dell'unanimità era l 'unica difesa per i paesi più 
piccoli, come la Grecia o l ' Irlanda, contro l ' eventuale strapotere dei grossi , 
come la Francia o la Germania. 

Un altro esempio : le intervis te fatte a Londra. Mi dimostravano che dire 
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che gli inglesi sono contro l 'Europa è uno dei più sciocchi luoghi comuni, 
ma dimostravano anche un'altra cosa: che , per la grande maggioranza, gli 
inglesi concepiscono ancora la Comunità essenzialmente come Mercato co­
mune. Loro sì hanno spiccata la tendenza a chiedersi sempre e quasi sempre 
soltanto: <<A che serve l 'Europa?>> .  Lo stesso ex primo ministro Heath, prin­
cipale artefice dell' adesione britannica, nel salotto della sua bella casa di Bel­
gravia, fra il pianoforte e la governante triestina, ammetteva questa visione 
prevalentemente economistica e pragmatica dei suoi connazionali. 

Gli esempi potrebbero continuare, con i tedeschi che in qualche modo le­
gano l ' ideale europeo - almeno a parole, sono sempre i più idealisti, dopo 
noi italiani - e il problema, bruciante appena lo si tocchi, della loro divisio­
ne nazionale , e poi con tutti gli altri. Tante visioni, dunque, tante idee del­
l 'Europa. Non sta certamente al giornalista comporle e portarle ad unità: 
tutt'al più può cercare di intuire se questa unità sia davvero possibile . 

E può cercare l 'Europa ovunque se ne possa trovare traccia. Nel Paese 
Basco, a Vitoria, incontrando il capo del governo autonomo , il signor Ar­
danza, che dedica al giornalista venuto da Roma quasi due ore del suo tem­
po, perché c'è molto da dire sui baschi e la Spagna, sui conti sospesi e su 
quella curiosa speranza d'Europa che si respira in tutta la penisola iberica. 
Può cercarla a Bolzano, parlando nella sede della Suedtiroler Volkspartei con 
quello straordinario personaggio che è il senatore Vollger, antifascista e per­
seguitato dai nazisti, poi quasi processato , ma prosciolto in istruttoria, dalla 
giustizia italiana ai tempi del primo terrorismo tirolese, oggi decisamente vec­
chio saggio , moderato è sereno al di là di problemi che ad altri possono ap­
parire e forse sono ancora enormi. Dice che la scelta per le due comunità 
dell'Alto Adige è fra mettersi d 'accordo e litigare all' infinito . Preferisce la 
prima e mi offre la sua felice idea d'Europa, quando finita l 'intervista e chiuso 
il registratore gli chiedo perché la Suedtiroler non vuole l 'Università a Bol­
zano. Non mi dà le tesi del partito, mi dà la sua personale, questa davvero 
convincente : è già così provinciale , dice, la società altoatesina, che pensare 
di non far uscire i ragazzi da Bolzano neppure per l 'Università, che sia a 
Innsbruck, a Vienna, a Trento o altrove, sarebbe davvero una follia . 

Tante idee sull 'Europa e gli europei, le ho trovate una domenica di mag­
gio dell '84 a Prato, dove andava puntualmente ogni anno e con molto piace­
re lo storico Fernand Braudel per un seminario di studi sul Mediterraneo. 
Uscì dalla sala e parlò con me per un quarto d 'ora, venti minuti, non di più . 
Fece in tempo a parlarmi dell'Europa degli intellettuali che già esiste, del­
l 'urgenza dell 'Europa politica e delle responsabilità che per questa, in bene 
o in male, avevano avuto e avevano i francesi. «Non mi faccia parlare trop­
po male della Francia - mi disse ad un certo punto - .  Ne penso molto 
- aggiunse - ma le voglio bene>> . Un'idea dell 'Europa, quella che per ora 
mi soddisfa di più perché mi sembra racchiuderle tutte , me l 'ha data un al­
tro francese, lo scrittore Vercors . 

Avevo avuto l ' imprudenza di chiedergli se considerasse l 'Europa un valo­
re in sé . Mi guardò come fossi un marziano, quasi con stizza,  e si vedeva 
bene che stava per dirmi: «Che razza di domanda è questa?>> Poi mi disse 
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che l 'Europa è una necessità naturale . Gli chiesi ancora spiegazione. E lui 
mi fece l 'esempio di un bambino che cresce . Una cosa che va avanti, che 
non si può fermare insomma. 
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L )intervista letteraria: lo scrittore e il potere 

Nei confronti di quanto abbiamo ascoltato e che ha occupato lo spazio pre­
valentamente politico, anche ideologico, il mio discorso e le esemplificazioni 
che farò attraverso alcuni brani di registrazioni con le voci, a livello di inter­
vista, di Eugenio Montale, di Alberto Moravia e di Carlo Levi, mi pare of­
frano una testimonianza abbastanza precisa dei problemi inerenti l ' intervi­
sta letteraria. Ecco, il discorso che si deve fare a proposito dell' intervista let­
teraria, e poi spiegherò subito dopo perché c 'è quella seconda frase <<lo scrit­
tore e il potere» , l ' intervista letteraria, dicevo, assume certamente un aspet­
to particolare , cioè non è il tipo di intervista che deve servire a stabilire un 
rapporto politico, non è un tipo di intervista che deve rappresentare anche 
una forma di esibizione, come abbiamo ascoltato che spesso accade, ma è 
invece una sorta di intervista-confessione per tutto quanto l ' intervistatore è 
in grado di tirar fuori maieuticamente, come diceva uno degli interlocutori 
che ci hanno preceduto, quindi un tipo di mediazione e anche un tipo di 
superamento, per molti aspetti, di quella forma mimetica, di quella caratte­
ristica mimetica che spesso configura e riflette la finzione letteraria. Ecco , 
prima si parlava d 'intervista finta; qui il significato di finzione va assunto 
in un senso, in un aspetto diverso, e quindi è chiaro che questo tipo di collo­
quio, questo tipo di incontro e di mediazione deve configurarsi e anche ri­
flettere un tipo di mediazione a sua volta completamente diversa. Quindi 
il problema si pone nelle differenze, nelle diversificazioni esistenti fra una 
confessione dello scrittore, del letterato , provocata da una serie di domande 
e quella che invece è la pagina scritta, quella che è la pagina poi come conse­
guenza, soprattutto , dell' immaginazione. C ' è  anche da dire che ha un ruolo 
e una funzione completamente diversa l ' intervista concessa da un letterato, 
e in particolare da un artista, e un'intervista concessa, ad esempio, da un 
intellettuale. A proposito di questa distinzione mi riferisco ad una nota di­
versificazione che fa proprio Moravia a proposito delle caratteristiche e dei 
ruoli e delle funzioni dell' intellettuale nei confronti dell' artista. Moravia ar­
riva al punto di dire e verificare e dimostrare come siano stati degli intellet­
tuali di carattere culturalmente politico, evidentemente, uomini come Sta­
lin, come Mao, come Hitler, come tanti altri leaders della politica, artisti in­
vece coloro che obbediscono all'universo della creatività, del sogno, della fan-
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tasia, dell 'immaginazione, il che non esclude, come è dimostrato poi e dal­
la storia e dalla letteratura, che l 'uomo possa anche occupare il ruolo e 
la funzione dell' altro . Per cui intellettuali, artisti come, il primo che mi 
viene in mente, Pablo Neruda, per nominare soltanto uno, certamente hanno 
avuto un duplice ruolo, nella vita e nella storia, non solamente dei loro 
popoli. 

Quindi confessione . Allora, da parte dell' intervistatore , cioè da parte di 
chi pilota e gestisce l 'intervista ad un letterato , intanto si deve assumere un 
ruolo non prevaricante (prima abbiamo sentito parlare di intervista prevari­
cata e prevaricante , che finisce poi per falsare , per determinare delle forme 
e delle modulazioni che non appartengono certamente al mondo dell' auten­
ticità, della sincerità, della spontaneità che dovrebbe invece caratterizzare 
l ' intervista) , per cui l ' intervistatore si trova nella difficile condizione, come 
dicevo prima, proprio di eliminare ogni possibile attività mimetica, di elimi­
nare e di cancellare ogni possibile incrostazione da parte del personaggio, 
del letterato , dello scrittore intervistato , in maniera da consentire un più di­
retto rapporto. Tutto questo deve poi assumere il ruolo e la funzione di una 
vera e propria conversazione, quindi più che di intervista, in cui c 'è chi ge­
stisce l 'operazione o chi la subisce , a proposito del rapporto fra intervista 
e letteratura direi che si deve parlare più correttamente di conversazione re­
ciproca. Abbiamo degli esempi abbastanza evidenti di questo tipo di rap­
porto. Ne nominerò alcuni . 

Un libro che è stato abbastanza famoso nel corso della seconda metà del 
Novecento è Ritratti su misura di Elio Filippo Aceracea, in cui Accrocca attra­
verso delle interviste ha finito poi per ricostruire autobiograficamente la vita 
della maggior parte dei letterati protagonisti della nostra cultura e della crea­
tività del Novecento . Così come un altro libro, che ha finito poi per configu­
rare e riflettere un aspetto abbastanza simile, è quello di Ferdinando Ca­
mon: anche lui ha dedicato alle confessioni di scrittori un lungo saggio intro­
duttivo riprendendolo poi nella serie delle interviste 1 .  C 'è una collana let­
teraria, la <<Collana del castoro» della Nuova Italia, che non casualmente fa 
precedere il saggio monografico sullo scrittore da una lunga intervista, 
intervista-colloquio come dicevo prima, dalla quale vengono fuori tante chia­
rificazioni, tanti aspetti che invece la finzione letteraria dietro la quale conti­
nuamente si nasconde lo scrittore nel momento in cui assume in sé il ruolo 
della letteratura, finisce poi per eludere, finisce poi per evitare . Veniva ri­
cordata prima, per esempio, la collana dell 'editore Laterza a proposito delle 
interviste: in essa le interviste non sono soltanto di carattere letterario , anzi, 
direi che sono in netta minoranza nei confronti delle interviste politiche . Gianni 
Letta poco fa ricordava l 'ultimo di questi volumi pubblicati, cioè l ' intervista 
di Arrigo Levi a De Mita; ecco che si deve assumere una funzione e un aspetto 
che elimini proprio radicalmente quella falsa dialettica e quindi quella appa­
rente operazione maieutica che finisce poi per partorire le idee dell' interlo­
cutore in modo falso , in modo mistificatorio. 

1 Vedi F. CAMON, Il mestiere di scrittore. Conversazioni critiche, Milano 1973.  
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Infine l 'ultimo esempio, e riguarda un 'esperienza personale fatta insie­
me ad Elena Clementelli, cioè un volume pubblicato da Rizzoli una decina 
di anni fa, intitolato La trappola e la nudità: è un titolo molto significativo 
che venne da una circostanza singolare , cioè un titolo che venne suggerito 
da due persone completamente lontane e che sicuramente non si conosce­
vano, Fabrizio Onofri e James Boldwin, uno scrittore afro-americano con 
il quale avevamo avuto un colloquio a Parigi. Sia l 'uno che l 'altro dettero 
a questo libro, vollero dare a questo libro il titolo La trappola e la nudità, 
proprio ad indicare in quale forma, in -quale situazione viene a trovarsi 
l ' intervistatore nei confronti del letterato intervistato che vive questa fase 
colloquiale denudandosi , in un certo senso, scoprendosi, disvelando com­
pletamente la propria natura e la propria essenza di uomo . Questo tipo 
di colloquio comporta la eliminazione, la cancellazione totale di ogni for­
ma di estemporaneità all ' intervista, per cui se l ' intervista deve diventare 
una forma di confessione e quindi una forma di autobiografia indipenden­
te e dalla letteratura e dalle opere , dai romanzi, dalle poesie , da tutto 
quanto un artista crea a livello di pagina scritta, ecco che questa forma 
di oralità finisce per assumere un'importanza fondamentale , determinante 
per meglio intendere e comprendere quello che lo scrittore poi finisce per 
dire anche sulla pagina scritta. In quelle interviste che avevano come sotto­
titolo proprio <<lo scrittore e il potere» utilizzammo uno schema molto pre­
ciso che era poi quello teorizzato a lungo da Max Weber nella prima metà 
del Novecento, nel 1 929,  cioè la triplicità del potere a cui va soggetto 
l ' individuo, più che l ' individuo, ancora più che l ' individuo ,  il letterato 
e l 'artista, cioè il potere familiare , il potere carismatico e il potere politico . 
E quindi attraverso un'autobiografia che analizzava e sviluppava fonda­
mentalmente questi tre momenti dell' impatto, con la prevaricazione, con 
l ' autorità, con il potere prima paterno (basterebbe ricordare la lettera al 
padre di Kafka) , poi carismatico , nel significato religioso del termine ,  infi­
ne politico, ecco che lo scrittore, il letterato, l ' intellettuale finivano per 
emergere e trarre fuori tutto quanto, invece , dalla pagina scritta, così fon­
damentalmente mimetica molto spesso , non è possibile tirar fuori . In quel­
la intervista, tra gli scrittori italiani, c'erano Montale e Levi, e adesso 
ne ascolteremo alcuni piccoli brani, c'erano anche molti stranieri, un gran 
numero di scrittori latino-americani per esempio, tra cui Garcia Marquez, 
Vargas Llosa, Ernesto Sabato , Asturias , Pablo Neruda, Manuel Scorza, 
ecc . .  Inoltre era presente lo scrittore greco Vassilicos ,  che in quegli anni 
era esule in Italia perché in Grecia c 'era la dittatura dei colonnelli. C 'è  
il lungo racconto della vita di Pablo Neruda proprio negli anni anteriori 
alla morte, quindi nel periodo più duro della dittatura cilena. C ' era l ' in­
tervista a Sartre poco dopo il rifiuto del Nobel e quindi tutta una serie 
di altre interviste tra cui quella a Vercors, che mi sembra sia anche l 'auto­
re de Il silenzio del mare . Quello è uno dei più grandi testi della resistenza 
europea al nazifascismo . 

Ecco, adesso ascolteremo due di queste tre interviste; prima quella ad 
Alberto Moravia, in un piccolo brano ovviamente : 
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WM . Moravia, la prima domanda riguarda un po' la sua autobiografia all 'indie­
tro, cioè l ' adolescenza e il primo urto contro il potere, che non necessariamente de­
ve essere politico, potrebbe essere anche un potere domestico, un potere familiare. 

AM. Dunque, la mia adolescenza è stata molto solitaria a causa della mia malat­
tia, perciò non ho avuto una coscienza politica per molto tempo. Cioè più che una 
coscienza politica, non mi occupavo assolutamente di politica. Mi occupavo esclusi­
vamente di letteratura, perlomeno fino alla pubblicazione de Gli indifferenti non ho 
avuto interessi per la politica, cioè fino a vent'anni. Devo dire che il mondo allora 
era un po' diverso. Soprattutto in una cosa era diverso ,  non c' era stata questa novi­
tà che i giovani erano considerati come qualcosa di importante nella vita sociale. 
Si pensava allora, alla maniera dell' Ottocento, che i giovani dovessero prepararsi, 
prepararsi vuol dire studiare ecc. , la politica la facevano gli adulti . Questa era l ' im­
pressione che avevo allora. 

WM. Questa è un po' la conseguenza anche della sua origine familiare di tipo 
borghese, probabilmente, o, pensa, di un po' tutti i giovani dei suoi tempi? 

AM. Perlomeno i giovani della borghesia non si occupavano molto di politica. 
Anche perché , appunto, studiavano. Immagino, ma non ho il modo di esserne 

sicuro , che i giovani del popolo fossero magari politicamente in certi casi più impe­
gnati in quanto non andavano a scuola, non studiavano. Insomma lo studiare era 
un po' la maniera di rimandare l' ingresso nella vita politica, fino all ' Università per­
lomeno. Gli studenti poi, naturalmente, ebbero una grande parte per esempio, io 
non c'ero perché non ero studente, non sono mai stato studente , comunque allora 
ero un bambino piccolissimo, avevo tre anni, ma ammetto che ebbero molta parte 
per esempio nella guerra di Libia, nel ' 14, ma erano stUdenti di Università immagi­
no . Comunque sia, il mio caso è questo tra la malattia, io ero sempre a letto, ho 
fatto cinque anni di letto per una tubercolosi ossea, e il fatto che avevo una vocazio­
ne molto precoce per la letteratura, ma la letteratura intesa come letteratura, io non 
mi sono occupato di politica fino a Gli indifferenti. A Gli indifferenti me ne sono occu­
pato per forza, perché il libro è stato accolto molto bene dal pubblico e molto male 
dal regime fascista, che allora non aveva ancora una politica culturale però era ab­
bastanza sensibile a certe cose, per esempio, indubbiamente, avrebbe voluto una 
letteratura che dipingesse a colori rosei la vita sociale italiana, mentre invece Gli 
indifferenti non la dipingevano a colori rosei, per nulla. Questa in fondo è la ragione 
principale dell' inizio della mia coscienza politica. Ma non vero interesse intendia­
moci, capii che c'era qualche cosa che non andava, ecco tutto . 

WM . Cioè, voglio dire, al momento della stesura . . .  
AM . Poi non successe niente. Gli indifferenti ebbero la diffusione che dovevano 

avere . L 'unica cosa è che dovevo concorrere ad un premio, il premio dei librai, mi 
ricordo, e mi fu messo il veto. Ma, insomma, delle cose da niente. Però continuavo 
a non avere nessuna coscienza politica, nonostante questo . . .  Insomma, direi che 
ho cominciato ad avere coscienza politica tra il '30 e il '35 ,  mi son fatto un po' l ' i­
dea. 

WM. Sono state certe letture o certe amicizie? 
AM . No le letture , amicizie . Le letture sono molto utili per l 'informazione però 

forse è più giusto dire amicizia. Ho conosciuto delle persone che erano antifasciste 
e ho trovato che, senza volerlo, lo ero anch'io .  Non me ne ero accorto ma lo ero. 

WM . Tornando un momento a Gli indifferenti, stavo chiedendole appunto , cioè 
al momento in cui lei scriveva Gli indifferenti non aveva probabilmente questa co­
scienza? 

AM . No, non avevo una sensibilità politica. Avevo una sensibilità sociale molto 
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acuta. Non sentivo la vita italiana per niente, la vita borghese italiana. 
WM. Però in quel grigiore che è un po' il sottofondo del romanzo, angoscioso, 

in questa indifferenza . . .  indubbiamente . . .  
AM . Non avevo coscienza politica anche perché realmente nel ' 29 era molto dif­

ficile averla per una persona completamente inesperta come me , solitaria. 

Passiamo allora all 'altra intervista, a quella con Carlo Levi. La domanda 
è sempre : il suo primo impatto con il potere . Quindi questa è un'autobio­
grafia estremamente importante anche per la figura di Levi e per l ' impor­
tanza della sua presenza poi nella cultura italiana del Novecento .  

WM . Dunque, cominciamo u n  p o '  a parlare allora, Levi, della tua adolescenza, 
della tua giovinezza a Torino. 

C L .  Bè ti potrei raccontare tante cose che ne potrei fare un libro , forse anche 
un po' più di un libro. Ma qui io ti dirò le prime parole che mi vengono in mente . 
E, come tu sai, potrei dirti che un incontro fondamentale , in quel periodo, è stato 
il mio incontro con Piero Go betti e l' amicizia, direi quasi più per amicizia con lui, 
anzi molto di più di un amicizia, che ha dato una certa forma alla persona che credo 
si senta ancora oggi, dopo tantissimi anni, e in forme magari molte volte del tutto 
differenti, ma nelle quali, in fondo , si può trovare almeno un' ombra in quel rap­
porto . Ma detto rapporto, questa fraternità era preparata in me da tutta una serie 
di momenti, di tradizioni familiari, personali, ereditarie, acquisito , da un certo mo­
do naturale di rispondere al mondo che faceva sì che il senso interno della possibili­
tà, della potenza verso ogni cosa, mi facesse direi quasi ripugnare da ogni apparen­
za stabilita ed autorevole. E questo è dovuto, naturalmente non si sa mai da che 
punto lontano , da che cosa nasca, certo che ha contribuito anche l 'educazione della 
mia famiglia, che era di tradizione, appunto, non soltanto di tradizioni politicamente 
e socialmente avanzate , nel senso socialistico ecc . , ma poi, anche individualmente, 
di alta qualità di senso morale, come dissenso profondo della trascendenza che non 
può mescolarsi con l ' immanenza. E, per la quale, io ero segnato fin da principio 
a non potere accettare certe forme, i rituali. Io ricordo benissimo che la prima volta 
che andai a scuola, in quel tempo si usava dire le preghiere a scuola, prima delle 
lezioni, non so adesso, e io in maniera . . .  probabilmente esentato, non ricordo . . .  
comunque stavo a guardare questi compagni che mi parevano una raccolta di scim­
mie. Io non capivo i loro gesti e li guardavo con pietà, devo dire, più che altro , 
se volete anche con un certo disprezzo ma mescolato veramente di pietà che fossero 
disposti e costretti questi gesti scimmieschi, comuni, a comando . . .  

WM . Le genuflessioni . . .  

Ecco erano solamente due piccoli esempi delle difficoltà, tutto sommato, 
che si incontrano nella intervista letteraria. 

Comunque per concludere volevo appunto dir questo : che di fronte agli 
studi, alle ricerche di carattere strutturale, di càrattere linguistico, di carat­
tere psicologico che vengono compiute nei confronti di scrittori, analisi e ri­
cerche anche in profondità, l ' intervista letteraria, ed è dimostrato anche dal 
numero di citazioni che incontriamo nei testi di critica, è un contributo sicu-
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ramente impor�ante . Il �ib.ro di Aceracea è sicuramente uno dei più citati, anche qu�ndo SI tratta d1 ncerche di tipo molto specialistico e molto specifi­co, propno per questo rapporto di autenticità e di spontaneità che si stabili­sce nel colloquio e in questo tipo di conversazione .  

Luigi Pestalozza 

L 'intervista come ricerca 

Intervengo soprattutto come critico musicale, sia di quotidiano che, or­
mai da vent'anni , di un settimanale, e come direttore di una rivista di musi­
ca che all' intervista, o colloquio , ha dedicato fin dal primo numero (siamo 
ormai al ventesimo - è una rivista quadrimestrale di studi di storia, di criti­
ca e di analisi musicale) un'attenzione speciale. Voglio però iniziare con un'e­
scursione nel giornalismo vero e proprio, in particolare politico , che ho a 
lungo esercitato per e sul settimanale di cui sono critico , che è <<Rinascita» . 
Una tale attività di giornalismo politico - per la quale ho usato spesso lo 
pseudonimo di Ermanno Lupi - mi ha impegnato , soprattutto negli anni 
'60 e ' 7 0 ,  su una frontiera lontana dall' Europa. 

E cito questa mia particolare attività giornalistica per onorare come me­
glio posso la parola documentazione presente nella testata del nostro seminario. 

Ho intervistato , primo giornalista straniero a farlo, il presidente della So­
malia Siad Barre , subito dopo la rivoluzione del '69; e sono stato uno dei 
primi giornalisti stranieri a intervistare il presidente Nimeiri, in Sudan, a 
Khartoum, dopo la rivoluzione anch'essa del '69 ,  ma del maggio - l'altra, 
somala, è dell' ottobre; infine, ho potuto essere uno dei rari giornalisti auto­
rizzati a intervistare , nella regione di Capo Delgado allora in stato di guerri­
glia, nel Mozambico , Marcelino Dos Santos , che a quel tempo era il vice 
di Samora Machel, secondo presidente del FRELIMO,  dopo l ' assassinio di 
Mondale. Ecco , con questi tre dirigenti rivoluzionari mi sono posto il pro­
blema - intervistandoli - di fare la parte dell' intermediario con un mondo 
europeo che sapeva poco (o in un caso come quello so malo assolutamente 
nulla) delle loro rivoluzioni, dei loro orientamenti, del gruppo dirigente che 
le aveva fatte , di dove intendevano andare . E ciò vale anche per l 'intervista 
a Siad che, benché lo conoscessi già prima del '69 e avessi partecipato quasi 
direttamente ai fatti dell' ottobre, è stata più tarda, quando alcuni provvedi­
menti - l'espulsione dell ' African Corps ,  dei corpi diplomatici e dei tecnici 
statunitensi e tedeschi occidentali - potevano già connotare, ma in una ma­
niera per molti aspetti non chiara, la rivoluzione somala. 

Così può dirsi per Nimeiri, che ho intervistato tre settimane dopo la presa 
del potere, un potere che allora vedeva accanto a Nimeiri le forze sia demo­
cratiche che comuniste del Sudan. Quanto a Dos Santos, la gestione della 

53 



Luigi Pestalozza 

guer.rigli� era ovviamente più conosciuta. Ma anche in questo caso ,  come 
negh altn, e partendo appunto dalle scarse conoscenze e informazioni italia­
ne , il mio sforzo è stato quello di mettermi dalla parte del lettore del mio 
giornale o dei miei giornali, <<l'Unità>> e <<Rinascita», per i quali scrivevo queste 
cose , cercando di dare una risposta sia a loro che al mondo politico, intellet­
tuale e culturale del nostro paese. 

Mi pare che questo sposti l 'ottica dell' intervistatore, lo investa di una par­
ticolare responsabilità, o comunque renda più complesso il suo compito ; l ' in­
tervista diventa, nei limiti della capacità dell' intervistatore , e della stessa di­
sponibilità dell' intervistato, un documento storico diretto , in qualche modo, 
una fonte tra le molte che poi andranno verificate e controllate l 'una con 
l 'altra. Voglio dire: l' intervista, in questi casi, investe l ' intervistatore di una 
responsabilità storica, e a parte che io ne ero consapevole - regolandomi 
di conseguenza - è il giornalismo che più che mai acquista un ruolo preciso 
e rilevante . 

Ho aperto e rapidamente chiuso questa parentesi di (mio) giornalismo po­
litico perché mi introduce assai bene nell ' intervista, o colloquio , che pratico 
o faccio praticare come critico e storico della musica, come direttore di una 
rivista musicale . Anche, e soprattutto in questi casi, entra in campo la cate­
goria del documento . D'altra parte, proprio anche come tale, l' intervista nella 
storia della musica ha tempi antichissimi . Fra le prime e certamente tra le 
più affascinanti - possiamo intenderla come un'intervista - metterei i col­
loqui che Schumann ha immaginato fra Eusebio , Florestano e Maestro Ra­
ro, dove è sempre Schumman che <<intervista» se stesso, le proprie anime di­
verse, diverse di fronte al grande tema e fenomeno del romanticismo. Si in­
terroga, quindi, sul proprio romanticismo ed è un documento di e su esso. 

Ma nemmeno in un caso come questo l ' intervista supplisce, nel campo 
della storia della musica, agli scritti diretti dei musicisti. Proprio per la for­
ma del colloquio fra personaggi immaginari, o dell ' intervista come ho cre­
duto di poter dire, il testo di Schumann non può considerarsi uno scritto di­
retto . Ma Schumann è, qui, solo esemplare. Ben prima di Schumann i mu­
sicisti hanno cominciato a scrivere , a riempire epistolari, a consegnare a trattati 
e studi teorie e pensieri. Tuttavia l 'Ottocento è in particolare , forse soprat­
tutto , un florilegio di scritti di musicisti (e non sto ad elencarveli) , fra i quali 
l' intervista interviene come un genere non sostitutivo ma integrativo . Parti­
colare sviluppo - e comprensibile , per lo sviluppo stesso del giornalismo , 
per il moltiplicarsi delle riviste musicali - ha avuto l ' intervista nel nostro se­
colo . 

Non tralascerò, perché un accenno lo voglio fare , l' intervista del quoti­
diano, sui fatti quotidiani della vita musicale; ma voglio ricordare anche una 
forma di intervista che Stravinskij ha scelto nei colloqui con Craft ,  che sono 
una vera e propria lunghissima intervista (nell 'edizione Einaudi sono un bel 
;olu�e, in �uella americana so n? più volumi, più volumetti, diciamo), che e un mterv1sta accuratamente pilotata. 

Potremmo chiederci come mai Stravinskij , che pure aveva scritto un li­
bro , le Cronache della mia vàa, e aveva composto un libro - le cinque confe-

54 

L 'intervista come ricerca 

renze della Poétique musicale - ,  abbia scelto questa forma sia pure con un 
direttore d'orchestra che viveva in casa sua, vicinissimo a lui, quotidiana­
mente accanto al suo lavoro e alla sua intimità familiare . Io credo che l 'ab­
bia scelta perché corrispondeva di più alla sua fisionomia poetica e ideologi­
ca. C 'è un elasticità nell' intervento malizioso sulla propria biografia e sui 
rapporti con gli altri musicisti e con un intero secolo di vita musicale , che 
certamente gli sarebbe stato molto più difficile rendere in altro modo, per 
esempio in un testo autobiografico, scritto in prima persona. L' intervista, 
cioè le domande di Craft, pilotate finché_si vuole , ma semmai pilotate ap­
punto per consentire alle risposte il massimo di elasticità, consentono a Stra­
vinskij di esibire ciò che poi gli interessa, un pensiero molto articolato e mol­
to , per certo versi, paradossale . L 'intervista diventa allora uno strumento 
di studio, per chi studia Stravinskij , che non riguarda soltanto le risposte 
specifiche, ma tutto il rapporto complessivo , anche psicologico oltre che ideo­
logico, che questo musicista - o in questo caso il musicista - ha con la vita 
sia musicale che civile, e ovviamente anche politica, di un intero secolo. 

Dicendo questo sottolineo tra l 'altro il contrasto con un altro tipo di inter­
vista musicale , frequente, che se è un documento, e lo è, non lo è però dei 
pensieri, fatti, comportamenti musicali dei musicisti intervistati, bensì di come 
questi vengono manipolati e usati per interessi mercantili e, a essi quasi sempre 
intrecciati, ideologici, o di promozione di classe, di dominio di classe . Pen­
so , come caso tipico , ben rappresentativo, a un libro uscito qualche anno 
fa a Londra e quindi tradotto in Italia - ha circolato in tutte le lingue -
intitolato Maestro , di Helena Matheopulos . Si tratta di un libro interessante 
per certi versi, proprio perché si tratta di una specie di interviste assoluta­
mente manipolate senza preoccupazione per gli intervistati . Questi sono una 
ventina di direttori di orchestra, diciotto dei quali occidentali, due di origine 
sovietica, cioè Rostropovic e Askenazij , però trasferitisi in occidente . Che 
cosa si trova in queste interviste: ecco, io penso che uno studioso non trova 
dei documenti granché utili per i vari Abbado , Muti , Solti, e via dicendo , 
intervistati. Trova invece un interesse nella lettura d' insieme. 

Noi abbiamo per tutti questi musicisti dell 'occidente intervistati un tipo 
di biografia- di autobiografia, perché son loro che se la raccontano - asso­
lutamente identica: da bambini , pieni di talento e con una passione quasi 
unica per la musica, si trovano in lotta con i genitori (che, non convinti, pre­
ferirebbero far fare loro l' avvocato , l' ingegnere , etc . )  ma vincono la loro bat­
taglia, ossia manifestano una individualità forte anche nei rapporti con il po­
tere; segue, per tutti, una loro grande precocità negli studi e nella manife­
stazione della vocazione direttoriale, anche quando ciò, come so bene, di per­
sona, non è vero (ma deve ugualmente apparire) ; inoltre sono molto buoni, 
generosi, con una predilezione per i bambini; infine le loro vicende senti­
mentali vengono accuratamente occultate dietro l' immagine di una vita fa­
miliare composta, fatta di invidiabili armonie . Insomma un clichet, uno stan­
dard buono per tutti, obbligatoriamente uguale, perché questa è l ' immagine 
e l' idea della star che deve dare un'intervista organica a un sistema - anzi 
voluta, commissionata da esso, per accreditarlo - che appunto ha bisogno 
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che la star su cui si regge la sua fortuna mercantile e il suo scopo ideologico 
(conformistico) abbia una certa immagine . 

Il caso molto emblematico di questo libro è però quello di Askenazij , che 
è una persona molto corretta e molto onesta, che come sapete lasciò anni 
fa l'URSS senza rinunciare alla cittadinanza sovietica, trasferendosi in Islanda 
per un lungo numero di anni; e che poi, però , ha preso la cittadinanza bri­
tannica trasferendosi definitivamente in occidente, ma rilasciando una di­
chiarazione celebre e limpida, che però nel libro non appare . Dichiarò di 
avere compiuto quel passo unicamente per non continuare a versare una parte 
dei suoi cachets alla Goskonzert. Disse anzi di non aver compiuto la sua scelta 
per ragioni ideologiche o cose di questo genere, come invece appare - anzi 
deve apparire - nell' intervista manovrata ad hoc, alle spalle dell ' intervista­
to. 

Ecco che allora l' intervista diventa un documento importante , però da stu­
diare con molta attenzione, con riferimento a una situazione più complessi­
va: un tale libro è inscindibile dallo star system, dai meccanismi sovranazio­
nali dell' industria musicale occidentale, dalle sue false immagini di libertà 
e dalle sue vere pratiche di omologazione della musica e dei musicisti. Lo 
scenario, allora, è multinazionale, mentre c'è poi l ' intervista più legata, di­
ciamo, a situazioni contingenti, ma anch'esse abbastanza interessanti: per 
esempio, durante la diatriba Muti-Abbado alla Scala di Milano di un paio 
di anni fa, questi due direttori sono stati più volte intervistati in un meccani­
smo che trascendeva le cose che dicevano, perché in realtà attorno ai loro 
due nomi s 'era aperto un conflitto di interessi intellettuali, di orientamenti 
culturali e sociali che si identificavano nei due personaggi, per cui le loro 
interviste andavano (e vanno) lette tenendo conto di una situazione generale 
milanese, in rapporto al problema della direzione stabile alla Scala, in quel 
momento a Milano. Altrimenti non si capisce nulla della famosa intervista 
di Abbado a Vienna, o di quella fatta a Muti di passaggio per Milano . 

Cito ancora un caso molto interessante, quello di un libro pubblicato ne­
gli Stati Uniti che è un lungo colloquio , anzi una vera e propria lunga inter­
vista a Elliott Carter, da parte di Allen Edward . Elliott Carter è oggi, a ot­
tant 'anni, il più grande, prestigioso, affascinante e importante compositore 
degli Stati Uniti. Questa lunga intervista, che è del ' 7 1 , tocca tre punti che 
apparentemente potrebbero sembrare anche scollegati fra loro : quello che 
Carter pensa della musica sovietica, quello che Carter pensa della musica 
delle avanguardie europee, e quello che ovviamente Carter ritiene di essere . 
A me pare invece che la lettura di questo libro abbia un grande fascino, per­
ché riguarda un musicista che nei confronti di questi tre argomenti nodali, 
e nodali per lui stesso, manifesta la completa autonomia storica e ,  come si 
può dire , culturale , dell' itinerario della musica moderna americana nei con­
fronti dell 'Europa: per cui il punto centrale non sono tanto i suoi giudizi, 
certamente equilibrati, intelligenti e anticonformisti, proprio a livello ame­
ricano, nei riguardi dello zdanovismo, o della scuola vielinese, di Schoen­
berg, etc . , del modo come l 'ha conosciuta e se ne è ritratto , e così via, quan­
to l 'ottica di un discorso messo in moto e portato avanti da domande e rispo-
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ste che fanno capire , o infine documentano, come l' eurocentrismo abbia im­
pedito di comprendere, in Europa, mentalità, interessi, orientamenti, ragioni, 
di musicisti importanti che stavano fuori dall 'Europa: in questo caso Car­
ter, ma non solo lui .  

Per quanto mi riguarda, io  mi sono trovato a fare una rivista - che oggi 
ha sei anni di vita - in un momento di trapasso della musica di avanguar­
dia; tanto di trapasso che mi è difficile continuare a chiamarla così, perché 
la parola avanguardia ha esaurito, almeno nel senso tradizionale , il suo com­
pito storico : quanto meno oggi si profilano altre diverse avanguardie, e altre 
problematiche, perfino opposte . Talché non casualmente i primi due nume­
ri hanno ospitato, sei anni fa, due vere e proprie interviste, o colloqui, dovu­
ti a Luca Lombardi , con due musicisti tedeschi, Trojahn e Rihm, esponenti 
di quello che allora veniva chiamato <<nuova semplicità» , o «neo­
romanticismo>> ; mi interessava la risposta di due compositori della Germa­
nia Federale , alle domande su questo indirizzo musicale, nato e sviluppatosi 
in Polonia pochi anni prima, ma sviluppatosi nella RFT, prima ancora che 
in Italia, proprio anche tramite loro . Però , nello stesso tempo, l ' intervista 
è diventata, per come Lombardi l 'ha condotta, uno strumento della ricerca 
sui processi di mutamento profondo nei rapporti fra la musica prodotta, la­
vorata dai compositori viventi, e il pubblico musicale europeo di oggi. Que­
sta infatti era la questione centrale , che io per primo consideravo centrale. 

Insomma - è questo che voglio dire - un'intervista, per una pubblica­
zione che ambisce a essere , fra dieci, venti , trenta anni , consultata da chi 
studia la musica contemporanea, che anzi vuole fornire proprio una docu­
mentazione al futuro storico , deve sforzarsi di centrare il punto davvero sto­
rico della situazione e degli argomenti affrontati. Per esempio, delle intervi­
ste , o colloqui, che ho pubblicato in quasi tutti, o in numerosissimi, dei ven­
ti numeri finora usciti, ne citerò ancora due . 

Quella a un altro musicista tedesco , Schnebel (uno dei protagonisti delle 
avanguardie più, diciamo, destrutturizzanti del dopoguerra europeo) , che 
- a Metzger che lo intervista - dice, a proposito del materiale della musica 
più recente : «Si è così sconfinatamente ampliato , ci sono molte probabilità, 
e non vedo perché adesso io non potrei concentrarmi solo su questo o su quello , 
comunque vorrei distinguermi dalla cosiddetta 'nuova semplicità' >> . Di tutta 
l' intervista, questa è la frase-documento . Penso infatti che gli storici futuri 
della musica del nostro tempo saranno attratti da quella frase . Cioè : benissi­
mo, abbattiamo le gabbie dì un sistema linguistico-musicale molto ferreo , 
chiuso , dogmatico nel suo avanguardismo, però io non mi identifico con la 
nuova semplicità, cioè non cado nell 'opposto dì una integrazione del linguag­
gio, nelle forme della consuetudine linguistica, cioè del già avvenuto . L'al­
tra intervista, diversa, è quella che io ho fatto a un musicista statunitense 
che però abita stabilmente a Roma, anche se poi, nella sua geniale bizzar­
ria, abita a Roma, insegna a Lìegì e attualmente sì trova a Cincinnatì, per­
ché questo è in genere il suo modo di vivere . Si tratta di Frederic Rzewski, 
a suo tempo esponente del gruppo che solo per ragioni dì comodo riporto 
sotto il nome di C age . Cageani, negli anni ' 50  e '60 ,  erano, oltre Rzewski, 
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Wolff, Feldman, Brecht (George), Tudor. Ebbene, ho intervistato Rzewski, 
perché mi parlasse di un altro musicista di quel gruppo ,  un musicista molto 
complesso, Cardew, con il quale aveva lavorato molto , e che era morto in­
vestito da un' automobile a Londra negli ultimi giorni dell ' 8 1 . Cardew era 
stato un musicista partito dall' avanguardia estrema di tipo cageano, poi at­
traverso itinerari a prima vista tortuosi, aveva aderito a posizioni politiche 
diciamo radicali, aveva affrontato i temi dello zdanovismo, si era identifica­
to con esso, poi con il maoismo, aveva cercato di scrivere musica aderente 
a questi suoi modelli , o a quelle sue scelte . È stato un musicista molto attivo, 
ma anche molto isolato e dimenticato dalle stesse avanguardie . Perché? Ec­
co il punto dell' intervista che conta, che dà una risposta generale . A una mia 
domanda risponde Rzewski: <<Cornelius (Cardew) non faceva altro che pro­
seguire , anche quando scriveva la musica la più semplificata possibile , e la 
più politicizzata che ci fosse, non faceva altro che proseguire nel suo lavoro 
di avanguardia, quello che aveva fatto da sempre; il suo lavoro è stato infatti 
un continuo succedersi di ribellioni contro le vecchie posizioni>> . Questa fra­
se la cito perché a questo punto dell' intervista Frederic Rzewski mette luci­
damente a fuoco come anche quando sembrava che fosse caduto in una non 
dico demagogia, ma in un candore di utopia musicale rivoluzionaria, ebbe­
ne - anche allora - proprio allora - Cardew destabilizzava, destruttura­
va, poteri musicali, quindi sociali, politici, materiali-economici, che si eser­
citavano in termini conformistici, conservatori, sia come musica di avanguar­
dia che come musica accademica. In realtà, ed ecco la misura generale della 
posizione di Cardew individuata da Rzewski, Cardew era sempre un musi­
cista di avanguardia, ma tanto più nel momento e per come smascherava 
gli stessi risvolti conformistici, di integrazione nel sistema di potere musica­
le, della avanguardie alla fin fine ufficiali . 

Così, quando ho avuto occasione di intervistare Nono (al quale mi legava, 
come mi lega, una grande amicizia) , in occasione del Gran sole carico d'amore, 
sapevo di irritarlo , come da anni lo irritavo, richiamando la sua attenzione 
su quello che a me sembrava nella sua musica molto importante : la presenza 
in essa di un' idea, di un' ipotesi di morte sociale dell'uomo; ma insistevo nel­
la provocazione per potergli fare una domanda alla quale rispose che non si 
riteneva né pessimista né ottimista . Ebbene, oggi potrei dire che a questo punto 
l' intervista serviva allora per capire quello che è stato poi il futuro di Nono . 

Lo irritava che io insistessi sul tema della presenza nella sua musica e nella 
sua opera, pur così cariche di fiducia, dell' ipotesi o addirittura, come in Intol­
leranza, della realtà della sconfitta, come una possibilità; ma a me interessava 
che arrivasse a dire : <<Sì, c 'è in me il rifiuto della banale dicotomia pessimi­
smo/ottimismo» . Se noi guardiamo oggi la musica di Nono alla luce di questa 
sua dichiarazione, la musica del Quartetto o di Prometeo , vediamo come dieci 
anni prima, proprio nell' intervista, Nono si ponesse già quei problemi per cui 
ha abbandonato le posizioni che allora aveva, per affrontarne altre , altrettan­
to valide , quelle appunto presenti nei due lavori appena citati. 

Voglio concludere con due interviste che non sono interviste e che però io 
considero tali . Si tratta di due grandi concerti che ho organizzato per le feste 
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nazionali dell'Unità del 1 980 e dell ' 83 :  quella di Bologna e quella di Reggio 
Emilia. Uno si intitolava Musica per la pace, l 'altro Musica per il Cile, nell' an­
niversario del golpe fascista. Ho usato una forma che ritengo riconducibile 
all ' intervista. Ho invitato nel primo caso diciotto , nel secondo ventiquattro , 
dei maggiori musicisti viventi, nei vari continenti, a scrivere dei pezzi brevi, 
di tre minuti , per organici ad libitum; pezzi dedicati ai due temi, che propo­
nevo come una domanda, alla quale potevano rispondere come volevano , 
musicando poesie di ogni tipo ,  componendo musica puramente strumenta­
le, usando testi con o senza riferimenti politici-, come insomma volevano . 
I musicisti andavano da Carter, statunitense (e dagli Stati Uniti veniva an­
che Feldman, presente nel primo concerto dedicato alla pace) , fino a Desi­
nov e a Mirzd-zadé dell'Unione Sovietica, attraverso spagnoli, francesi, in­
glesi, naturalmente italiani, tedeschi federali ,  tedeschi della DDR come Gold­
mann, ungheresi e via dicendo . Prima diciotto e poi ventiquattro . Io credo 
che si sia trattato di interviste, perché si trattava di essere disponibili a ri­
spondere alle mie precise domande, e perché si rispondeva ad esse in un mo­
do o in un altro , sempre molto personale . 

Se noi andiamo a vedere , il modo di rispondere è molto interessante , per­
ché ognuno lo ha fatto secondo la propria attitudine . Veniva, secondo me, 
intervistato l 'atteggiamento nei confronti di due grandi temi come quello della 
pace e come l ' anniversario del golpe in C ile, da parte di musicisti diversissi­
mi, per cui Ortega, musicista cileno, scriveva ovviamente su un testo perché 
voleva concentrare l ' attenzione in maniera più diretta, attraverso la stessa 
parola, sulla situazione del suo paese, mentre Xenakis ,  di cui pure è ben 
noto il suo passato politico ,  di militante, continuava nella sua ricerca di mu­
sicista stocastico , mettendola in rapporto coi due temi fortemente impegna­
ti, e proponendo così una relazione fra diversi tipi di azione (scienza musi­
cale e politica, ecc . ) ,  fra comportamenti, diversi ma compatibili , anzi coe­
rent� fra loro, di estremo valore umano, concreto . 

La cosa che però , lo dico con tutta franchezza, mi ha colpito , è che quei 
con�erti nei quali si sono eseguite , fra l ' altro , quarantadue novità di autori 
come quelli citati e altri di primo piano , non hanno avuto sulla stampa alcu­
na eco . Perché? Perché - io credo - si trattava di interviste anomale che 
offrivano dei documenti indecifrabili per quel tipo di stampa. Indecifrabili 
dalla nostra stampa comune, perché non era in campo il vecchio logoro im­
pegno, e veniva invece documentata una anomala disponibilità di musicisti, 
finora considerati apolitici , a prendere posizione . Appunto un documento 
per così dire storico . Insomma la vita musicale italiana, anche attraverso la 
sua critica musicale , non era preparata allo sconcerto , per esempio , di un 
Elliott Carter che scriveva un pezzo per il Cile: un musicista che non aveva 
mai fatto militanza politica, prendeva posizione. 

Quindi l ' intervista, anche in questo caso anomalo, e concludo, va vista 
in un contesto di reazioni e di effetti che provoca o che, ma significativa­
mente, come in questo caso, non provoca. E uno strumento di ricerca, mol­
to utile, molto interessante, al di là delle sue domande e risposte (mancate 
o no) , per quel che significano in campi pratici e teorici più vasti. 
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Vi chiedo scusa innanzitutto perché stamattina sono stato in ritardo e quindi 
debbo affliggere l 'uditorio a quest'ora. Soprattutto dopo aver ascoltato cose 
così interessanti e ricche di suggerimenti, come queste dette da Pestalozza, 
a cui del resto io non posso fare a meno di connettermi in qualche modo, 
perché la mia posizione è abbastanza simile, seppur diversa, alla sua. Cioè, 
io non sono un giornalista militante, ho sempre vissuto in mezzo ai giornali, 
ho sempre praticato i giornali , ho sempre scritto sui giornali, ma non sono 
un giornalista militante, anche se mi è capitato di fare un paio di interviste, 
in circostanze singolari, anche a personaggi molto noti come Pietro Nenni 
o Giorgio Amendola, che non evocano nulla di così complesso o sottile come 
certi nomi della musica contemporanea citati prima. 

E anch'io ,  d'altra parte, faccio di mestiere, in realtà, lo storico. Però mi 
ha molto stimolato l ' idea di dire due parole in questo interessantissimo con­
vegno anche per il fatto che io faccio lo storico dell' antichità, del mondo gre­
co e romano e, quindi, di un periodo storico nel quale il problema del docu­
mento ha un carattere addirittura lacerante, drammatico . L 'attendibilità ,  il 
significato, la frequenza, la ricchezza del documento. 

Devo dire che, però, la mia esperienza di vita contemporanea, di giorna­
lista politico e di politico, mi ha fatto sentire abbastanza vicine queste due 
mie personali esperienze professionali, cioè di studioso dell'antichità e di gior­
nalista, di politico di oggi . Abbastanza vicine in che cosa? 

Nel fatto che nell 'una, nella prima, la scarsità e la difficoltà tecnica di uti­
lizzazione dei documenti crea il gravissimo problema dell' attendibilità nella 
ricostruzione dei fatti e nella comprensione delle idee. Lo stesso problema 
c'è ,  rovesciato , nel mondo contemporaneo :  l ' abbondanza della documenta­
zione, l 'estrema difficoltà, non per ragioni di scarsità ma per ragioni di ab­
bondanza, di sceverarla, di cogliere ciò che è utile e ciò che non lo è, e se 
non lo è in che senso però è significativo .  Inoltre , mentre nel passato remoto 
noi a volte non abbiamo una gabbia cronologica e di fatti in cui inserire tran­
quillamente subito le cose che veniamo a sapere , e non abbiamo una docu­
mentazione diretta dei protagonisti, delle persone, tranne in alcuni casi in­
teressanti, nel mondo contemporaneo in qualche misura si riproduce lo stes­
so fenomeno, cioè non abbiamo una gabbia cronologica e di fatti prestabili-
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ta, perché la stiamo facendo. Quindi c 'è una certa somiglianza. Nel senso 
che affrontare con serietà di metodo il problema della documentazione e del­
la documentazione anche vivente e della traccia documentata della documen­
tazione orale, cioè di ciò che viene detto dalle persone, sia dove ce ne è così 
poca e difficile, come nel mondo antico, sia dove ce ne è molta, come nel 
mondo moderno, pone questa difficoltà comune: vi è scarsa certezza inizia­
le. Nell'un caso e nell 'altro, bisogna inizialmente muoversi nelle tenebre, 
si devono chiarire le tenebre . 

Aggiungerei un'altra cosa. Nel mondo antico c'è un problema di diffi­
coltà delle lingue, del linguaggio , di comprensione di cosa effettivamente 
la gente diceva, pensava, testimoniava (come diceva il grande grecista Gi­
rolamo Vitelli , in realtà nessuno può dire di sapere il greco antico, e lo 
diceva lui che certamente lo sapeva più di tutti). Ora, nel mondo moder­
no , questo di regola non c 'è .  Però c 'è una difficoltà simile dovuta non 
alla lingua, ma al senso reale del linguaggio . Può capitare di parlare con 
una persona e chiedergli delle cose e sentirsi rispondere con un linguaggio 
culturalmente carico di riferimenti, così diverso dal proprio che si rischia 
di fraintendere o di non capire, perché il mondo di oggi è un mondo 
di estrema varietà, di esperienze culturali, di esperienze politiche , di ger­
ghi, di slogan. Questa, per esempio, è un'esperienza che io ho spesso fat­
to, a rovescio , come professore : mi sono reso conto tante volte che io tento 
ancora di restar legato ad una certa tradizione linguistica nel parlare che 
deriva dagli studi fatti quando ero giovane, mi sono reso conto che non 
è possibile oggi, spesso , rivolgersi ai giovani, se non si vuoi essere frainte­
si, se non con un certo linguaggio formulare che oggi è quello consueto . 
Se uno dice: « . . .  In caso estremo io dovrò fare questo . . .  >> , la cosa non è 
recepita facilmente, mentre se uno dice: <<Al limite . . .  » viene capito . Ci 
sono infiniti casi di questo genere. Un esempio di questo mi è venuto 
recentemente a proposito di una parola che sembra così normale come 
la parola «democrazia» . Avendo io parlato in Senato, a un certo punto , 
avevo detto , un po' provocatoriamente , dalla mia posizione politica, nei 
confronti di colleghi della sinistra, che non bisognava dimenticare che lo 
Stato di Israele è il solo Stato democratico del Medio Oriente. Ebbene, 
una giornalista, molto brava tra l 'altro, mi ha poi chiesto: «Lei ha detto 
delle cose molto interessanti, però, mi spieghi, in che senso lei ha detto 
che lo Stato di Israele è democratico? Come si può dire questo?» .  «Ma 
- ho risposto - è uno Stato democratico , c'è un parlamento , c'è una 
libera stampa, ci sono dei partiti» . «Ah! - dice - Lei intende in questo 
senso ! Perché mi pare che non si possa definire democratico uno Stato 
che consente e agevola le stragi di Sabra e Chatila! » .  Allora ho capito 
che intorno alla parola «democrazia» (non l 'avevo mai realizzato bene) 
si verifica ormai una differenza notevole di significati. Un primo significa­
to, che è per me quello ovvio , è il significato istituzionale : uno Stato è 
democratico se è fatto in un certo modo . Poi, che faccia delle cattiverie 
o delle bontà, questo non riguarda la democrazia, riguarda lui, riguarda 
la sua storia, riguarda il fatto che gli Stati, tutto sommato, poi sono tutti 
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un po' cattivi. Invece per un linguaggio più giovane, democrazia probabil­
mente significa essenzialmente un comportamento umanitario, corretto nei 
confronti degli altri. 

Questo per dire che qualsiasi tipo di documentazione che noi oggi abbia­
mo di fronte deve prima essere sottoposta ad un vaglio linguistico , ad una 
comprensione. In questo senso l ' intervista indubbiamente pone moltissimi 
problemi. Io preferisco parlarvi soprattutto come «fruitore dell' intervista» e 
non come intervistato re, come talvolta sono stato. Di lettori, d'altronde, ce 
ne sono tanti tipi: c 'è il lettore immediato, c 'è lg storico , appunto, lo studio­
so che utilizza la lettura per ricavare i fatti, un senso delle cose. Ebbene, spesso , 
uno si chiede: « . . .  Perché questo signore , quest'uomo politico ha voluto dire 
queste cose in forma di intervista?» .  Nel chiedersi questo , in realtà, già uno 
si chiede (se ci si pensa un momento) che valore ha questa intervista, perché 
si presenta questa forma dialogica. Qui devo dire che la risposta, in base alla 
mia esperienza, è abbastanza semplice . Di solito i direttori dei giornali ri­
tengono che le lunghe «pappardelle» sono noiose . Io ricordo benissimo che 
Arrigo Benedetti mi chiese di fare un'intervista a Pietro Nenni, alla quale 
dedicò un'intera pagina del «Mondo» di Firenze, ma certamente non avreb­
be mai dedicato un'intera pagina ad un discorso in presa diretta di carattere 
ideologico , politico ecc. , sia pure di Pietro N enni di cui aveva grande stima, 
grande amicizia. Gli è che il lettore, si ritiene, riceve meglio una cosa in for­
ma dialogica. 

Comunque resta il fatto che ci sono tipi diversissimi di interviste . In fon­
do, è una categoria formale, ma al suo interno ci sono le esperienze più di­
verse. C 'è  l ' intervista «pilota» , che può essere interessante perché mette in 
luce la volontà di trasmettere, da parte di chi è intervistato , un messaggio 
su un fatto immediato . Ci  sono poi interviste che corrispondono meglio an­
che al titolo di questa mia chiaccherata, cioè «Ì fatti e le idee» : c'è un tipo 
di intervista che contiene fatti e idee, cioè quella che comincia, appunto, fa­
cendosi raccontare l 'esperienza dell' intervistato , che era presente e che ha 
vissuto certe cose , e poi gli si chiede la sua opinione su tutte le varie cose . 
A volte sono dei testi complessi e molto ricchi . Che cosa valgono? Innanzi­
tutto , è già stato giustamente detto , l ' intervista vale, comunque , come testi­
monianza di una situazione, di un modo di vedere le cose, di un'epoca, di 
un interesse. E da questo punto di vista, forse le interviste del passato sono 
ancora più interessanti di quelle di oggi, nel senso che se ne faceva meno 
abuso , erano più selezionate , era un modulo meno frequente, ed avevano 
quindi, da parte dell' intervistatore e dell' intervistato , una maggiore intensi­
tà di attenzione a quello che si chiedeva e a quello che si diceva. N o n che 
oggi questo non accada, però il fenomeno è più diluito . Per il passato, è sempre 
difficile calarsi nella sua atmosfera, e indubbiamente l ' intervista, con quan­
to ha di colloquio immediato per la personalità, il gusto e lo stile di chi è 
intervistato, ci consente questo approccio al clima. Nell' intervista contem­
poranea, invece, cerchiamo molto meno questo e, di regola, cerchiamo cose 
estremamente diverse. Dipende, naturalmente, da chi è l' intervistato e dal 
perché la fa, le circostanze in cui la fa, chi è l' intervistatore e quali sono i 

63 



Giovanni Ferrara 

suoi interessi, che cosa vuol far dire, che cosa riesce a trasmettere . Quindi 
si tratta di un documento complesso che ha però sempre, nella sua grande 
varietà, in comune l 'elemento dialogico, interrotto ,  aforistico ; si possono di­
re in un'intervista cose che in uno scritto firmato non si possono dire, anche 
se l ' intervista si suppone virgolettata; la responsabilità nel dirle, essendo in­
serite in un dialogo, è meno intensa. Non c 'è dubbio che questa è l ' impres­
sione che ricava il lettore, che ricava anche il mondo a cui l ' intervistatore 
di solito si rivolge . 

L '  organicità del contesto in cui si collocano le affermazioni pungenti o ri­
levanti, quando la forma è quella del saggio o del grosso articolo, è tale che 
dà ad esse una consistenza maggiore che non l ' intervista. Ciò fa sì che l 'uti­
lizzazione dell' intervista come documento sia, a mio avviso, la più difficile 
da parte dello storico , da parte di chi vuole utilizzarla con un certo distacco . 
Più difficile ,  perché esige, a differenza di altri documenti di questo tipo, una 
serie di analisi critiche, di individuazioni di caratteristiche, una serie di filtri 
di lettura che sono anche più difficili da realizzare di quanto non accada con 
il saggio, con l' articolo scritto direttamente o con il discorso pronunziato di­
rettamente dall' intervistato . Basti dire che per valutare esattamente un' in­
tervista è estremamente importante conoscere perfino le circostanze mate­
riali dell' intervista: per esempio bisogna conoscere bene il giornale sul quale 
l ' intervista compare, chi ne è il direttore , che idea ha: cioè la ricostruzione 
del <<retroscena» . Ciò, naturalmente, non per la lettura immediata, ma per 
la valutazione dopo dieci o quindici anni o vent 'anni. Perché quel certo gior­
nale in quel momento ha avuto interesse a rivolgersi a quella persona, o quella 
persona a quel giornale? Chi dei due, il giornale o l ' intervistato , ha preso 
l'iniziativa? Tutto questo si riflette nella valutazione delle cose dette, che pos­
sono essere apparentemente scolorite ma che acquistano rilievo nel contesto 
o, viceversa, cose apparentemente molto piccanti ma che lo perdono . Que­
sta è una delle ragioni per cui molte volte ci si chiede, per esempio , che sen­
so abbia dare interviste politiche a giornali che non solo non hanno nulla 
di politico ma si occupano veramente di tutt' altre cose, come può essere la 
moda o cose del genere. Perché quel tipo di lettore probabilmente non è in­
teressato a decodificare i messaggi politici. Insomma, tutto questo fa parte 
di questa grande e complicata situazione del rapporto tra chi parla e chi ascolta 
che nel mondo di oggi è così frequente, così ricco e quindi così difficile da 
decifrare . 

Se io un giorno volessi pormi il problema di scrivere la storia dell' Italia degli ultimi vent'anni, e me lo ponessi naturalmente almeno tra cinque o 
sei anni, che posto darei alla lettura e all' analisi delle interviste? Dovrei dare 
un posto rilevante. So che dovrei anzitutto fare una forte cernita iniziale eli­
minando tutte quelle che non fanno che ripetere articoli già scritti, dire cose 
già dette. Poi, alla fine, dopo avere enucleato quel certo gruppo di testi rile­
vanti, so che dovrei compiere un'operazione che in certi casi somiglia mol­
tissimo, per tornare a quello che dicevo all ' inizio , all ' operazione che dob­
biamo compiere su testi antichi, su storici antichi per esempio, per i quali 
non c'è la possibilità di riscontro . «Ha veramente detto questo? Voleva ve-
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ramente dire questo?>> «Questa frase ,  come l 'ha riportata il giornalista?» .  
Certe volte non l o  si p�ò neanche chiedere all' autore perché non c'è più o 
perché non,se lo ricorda. Di solito gli intervistati sono avvers� �l'us? del re­
gistratore . E una avversione, secondo me, �on corretta p:rc�e 11 reg1s�rat�re 
riporta sì le frasi come sono dette , meccamc�mente , �a Il nascolto d1 so�Ito 
crea un rapporto diverso tra chi ascolta e chi parla, nspetto al rapp�rto Im­
mediato. La fedeltà del registratore è una fedeltà puramente meccamca, an­
che il registratore va poi decifrato. Quindi non a:rei tanta paura, co;ne han­
no spess,o i politici, del registratore, anche_ se m1 rendo conto c� e l uso. che 
se ne è fatto a volte ha creato una giustificata diffidenza. Ma la ncostruzwne 
di ciò che è stato veramente detto non è poi tanto dissimile da quella che 
noi ci troviamo a dover fare di fronte a certi testi del passato , in cui non pos­
siamo sapere se un «discorso» riportato dallo st�rico antic? �or�isponde non 
dico alla lettera ma alla sostanza delle cose che l uomo poht1co m causa ave­
va veramente detto . Non solo perché oggi c'è l ' abitudine di dire cose di:erse 
a distanza anche di giorni, ma perché i contesti delle interviste , lo sappiamo 
per esperienza, sono, molte volte, contesti nei qu�li il pensiero e la v�luta­
zione dell' intervistato non corrispondono necessanamente sempre all effet­
tivo 0 più duraturo, più costante pensie�o e �alutazione :�e �gl� dà dei pro� 
blemi e dei fatti. Questo non solo perche puo avere motivi d1 diffidenza, d1 
cautela motivi tattici, ma perché (questa è un'esperienza, che posso dire d'aver 
fatto i;, perché un paio di volte è capitato anche a me di essere intervistat?) 
può esserci il caso in cui uno in un'intervista dice , se stimo_

lato bene, abil­
mente dall' intervistatore, una serie di cose che sono per lm nuove, scop�e 
dei temi, e riflette , per la prima volta, ad alta voce su de�le cose . Magan, 
se avesse avuto più tempo, se avesse dovuto farlo a tavolmo, o le avre��e 
dette in modo diverso o avrebbe detto : «Va bene, questo lo penso , pero m 
fondo non è il caso di dirlo, non per ragioni di opportunità ma perché nor: 
è �aturo, non ci ho pensato abbastanza . . .  » .  Cioè, l '�ntervista �a un che. dt 
immediato, che a volte è la sua bellezza, ma che fa SI che non e necessana­
mente detto che l' intervistato, su un piano di continuità della sua esistenza, 
pensi esattamente ciò che dice in quel mom�nto . �n questo l: int�r:ist� � �f­
fascinante, perché introduce un elemento d1 contmgenza, d1. on!?mahta, m 
qualche caso di stravaganza, anche in personaggi eh� m,

agan pm, nella .loro 
vita sono molto corretti, non sono affatto stravaganti; da loro un occaswne 
di immediatezza che ci riporta al discorso che l' intervista è ,  oltre un docu­
mento sull' intervistato , un documento su una situazione e magari su una 
particolare situazione momentanea della .vita .dell: i:r:tervistato . . Vorrei concludere con un ricorso alle m1e ab1tudim professorali , appunto, 
di cose classiche . 

Noi abbiamo detto «Ì fatti e le idee» . C 'è una vecchia tesi , giornalistica, 
mi pare di Lamberto Sechi in particolare , che «� fa�ti vann? separati dalle 
idee» . A me questa cosa ha fatto sempre un pochmo 1mpresswne, non tar:to 
perché tutti sappiamo che è impossibil� operare realm�nte �ue.sta se�arazw­
ne, quanto perché mi sono sempre chiesto , cor1_1e stonco. (1l. gwrnahsta non 
si può porre questo problema perché lo deve vivere ogm gwrno) , che cosa 
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sia un «fatto» : in realtà, non è una cosa così chiara. Il fatto è una cosa che si 
costruisce . Da questo punto di vista la funzione del giornalismo è una funzio­
ne fondamentale, perché i giornalisti sono quelli che giorno per giorno crea­
no quella rete di realtà che sono i fatti, che poi si consolida e che successiva­
mente diventa la nostra convinzione che certe cose sono accadute . Questo rende 
il problema del giornalista un problema un po' angoscioso , se lo vive a fondo, 
perché ogni giornalista ogni giorno, quando succede qualche cosa, deve scri­
vere entro poche ore e deve decidere anche ciò che lui magari, per la condi­
zione della situazione, le informazioni, si rende conto che non potrebbe deci­
dere, ma deve decidere ugualmente . Egli deve introdurre, quindi, un elemento 
di volontà nella scelta dei fatti e delle cose, nella ricostruzione dell'avvenimento 
- che, infatti, da giornale a giornale, da giornalista a giornalista varia - che 
non è affatto sempre dovuto a tendenziosità diverse ma proprio ad un diverso 
modo personale di valutare . Ma con ciò si assume una responsabilità impor­
tantissima, perché poi, dopo molti anni, queste varie versioni dei fatti acqui­
stano il valore di realtà. È la <<Cronaca» ciò da cui poi si dovrà partire per com­
prendere l' accaduto . Questo problema, molto anticamente, è già stato formu­
lato. Vale la pena di rileggere in proposito un capitolo di Tucidide che è la 
più antica ed è forse ancora oggi la mente storica più straordinaria che abbia 
prodotto l'umanità. Proprio all ' inizio della sua storia Tucidide in poche pa­
role , appunto semplici parole che però hanno l 'enorme potenza delle parole 
semplici di chi scopre , inventa addirittura un problema, ci spiega come lui ha 
fatto ,  come è scritta la sua storia . Egli distingue innanzitutto tra i <<fatti» e le 
<<parole» ,  fra i <<fatti accaduti» e le <<parole dette>> . Quanto alle parole dette, scrive 
che non era possibile riportarle alla lettera così come erano state pronunziate: 
<< . . .  Quindi io ho cercato di far dire a ciascuno ciò che a me sembrava logico 
(rendo semplice un testo molto difficile e discusso) che egli dovesse , in quelle 
circostanze, dire» . Quindi noi qui abbiamo già una prima semplice definizio­
ne della situazione di uno che ha ascoltato un discorso e deve riferirlo . Non 
è un' intervista, ma potrebbe somigliargli: noi possiamo supporre , ad esem­
pio, che Tucidide abbia parlato a lungo con Alcibiade circa molte cose che erano 
accadute e gli abbia chiesto : <<Che cosa hai fatto? Perché quello ha fatto quel­
l 'altro? Ma che ti è venuto in mente?» .  Ebbene, le cose dette creano un pro­
blema particolare , perché anche quando noi ce le ricordiamo bene non pos­
siamo ripeterle meccanicamente , e perché poi forse anche una parte ne cade 
dalla memoria, quindi dobbiamo ricavarne un senso nostro e offrire questo 
senso. Quanto alle <<Cose fatte», c'è il problema di chi è presente e vede gli eventi 
a modo suo , o ha una memoria lacunosa, e quello di chi è assente e deve tro­
vare dei testimoni che non siano troppo gravati né da difetti di memoria né 
dalla partigianeria; e da tutto questo luj deve poi prendersi la responsabilità 
di ricavare e costruire il fatto e dire << . . .  E accaduto questo ! » .  Il concetto di di­
stinzione tra i fatti pratici e quei fatti particolari che sono l'esposizione delle 
idee, cioè i discorsi o le interviste, c 'è già in questo antico pensatore storico . 
Il racconto di un <<fatto» nasce sempre da una complessa operazione ,  anche 
inconsapevole , di filtro delle informazioni che si hanno: anche questo c'è molto 
lucidamente, in Tucidide . 
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Ora, se potessi dare un'opinione, direi che non si capisce perché debba 
essere un fatale destino questo di essere continuamente bombardati di fatti 
e di idee; direi che una maggiore operazione di filtro sarebbe forse opportu­
na, altrimenti poi è inutile che ci lamentiamo o che diciamo che la gente non 
capisce più niente perché è bombardata. Bene, bombardiamola un po' me­
no! Si potrebbe fare questo . Cerchiamo di pilotare meglio le cose, di diriger­
le meglio, di chiedere delle cose importanti alle persone che hanno qualcosa 
da dire; e diamo ai giornalisti il potere, la capacità, la responsabilità di chie­
dere quello che vogliono e costringiamo gli uomini politici, gli uomini im­
portanti a rispondere cose di cui si devono assumere davvero la responsabili­
tà. Il risultato sarà una semplificazione del quadro documentario , una mag­
giore chiarezza e soprattutto una maggiore possibilità di valutare le cose che 
nelle interviste e in altri documenti analoghi ci sono, nella loro reale impor­
tanza. 
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L 'intervista strumento di diformazione 

Non ho preparto una vera e propria relazione scritta in quanto, come si 
vede anche dal titolo del mio intervento, si tratta di una serie di considera­
zioni ed esperienze che riguardano l'uso dell' intervista. 

Il titolo, un po' provocatorio veramente, è nato da un colloquio con il mio 
caro amico, direttore della Discoteca di Stato, Roberto Rossetti (al quale vo­
glio ricambiare , non per un cavallo di ritorno, i sensi della mia profonda 
stima, anche per il modo nuovo con cui cerca di affrontare i compiti di que­
sto così glorioso istituto come è la Discoteca di Stato) , colloquio in cui mi 
parlava di questo convegno. Mi pare molto utile questo incontro nel quale 
per tre giorni l ' idea stessa di intervista viene dibattuta dai più diversi punti 
di vista e quindi anche da quello dell 'uso che l ' intervista ha finito per assu­
mere nel giornalismo italiano, soprattutto negli ultimi quindici anni, nel set­
timanale oltre che nel quotidiano . 

L' intervista resta un pilastro del sistema di informazione, di quello che 
si usa chiamare oramai i mass media. 

La stessa distinzione che vedo qui fatta tra intervista orale e intervista scritta 
mi crea delle perplessità, tenendo conto del fatto che, attraverso la televisio­
ne e la radio , anzi con la diffusione sempre maggiore di questi strumenti, 
l'intervista è diventata soprattutto orale . Anzi, uno dei motivi per cui ho usato 
il titolo <<l' intervista come strumento di deformazione>> riguarda proprio pre­
valentemente il ricorso all' intervista alla TV e alla radio .  Tutti siamo abi­
tuati all' affollarsi dei cronisti con i registratori e con i microfoni accanto agli 
uomini politici o a chiunque abbia un motivo di notorietà e di potere . Que­
sto significa che l ' intervista è da una parte il modo attraverso cui il potere 
prende contatto con l'opinione pubblica e, dall'altra parte, come Anteo, prende 
dall' opinione pubblica la forza di essere potere. 

È chiaro ormai che con gli interventi della televisione e della radio , il rap­
porto orale (non in senso . . .  «freudiano» ma in senso tradizionale , storico , 
quasi omerico del termine) tra il potente e l 'opinione pubblica è ritornato 
a essere quello classico . Il potere si trasferisce nell ' opinione pubblica attra­
verso gli strumenti dei mass media e quindi dei cosiddetti operatori, cioè i gior­
nalisti , o gli intervistatori o i cronisti che danno così più o meno potere a 
colui il quale si intervista. L' intervista è diventato uno strumento fondamentale 
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per l ' informazione attraverso l' interpretazione che la persona intervistata dà 
di

_ 
un deter�i�ato avvenimento. Ho scelto questo titolo provocatorio per al­

tn due motiVI. Dal punto di vista dell'uomo politico o del letterato o dello 
scienziato , c'è un desiderio di comunicare la propria esperienza ma c'è an­
che �a. m�nifes�azione della propria opinione, della propria posizione e dei 
m?tlv1 d1 con��tto con altri rappresentanti della cultura, del potere 0 della 
scienza. C�l�1 d quale riceve l' intervista (il giornalista) diventa automatica­
��nte colm i!

_ 
qu

_
ale t�asmette non tanto un' informazione ma la presa di po­

SIZIOne o la dichiaraziOne del personaggio, allo scopo di ottenere un deter­
minato risultato . L'annullamento dell' «operatore» o del giornalista n eli' in­
tervista è evidente. Ne abbiamo avuto un esempio quando il presidente del 
Consiglio Craxi, insieme con il Primo Ministro canadese, ha dichiarato che 
l ' Italia e il Canada non avrebbero sottoscritto la parte economica dell' incon­
tro dei <<sette» a Tokio se, nonostante le loro richieste, non fossero stati am­
messi n�l famoso. club ,dei «cinque» che determina gli sviluppi della politica 
economica mondiale. E stato poi dichiarato che l ' Italia e il Canada sono sta­
ti ammessi nel club dei «cinque>> ! Ora, questa intervista era un' informazio­
ne? Era u� m:ssaggio? Era una deformazione, perché nel frattempo si sape­
va che la nchiesta sarebbe stata inoltrata? Una cosa è certa: che l 'unica in­
formazione che in apparenza si dava con l' intervista era che l' Italia e il Ca­
n.ada non avrebbero sottoscritto il club dei «cinque» .  E dava una informa­
z�one . Però , in realtà, l ' intervista era anche usata per dare una comunica­
ziOne pubblica agli altri cinque partners . Questa comunicazione è stata rac­
c�lta e �uesta in�ervista che è durata l 'arco di una giornata avrebbe bisogno 
d1 un� mform�zwne che dovrebbe essere il commento dei giornalisti o degli 
e�pert1 per cap1re come mai, nello spazio di una giornata, una questione così 
nlevan_te e con:pl�ssa, la. quale avrebbe dovuto essere risolta dagli esperti 0 
dali� d1pl?mazia, m ventiquattro ore sembra essersi risolta proprio dopo que­
sta l�tervista. Questo è uno degli aspetti che accennavo, l 'aspetto del mes­
saggio che la persona intervistata comunica tramite l' intervista. Però c'è un 
a�tro aspetto dell ' ir:terv�sta eh� è stato usato dal ' 70 ,  al ' 73/ '74,  nei quotidia­
m e soprattutto nei settimanali a rotocalco italiani .  Dopo la morte di Mario 
Pannunzio nel ' 68 e la scomparsa di Arrigo Benedetti, i settimanali a roto­
calco, �<l'Espress�» e �<Pan�rama» , sotto l ' impulso di uomini intelligenti ma 
seguaci dell amencamsmo Imperante , come Lamberto Sechi, imitavano «Ti­
me», «Newsweek» ecc . ,  e dico imitavano nel senso che cercavano di fornire 
a un c�t� �edio emergen�e,  di giovani ma anche di quadri dirigenti, setti­
ma�ah di 

_
tipo an,glo-amenca

_
no . _Molti lati positivi vi sono stati in questa evo­

luziOne, sra de <�l Es�resso» �1a ?l «Panorama» , anche se sempre di più il rap­
porto tra questi se�t1m�nah e 1 lettori, anche a causa di un atteggiamento 
pseudo culturale d1 certi quotidiani, è diventato un rapporto in cui i lettori 
(soprattutto giovani o appartenenti al quadro intermedio di intellettuali che 
nella società di

_ :_n
assa 

_
semp�e più si allarga, il cosiddetto' terziario mod�rno) 

s�no s��pre pm considerati soggetti passivi più che attivi della letteratura, 
�I 9u�h SI tras�etto

_
no più che informazioni, in materia subliminale, «dispo­

SlZlOlll» .  Infatti capita spesso di sentir dire : «Bisogna andare a vedere questo 
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film perché l 'ho letto su «l 'Espresso» , oppure: «È bene che noi stasera asso­
lutamente guardiamo questa trasmissione perché l 'ho letto su ' la Repubbli­
ca'» .  Ciò ha determinato un rapporto non più critico tra il lettore ed il gior­
nale , perché il giornale che susciti l ' interesse critico del lettore in Italia, per 
ragioni molto complesse che riguardano anche come sono organizzati i par­
titi politici, come si sta omologando la società di massa, sta morendo. In spi­
rito di generale degrado dell' informazione, l ' intervista ha assunto un signi­
ficato completamente diverso da quello che aveva (possiamo considerarlo uno 
spartiacque) fino al ' 68 .  . . . .. 

Il '68 ,  in questo campo, ha significato molto anche da questo punto di 
vista. Dopo il fallimento dei movimenti sessantottini, si è avuto sempre più 
un conformismo della stampa in cui anche l ' intervista ha avuto un ruolo ap­
punto conformista. Che cosa è successo? Cosa era l' intervista nel grande quo­
tidiano e nel grande settimanale nel dopoguerra? Potremmo parlare anche 
di prima dei tempi di Albertini .  Se si leggono, per esempio, le lettere che 
Luigi Barzini padre scriveva ad Albertini ci si rende conto che l ' intervista 
era allora un fatto di carattere eccezionale. L' intervista era quella con il grande 
personaggio , con il capo di Stato ecc. Dopo la seconda guerra mondiale , l ' in­
tervista è diventata uno strumento di testimonianza sulle condizioni sociali. 
Chi sfoglia i primi numeri dell ' «Europeo» di Arrigo Benedetti, i numeri de 
«l'Espresso», a grande formato, quello di cui parla anche Scalfari nel suo li­
bro La sera andavamo in via Veneto , anche alcuni quotidiani di rilievo come «Il 
Tempo» di Renato Angiolillo, «<l Messaggero» di Missiroli, il «Corriere» poi 
diretto dallo stesso Missiroli ecc. , trova due tipi d'intervista: l 'intervista da­
ta da un capo di Stato o dall 'uomo politico, che serviva per illustrare le con­
dizioni di un paese, di una società, di un momento particolare , e che non 
era molto frequente ; e l ' intervista di documentazione che serviva per la de­
nunzia delle condizioni in cui vivevano gli operai, i contadini, insomma i 
vari ceti sociali e i loro relativi problemi. Se si sfoglia «<l Mondo» di Mario 
Pannunzio si leggono interi servizi ed inchieste sul sud, in cui l ' intervista 
serve a denunziare le condizioni di miseria e di crisi sociale . Potrei appro­
fondire questo discorso e applicarlo a vari settori, perché l ' intervista era im­
portante anche nella cronaca, sempre come testimonianza. Ora, naturalmente, 
questo aspetto dell ' intervista è in gran parte rimasto, per esempio nella cro­
naca di Roma. C 'erano spesso delle interviste , addirittura finte , quelle, se­
condo me molto gustose, che uscivano sul «MessaggerO>> in dialetto romane­
sco . 

Dopo il ' 68 si crea una situazione di tale tensione politica che il giornalista 
non ha più il coraggio di esprimere in prima persona le sue opinioni. Questo 
si determina perché i giornali vengono condizionati dal sistema partitico e 
dagli interessi economici in una maniera sempre più radicale . Il giornalista 
tradizionale continua a voler scrivere inchieste , ma i rischi diventano sem­
pre più grandi : allora si scopre la possibilità di sostituire l ' articolo d 'analisi, 
per esempio sul Partito socialista o sul Partito comunista o sulla DC , prima 
nel settimanale e poi nel quotidiano, con l 'intervista. Perché si fa questo? 
Facciamo il caso della svolta del MIDAS nel Partito socialista, quando De 
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Martino cessò d'essere segretario ed emersero da una parte Craxi ,  dall ' altra 
Manca, oppure personaggi come Signorile. Invece di fare inchieste o analisi 
sulle loro posizioni era meno compromettente andare a domandare a Man­
ca cosa pensava di Signorile, o a Craxi cosa pensava degli altri due. Natu­
ralmente, attraverso l ' intervista veniva trasmesso un messaggio che sostitui­
va l 'opinione dell ' articolista. 

Noi abbiamo vissuto così una stagione lunghissima, che mi auguro stia 
per finire, nei settimanali come <<Panorama>> , «l'EspresSO>> e l ' <<Europeo>> , ma 
anche sui quotidiani, in cui ogni giorno c 'era un' intervista. 

Addirittura alla vigilia dell' ultimo congresso comunista del 1 986 ci fu una 
disposizione di N atta che vi età le interviste ai membri della direzione del Par­
tito comunista. Perché vietò le interviste? Proprio perché l ' intervista, come 
<<strumento di deformazione>> , poteva servire ai vari esponenti del Partito co­
munista per comunicarsi dei <<messaggi>> politici tra di loro riguardanti gli 
schieramenti del congresso . Naturalmente il Partito comunista, essendo un 
partito ancora retto dal centralismo democratico, riesce ad ottenere da parte 
degli esponenti più qualificati che osservino le regole della disciplina,ma gli 
altri partiti non possono contare sulla stessa obbedienza. Il giornalista di­
venta così, spesso, uno strumento passivo del messaggio politico. Il lettore 
non ha una idea precisa della realtà che queste interviste nascondono e l 'af­
fermazione fatta dal potente nell ' intervista sostituisce la notizia che non vie­
ne più (ecco l 'altro rischio dell ' intervista come strumento di deformazione) 
controllata. 

Mettiamo che un deputato abbia interesse a dichiarare che prenderà posi­
zione a favore, per esempio, dell 'abolizione della legge sul condono edilizio . 
Questa intervista dà per scontato che quel deputato, appartenendo, ad esem­
pio, al Partito comunista - che ha sostenuto le manifestazioni per l 'abusivi­
smo edilizio - effettivamente prenderà questa posizione . Invece questa po­
sizione non viene più presa e anzi questo stesso partito continua a sostenere 
le manifestazioni degli abusivi. Quale dovrebbe essere il compito del giorna­
lista? Andare a smentire la notizia data dall ' intervista e non più controllata. 
Quindi l ' intervista, se usata in questo modo, è uno dei più pericolosi stru­
menti di disinformazione, di deformazione, di abolizione del ruolo del gior­
nalista. 

L 'auspicio quindi è che si torni ad usare l ' intervista attraverso un dialogo 
vero e proprio con la persona intervistata. Un giornalista deve controllare 
tutte le informazioni di colui che dà l ' intervista. Se non gliele contesta fa 
da megafono . Concludo dicendo che questo discorso non vuole essere asso­
lutamente pessimistico, ma riflette uno degli aspetti negativi della nostra pro­
fessione: il fatto che, ormai, nel mondo giornalistico, tranne notevoli ecce­
zioni, gli schieramenti correntizi e subcorrentizi dei partiti si ripercuotono 
al punto da impedire un esercizio autonomo del nostro lavoro. Ciò accade 
non per colpa dei nostri giovani colleghi, ma perché prevalentemente per 
diventare giornalista bisogna o essere legato a gruppi politici o essere figli 
o parenti di giornalisti o di editori . C iò crea una situazione molto grave in 
contrasto con la Costituzione, la quale stabilisce che la libertà di stampa spetta 
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a chiunque e non soltanto a pochi privilegiati garantiti da u� Ordine p:ofes­
sionale esistente soltanto in Italia. Sembrerà strano che faccia questo discor­
so sulla base delle considerazioni sull' intervista ma, purtroppo, la mia espe­
rienza conferma che questi problemi emergono nella loro gravità proprio nel­
l ' intervista. Ecco perché penso che la cosa più importante sia il ritorno al 
giornalismo della controintervista e al giornalismo dell' inchiesta. 
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Mondo economico e informazione 

Alcuni anni fa, dieci-quindici circa, la radio nazionale , la Rai , trasmette­
va ogni giorno un programma di grande interesse culturale che ben presto 
si rivelò un grande successo di pubblico . Si chiamava Le interviste impossibili. 
Impossibili perché si intervistavano personaggi che, fisicamente , non appar­
tenevano più al nostro mondo . Si raccoglievano le parole di Socrate, Napo­
leone, Robespierre, D'Annunzio e J ack lo Squartatore . Appunto, interviste 
impossibili. 

In quegli anni, proprio quando la radio trasmetteva con successo questo 
programma, il mondo economico e finanziario del nostro paese si vedeva 
costretto a dover fronteggiare una complicata crisi produttiva e occupazio­
nale . E per farlo si era chiuso a riccio . Aveva posto tra sé e il mondo esterno 
un muro spesso ed invalicabile. Forse per paura, forse per incapacità il mondo 
finanziario decideva alleanze, scalate e acquisizioni di società tra quattro mura, 
nel modo più segreto possibile . E solo a cose fatte informava l' opinione pub­
blica e gli stessi azionisti che, a volte, scoprivano attraverso laconici comuni­
cati sui giornali di aver cambiato padrone . Per la stampa, i giornali e i mass 
media, che dovevano scrivere di economia, le difficoltà erano notevoli. Le 
notizie sulle assemblee societarie erano dieci-quindici righe di un asettico co­
municato stampa. Di interviste neanche a parlarne . Vi era diffidenza a par­
lare con un giornalista. E poi <<perché raccontare queste cose e farle diventa­
re di dominio pubblico?>> si chiedevano i grandi della finanza. 

In questo clima da caccia alle streghe, dove le streghe sempre pronte a 
fare qualche maleficio erano i giornalisti, l ' intervista era proprio impossibi­
le . Impossibile quasi come quelle fatte a Socrate o Napoleone. 

Impossibile è stato per tanti anni intervistare Enrico Cuccia, grande stra­
tega di Mediobanca, grande manovratore della finanza italiana. Di lui si disse: 
«Non è vero che il diavolo non esiste. Esiste. Un esempio lo abbiamo in via 
Filodrammatici [la sede di Mediobanca] ; non ha le corna e la coda, è un 
uomo normalissimo e si chiama Enrico Cuccia» . Ma questo «diavolo» non 
ha mai voluto parlare con un giornalista, non ha mai concesso interviste . 
Per anni i giornali hanno pubblicato una sua foto , sempre la stessa, che lo 
ritrae da una finestra. Una foto presa di nascosto , quando il «diavolo» si af­
facciava. È un segno, chiaro ed inequivocabile, di come andavano le cose 
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nel mondo della finanza, un mondo così arroccato e diffidente. Cuccia, il 
diavolo , era solo l ' iceberg di una situazione ormai generalizzata. L ' intervista, 
quando con diffidenza veniva accettata, era il più delle volte pilotata, con­
trollata, super controllata. L ' intervista era una classica non intervista. 

Eppure Cuccia ne aveva di cose da dire , da commentare . Dentro la Me­
diobanca ci sono molti pacchi azionari: le Generali , Fondiaria, Pirelli, Or­
lando e Snia. I pacchetti in mano all' istituto di via Filodrammatici guidato 
da Cuccia sono di varia grandezza, ma hanno una caratteristica comune: 
sono decisivi. Sono come delle robuste stampelle che aiutano i gruppi di con­
trollo a stare dove sono . Il potere di Cuccia, il silenzioso , era immenso . Era 
più fidato di una cassaforte inglese. Su quei pacchi stava seduto lui e nessu­
na forza al mondo lo avrebbe spostato . Consapevole della sua forza, Cuccia 
�apeva altrettanto bene che essa reggeva anche sul suo sapiente silenzio . Non 
aver mai voluto rilasciare interviste o commenti è stata una scelta ben preci­
sa, consapevole . Parlare era come perdere all ' improvviso tutto un potere sa­
pientemente costruito con diplomazia nel tempo. Era rompere il gioco delle 
parti . Gli altri, gli Agnelli , i Pesenti, potevano parlare, ma lui no . Il gran 
garante no . 

Questa situazione di non intervista è andata avanti per diversi anni nel 
mondo economico e finanziario italiano. Oggi la situazione è cambiata. Cuccia 
non è più il grande stratega di questa banca per Vip . Il suo posto , il suo 
ruolo non è, per il momento, ricoperto . Da un paio di anni stiamo assisten­
do al fiorire di nuovi personaggi, di nuovi condottieri che, alcuni con abilità 
altri meno, cercano di salire i gradini della grande finanza. Ed è soprattutto 
l ' interregno del dopo Cuccia a favorire questo movimento. I nuovi finanzie­
ri non devono barcamenarsi con prudenza nel mondo dell ' economia per non 
rompere vecchie alleanze e poteri . Si tratta di gente che non ha paura di rac­
contare ai giornali o alla televisione i propri programmi, le proprie scalate , 
magari dopo averle fatte .  Ed è in questo clima meno diffidente che l ' intervi­
sta annulla la non intervista. Oggi i finanzieri parlano ,  i giornalisti intervi­
stano e la gente comincia ad interessarsi di cose mai considerate nel passato . 
Si scopre la Borsa, c 'è il ricorso all' investimento azionario e c 'è ,  inevitabil­
mente, l ' interesse a conoscere le società, i pacchetti di controllo , i loro pa­
droni . Il farsi conoscere è ,  oggi ,  per un finanziere , essenziale , quasi obbliga­
torio . 

Nell'Olimpo dei grandi finanzieri, accanto ad Agnelli, De Benedetti, Pi­
relli, sono numerosi gli yuppies in arrivo . l"v1a i nostri due esemplari più au­
tentici, veri , degli yu"bpies , che in America sarebbero i giovani professionisti 
che hanno messo su un discreto impero finanziario , sono i fratelli Canave­
sio , Massimo e Cesare , rispettivamente 30 e 2 5  anni, attualmente alla guida 
dell 'IFP, Istituto Finanziario Piemontese . I due non sono nei giri giusti, non 
fanno vita mondana, lavorano molto e non hanno tempo a disposizione . Ven­
gono a Torino ma non conoscono né, De Benedetti né Agnelli .  Dietro di loro 
non ci sono personaggi importanti. E quasi certo che sono quello che dicono 
di essere: due studenti di Torino che invece di aver la passione per i compu­
ter o per i libri di Marquez hanno sviluppato un grande amore per la finan-
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za. E lo dicono senza preoccupazioni. Si fanno intervistare , offrono senza 
difficoltà i loro programmi e i loro commenti. E lo hanno fatto dopo aver 
messo in cantiere un vero e proprio colpo finanziario . 

Ormai Cuccia, il silenzioso, è soltanto un ricordo . E così i due Canavesio 
raccontano ai giornalisti la loro scalata alla Sem, una finanziaria che ha tan­
ti interessi in campo immobiliare. La scovano nel listino di Piazza degli Af­
fari . E tutte le mattine comprano qualcosa in silenzio senza far lievitare i 
prezzi . Vanno avanti in questo modo per due mesi, a cavallo delle feste di 
Natale, quando tutti stanno pensando-ai- regali. Nessuno si accorge di nien­
te. Alla fine di gennaio i due si presentano e dichiarano di avere ormai oltre 
il 50 per cento della Sem che è ora sotto il loro controllo . 

A questo punto non hanno più remare e parlano , e l ' intervista con loro 
diventa un racconto di come si è svolta l ' operazione, che non ha così segreti. 
Oggi per gli yuppies di casa nostra l ' intervista si fa, la stampa deve sapere 
e così anche i risparmiatori . 

Dello stesso avviso è Francesco Micheli, il ragazzo d'oro della finanza ita­
liana, e astro nascente. La sua specialità non è il comperare o vendere titoli 
in Borsa, ma impostare delle operazioni .  Ha guidato l ' ingresso di De Bene­
detti nel Banco Ambrosiano, la vendita della Ras (Riunione adriatica di si­
curtà) alla Allianz e la lunga marcia di Vasari dalla Maxfin alla Montedi­
son. Operazioni importanti . Ma anche lui non disdegna l ' intervista, il rac­
conto fatto al giornalista. 

Questi nuovi yuppies con la loro aggressività annunciata (con interviste) 
hanno trascinato anche i vecchi condottieri della finanza, una volta diffiden­
ti e restii a rilasciare interviste . In questi giorni stiamo assistendo infatti ad 
un proliferare di interviste che vengono dal mondo dell ' economia e della fi­
nanza. Si arriverà ad una inflazione dell' intervista? È difficile dirlo . È certo 
comunque che fino a quando la poltrona di Cuccia, stratega diplomatico e 
silenzioso , non verrà occupata da un altro stratega altrettanto abile e silen­
zioso, il gran megafono dell ' intervista continuerà. Per quelle impossibili del 
resto c 'è sempre tempo. 
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Come si arriva al cuore di un intervistato 

In ventisette anni di professionismo sono passato attraverso due esperien­
ze, quella del giornalismo scritto e quella del giornalismo per immagini. 

Ho avuto buoni maestri, ma non sempre ho potuto essere un buon allie­
vo, così mi sono dovuto arrangiare , specie in TV. Tutti noi infatti parliamo 
molto meno bene di come scriviamo, perché parliamo velocemente , per ste­
reotipi ,  e usiamo sempre lo stesso linguaggio, le stesse parole, mentre , quando 
si ha la macchina da scrivere davanti, si può cancellare , cercare un sinoni­
mo, rifare, tirar via il foglio e riscriverlo completamente . Questo lo dico per 
i miei colleghi della carta stampata, che spesso sono così spietati verso noi 
della televisione . 

Eppure quando ci esprimiamo nel giornalismo scritto , noi della televisio­
ne siamo, nella media, sufficienti come la maggior parte dei colleghi. È il 
giornalismo parlato <<in diretta, che è più difficile. 

Ho visto professori di università, certamente molto più colti e più capaci 
di noi e di me, fare delle figure discutibili davanti alle telecamere; e anche 
scrittori, artisti, registi di cinema, sceneggiatori, perché la televisione è un 
mezzo difficile e terribile . 

In televisione, per esempio , le tecniche dell' intervista sono completamen­
te diverse . 

Io ora tenterò rapidamente di portare degli esempi, anche se sono degli 
esempi anomali, perché quelle che ho qui davanti sono interviste televisive 
trasferite poi su carta, quindi quasi degli aborti. L' intervista per un giornale 
ha infatti dei tempi molto più lenti e la possibilità di stare molto tempo con 
il personaggio che spesso è anche molto diffidente . 

Nessuno ai nostri giorni è pronto a darti, non dico il cuore, ma nemmeno 
qualcosa più del normale, di se stesso . 

L' intervista televisiva invece è molto più rapida. La domanda deve essere 
secca, perché se dura già un minuto, in televisione è noiosissima. A questo 
proposito ricordo la lezione di stringatezza del mio primo maestro di televi­
sione, Maurizio Barendson, un intellettuale appartenente a quello che fu chia­
mato negli anni ' 40 il <<Gruppo Chiaia>> , un drappello di giovani intellettuali 
napoletani che comprendeva Francesco Rosi , Peppino Patroni Griffi, Raf­
faele La Capria, Antonio Ghirelli, lo stesso Barendson, Achille Millo e altri. 
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Tutti hanno lasciato una traccia nella cultura italiana dopo che si trasferi­
rono a Roma. Barendson veniva dal cinema, il settore cinema del GUF del­
l'Università di Napoli, che guidava negli anni della guerra con Antonio Ghi­
relli . 

Ricordo che quando Barendson morì Francesco Rosi fece uno stupendo 
articolo su <<Paese sera>> , raccontando di dovere la sua entrata nel cinema pro­
prio a Barendson che gli aveva proposto : <<Io passo allo sport, occupati tu 
del settore cinema dell'Università di Napoli» . 

Ecco, tornando al linguaggio televisivo, Barendson mi diceva: <<Mi racco­
mando Giannetti è [era napoletano e con il vezzo di tutti i napoletani della 
buona borghesia molte volte parlava in dialetto] , cerca di essere corto , strin­
gato. Alla gente le tue domande interessano fino ad un certo punto, gli inte­
ressa di più sentire le risposte di quello che hai davanti, perché il fatto fonda­
mentale è che se tu hai invitato quel signore per intervistarlo, è lui evidente­
mente ad aver qualcosa di interessante da dire e non sarà la tua verità pre­
concetta a dover prevalere . 

Tu devi essere soltanto il tramite tra quel signore e la gente , insomma la 
«Spalla» come si direbbe per un comico . Quel signore è il comico e tu sei 
quello che deve aiutarlo a dire o a dirti qualcosa di più del solito, del normale». 

Ma come si arriva al cuore di un intervistato? Io sono di una generazione 
di giornalisti che la firma sul giornale l 'ha guadagnata dopo cinque o sei an­
ni. Ricordo montagne di articoli siglati G .M .  e mia madre che diceva a mio 
padre: <<Mettilo in banca, tanto questo non firmerà mai un articolo .  Perché 
continuare a fare questo mestiere?» .  

Ci  mandavano a fare i cronisti ogni tanto, dico i l  cronista da marciapiede, 
il cronista di strada. <<Facevamo tanti ospedali», come si dice in gergo, cioè 
andavamo dal piantone, chiedevamo chi avevano ricoverato, come era suc­
cesso, gli strappavamo l ' indirizzo di quello che magari aveva rotto la botti­
glia in testa alla moglie, correvamo, e ci inventavamo un po ' di cinismo. 
Qualche volta arrivavamo in situazioni drammatiche, perché era appena ac­
caduto qualcosa di grosso che aveva toccato l 'animo, i sentimenti, di un ca­
seggiato, un rione . Così ho imparato ad avere la sensibilità nel fare doman­
de, anche se allora non succedevano fatti così violenti come adesso . Al mas­
simo ci imbattevamo in qualche dramma della gelosia. Era molto più sem­
plice la cronaca alla fine degli anni ' 50 .  Era un'altra Italia. Comunque, allo­
ra come oggi, dovevamo arrivare sul posto e riuscire a sapere il più possibi­
le. Poi tornavamo ai giornali , raccontavamo e un altro scriveva; finché un 
giorno hanno cominciato a far scrivere qualcosa pure a noi. 

Dopo sono passato allo sport, che è una palestra eccezionale perché ti im­
pone (o ti imponeva) di lavorare su dati o fatti incontrovertibili, certi, e che 
la gente conosce o crede di conoscere . 

Ora purtroppo non è più così. Dice il calciatore Michel Platini che i gior­
nalisti dello sport ormai sono investigatori privati, e troppo spesso ha ragio­
ne . Ormai lo sport dal martedì al sabato è uno psicodramma. Non succede 
niente però si fa in modo che succeda tutto . Questo è un grosso atto di auto­
critica, se volete, ma noi giornalisti sportivi della generazione di mezzo lo 
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facciamo volentieri< perché sempre più leggiamo delle interviste che sono <<ti­
rate per i capelli» . E un giornalismo abbastanza discutibile, però capisci che 
è la scelta di un' industria diventata enorme e quindi bisognosa di un titolo 
ogni giorno . Però , come faceva rilevare Platini - che è un calciatore non 
banale - gli unici fatti veri succedono solo tra il sabato e il lunedì, e quelli 
sono i giorni della cronaca, delle interviste; gli altri sono i giorni della fanta­
sia, delle interpretazioni , delle invenzioni più o meno discutibili. Uno non 
fa più il cronista ma l 'investigatore privato del niente. Anche per questo un 
giorno ho scelto di passare allo spettacolQ, a]Ja cultura, e di fare l ' inviato spe­
ciale. Sentivo il bisogno di ampliare le mie esperienze. L ' intervista, per esem­
pio, spesso dipende, è condizionata dall' ambiente in cui si svolge. Spesso 
io dico (e l'ho sentito ripetere da colleghi famosi come Ruggero Orlando) 
che il nostro mestiere è stare dietro una porta, una porta che si deve aprire 
e che novanta volte su cento ti sbatteranno in faccia. 

Da quella porta uscirà un signore che quasi sempre non avrà tempo per 
te , ma tu dovrai inseguirlo e sparargli una mitragliata di domande, speran­
do che almeno a due o tre risponda. Alla fine però ti accorgerai che il perso­
naggio , nove volte su dieci, non ha avuto tempo per te ! 

Adesso, forse, qualcosa è cambiato perché tutti hanno imparato che serve 
rispondere ai giornalisti . Adesso tutti hanno un problema di «immagine>> (è 
la moda del momento) che li costringe a fermarsi un po' di più, o a fare finta 
di dare retta ai giornalisti, un po' di più . Ma una volta non era così. Quindi 
ora il problema è solo attendere dietro la porta giusta. 

Non so se sto dicendo delle cose interessanti, ma so di non essere venuto 
a fare una conferenza, non sarei in grado . Sto raccontando solo le esperien­
ze di uno che ha fatto per molto tempo il cronista prima di diventare una 
«capoccetta televisiva» , cioè una specie di persuasore occulto , perché questo 
è purtroppo il nostro mestiere . 

Ogni volta che presenti qualche cosa stai persuadendo la gente che quella 
cosa è bella o brutta, anche se tutti affermano: «<o non voglio fare politica, 
io voglio essere obiettivo». 

Basta l 'aggettivo che usi per presentare un cantante , un attore, un poli­
tico, chiunque: in quel momento tu hai suggerito una scelta, offri alla 
gente una chiave simpatica, antipatica, anonima, gelida, calda per inter­
pretare quel signore che ti sta vicino , per predisporre la gente ad accettarlo 
bene o male. 

Ma, indipendentemente dalla condizioni ambientali, come si arriva, in una 
intervista, al cuore della gente? Ricordo che una volta, quando facevo il gior­
nalista sportivo, arrivò in Italia un pugile (si chiamava Archie Moore) gran­
de campione, di quelli leggendari che aveva insegnato boxe a molti altri cam­
pioni . Aveva una storia di quelle che piacevano tanto a noi allora . 

Il direttore di <<Tutto sport» Antonio Ghirelli mi disse : <<Fagli raccontare 
questa storia . . .  » ;  obiettai : <<Come posso riuscire in un'ora e col mio inglese 
elementare?» .  Ghirelli, grande direttore, non mi offrì via di uscita: «Se sei 
un vero giornalista troverai la strada, se no è meglio che cambi mestiere !»  

Ovviamente ci  riuscii , usando un po'  di  simpatia e sensibilità e l' amicizia 
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del suo manager, l ' ex pugile Aldo Spoldi, un milanese da tempo emigrato 
negli Stati Uniti . 

Moore mi raccontò una storia bellissima, una vera <<Storia americana>> . Noi 
allora amavamo molto l 'America, ma l ' amavamo con uno spirito più critico 
di adesso . Non accettavamo tutto quello che arrivava dagli Stati Uniti come 
una moda indiscutibile , non ci facevamo violentare culturalmente da tutto 
quello che arrivava dall' altra parte dell 'Oceano. Avevamo, o almeno ci sem­
brava di avere , con questa America, un rapporto più dialettico di adesso . 

Il problema nel caso di Moore come negli altri era, comunque, sempre 
quello di arrivare al cuore delle persone intervistate e, per arrivare al cuore 
della persona, imparai ben presto che non c ' era soltanto la via dell ' aggressi­
vità. Adesso è consuetudine per un gionalista bravo apparire aggressivo . Se 
no, non è un bravo giornalista. Per me, invece , un giornalista che eccede 
in aggressività ha già perso . Eppure molti ormai sono convinti che un' inter­
vistatore diventa un personaggio importante se fa vedere (perché in fondo 
è una falsa aggressione) d 'aver grinta .  Il ragionamento è questo: «Se io fac­
cio vedere alla gente - e specialmente in televisione - che ho fatto al mio 
interlocutore una domanda simile a due schiaffi, sono un bravo giornalista» . 

Io penso il contrario , perché così ci hanno insegnato, che in una intervista 
si debbano usare tutte le armi possibili per ottenere sincerità: le armi della 
seduzione (e sotto questo aspetto le donne forse sono più agguerrite di noi) , 
le armi della simpatia, le armi della bontà, della tenerezza, del prestigio, l 'arma 
di far finta di essere dalla parte di colui che stiamo intervistando e anche 
l 'arma di sembrare ostili, perché lui possa sentirsi toccato e quindi uscire 
dal suo eventuale riserbo, quindi non solo l 'arma dell'aggressività. 

Tutte le arti sono buone per riuscire a tirar fuori il massimo delle notizie 
da una persona; poi questa notizia diventerà una pagina scritta, o un pezzo 
di televisione. Questo era molto più facile ,  ripeto, quando lavoravo per i gior­
nali. Davanti alla propria macchina da scrivere c 'è sempre più tempo per 
capire . Ma la televisione è più diretta. Tante volte basta un tic , un cenno 
degli occhi, una frase interrotta, un atto di insofferenza (che è molto più espli­
cativo di una risposta) per intendere fino in fondo una persona. 

In questo senso la televisione non mente : tu fai una domanda a una per­
sona e la persona, magari, non risponde , ma un movimento degli occhi, un 
movimento dei capelli, un attimo di tensione, un silenzio può essere molto 
più esplicativo di duemila parole . 

In televisione, però , spesso non c 'è tempo, e allora, solitamente , l ' intervi­
sta attraverso il video rischia di essere più superficiale dell ' intervista scritta. 
La ragione è semplice ; l ' intervistato ti dice: «Concedo solo mezz' ora» . Allo­
ra tu fai delle domande che speri siano stringate e intelligenti; ma il tuo in­
terlocutore, che solitamente fa parte del mondo attualmente «in vetrina>> , cioè 
un politico, un uomo di spettacolo , un uomo di comunicazione di massa o 
un attore, sa perfettamente cosa tu gli domanderai e cosa ti deve rispondere . 
E ,  se non lo sa, ha delle persone bravissime che lavorano per lui che gli han­
no preparato tutte le possibili risposte alle tue cosiddette domande intelli­
genti. A quel punto tu sei «fregato» perché non c 'è  il tempo per «stanare» 
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il tuo intervistato . Per questo l ' intervista televisiva è spesso una intervista 
superficiale . Ma, per ironia del mestiere, una confessione televisiva deve es­
sere comunque corta, perché seguire il «bla, bla, bla, bla» di un signore o 
di una signora è spesso noioso . 

L ' intervistato può dire infatti delle cose interessantissime, ma tante volte 
con un tono sbagliato , magari lentamente in un modo che fa perdere tensio­
ne ai fatti , alle immagini, ai suoni, alle spesse parole ; così alla fine sembra 
un film di Fellini, è grottesco : la signora o il signore che hai di fronte sembra 
non dica niente di importante, anche se magari sta parlando della fine del 
mondo. 

Il segreto di una buona intervista parlata o scritta, breve o lunga, è co­
munque sempre lo stesso : arrivare al cuore del personaggio con tutte le armi 
della tua intelligenza, della tua sensibilità, della tua cultura, anche della tua 
furbizia, della tua malizia, tutte le sfumature psicologiche insomma, che fanno 
parte della possibilità di conquistare una persona. In questo l ' intervistatore 
è un seduttore - l 'ho letto da qualche parte ed è vero - l ' intervistatore de­
ve essere una specie di seduttore della persona che ha di fronte. 

Ma l ' intervista televisiva, quella rimane un terno al lotto , sempre . Credo 
ci si possa salvare solo con il ritmo, e il ritmo sta anche nella voce . Se tu, 
a una persona intervistata, imponi con la tua stessa voce di essere rapido , 
lo costringi a non «Sedersi» sulla sua risposta, perché in quel momento egli 
è costretto , non dico a pensare meno, ma ad essere più vero, più sincero , 
cioè ad essere meno circospetto , meno diplomatico . Credo che uno dei se­
greti per l ' accettabile intervista televisiva sia il ritmo che imponi alla perso­
na che hai di fronte . L ' intervista televisiva non regge mai molti minuti. Mi 
ricordo che quando ci insegnavano a fare «TV7>> e le altre rubriche che han­
no fatto la storia della televisione, professionisti come Giordani o «maestri>> 
come Zavoli (che era bravo non solo ad intervistare, ma anche ad entrare 
dentro la psicologia di un personaggio) suggerivano : «L 'intervista in video, 
se non è un sensazionale <<faccia a faccia» , può durare un minuto e mezzo 
al massimo, poi o tu hai delle altre immagini o spezzi con una scheda rac­
contando, spiegando un pochino il protagonista della tua storia, o ti aiuti 
con una musica che spesso è molto più evocativa delle parole ; ma se hai bi­
sogno di tante parole o di prolungare l ' intervista vuol dire che hai sbagliato 
servizio. L ' immagine in televisione è più importante della parola, se prevale 
la parola stai facendo la radio , non è più la televisione>> . 

Purtroppo mi accorgo invece che con gli anni il genere si è deteriorato . 
C ' è  infatti in televisione sempre più spesso un intervistato contro il muro 
o seduto a un tavolino che fa «bla, bla, bla, bla, bla» . Quando chi ha fatto 
il servizio capisce che sono passati tre minuti e non si regge la faccia di quel­
lo che sta parlando , ci mette un po' di «riporti» , due o tre immagini banali 
e v1a. 

Uno dice, per esempio: «<eri sono stato sul Tevere» e vedi l ' immagine del 
Tevere . Poi magari aggiunge : «Ho girato per piazza del Popolo» e vedi l ' im­
magine di piazza del Popolo. Insomma la televisione più biecamente dida­
scalica. Ma questa non è più la televisione, è il grottesco della televisione. 
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Con questo non voglio escludere in modo assoluto che l ' intervista televisiva 
possa essere anche lunga, ma solo quando il protagonista dica cose sconvol­
genti. 

Succede una volta ogni cinque anni, ma succede. 
Ricordo che a «Stasera G7>> tenemmo, anzi tennero - io ero giovane di 

studi - una intervista di 40 minuti filati sul viso di Graziano Verzotto, allo­
ra presidente dell'Ente Minerario Siciliano . 

V erzotto era uno dei tanti chiacchierati personaggi della società italiana 
degli anni ' 70 e aveva deciso di fare delle rivelazioni prima di guadagnare 
non so se il Libano o un'altra delle solite nazioni dove questi commis dello 
Stato andavano quando avevano dei problemi .  

Quel giorno l ' intervista non fu ridotta, perché la sua faccia e quello che 
diceva erano, in quel momento, qualcosa di veramente sensazionale, ma so­
litamente al quarto minuto, al quinto minuto di trasmissione non c 'è inter­
vista che tenga se non si abbandona la faccia di chi sta parlando. 

Credo che in questo Biagi, ancora adesso, faccia scuola. 
Può sembrare scostante quando pone una domanda e magari sembra ac­

contentarsi di qualunque risposta riceva. La domanda di Biagi è però sem­
pre molto diretta, tale da costringere l ' intervistato ad una risposta precisa. 
Considerato il tempo a disposizione, quasi sempre è chiaro che non otterrai 
di più, a meno di scivolare inevitabilmente in quella melassft, in quella mar­
mellata televisiva rappresentata per esempio dai dibattiti elettorali , cioè un 
esercizio di falsa polemica, un brodo che non è più giornalismo televisivo, 
ma una specie di farsa. 

Una domanda secca e una risposta secca: questa è la buona TV, quella 
sparata. Se gli argomenti del personaggio intervistato non ti convincono, una 
replica è d 'obbligo per costringerlo ad uscire da una difesa sicuramente pre­
parata, ma una schermaglia sterile e prolissa è invece meglio evitarla, me­
glio passare alla domanda successiva. 

Biagi quindi può sembrare scostante, perfino evasivo, ma non lo è .  
Biagi è invece un giornalista che conosce il mezzo, perché o hai veramen­

te qualcosa in mano da <<buttare in faccia>> a chi ti dice una cosa che ti lascia 
perplesso, oppure la seconda domanda è inutile, è un esercizio di polemica 
sterile, è pura esibizione televisiva. 

Meglio il dubbio che lascia una risposta ambigua. 
Noi per esempio abbiamo un grosso problema quando andiamo a fare le 

interviste nei paesi stranieri, perché per quanto tu possa parlare lingue (io, 
per esempio, parlo bene lo spagnolo per motivi di famiglia, un po' di france­
se perché l 'ho studiato , infine poco e male l ' inglese che ho imparato viag­
giando), per quanto uno si arrangi, le lingue, in TV, rappresentano un grande 
ostacolo . 

Mentre, infatti, quando lavori per un giornale vai dal soggetto intervista­
to , apri un bel registratore, poni la domanda con la tua elementare pronun­
cia, ma che chiunque tuttavia capisce, ottieni una risposta e poi vai a casa 
o in albergo, traduci con calma la tua conversazione, la condisci magari con 
altre notizie apprese dai giornali locali o dalla televisione e dai libri che hai 
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comprato e infine telefoni al giornale il tuo pezzo quasi sempre abbastanza 
completo , con la TV, invece, tutto questo è impossibile. 

Nell' intervista televisiva, se tu non cogli immediatamente fino in fondo 
le sfumature della risposta che l ' interlocutore ti ha dato, è possibile che quando 
ti capiterà di vedere il servizio in onda, ti arrabbi con te stesso . Nove volte 
su dieci, infatti, scoprirai di non aver saputo replicare adeguatamente, o tro­
vare il modo di non farti mettere sotto , di non far svilire i tuoi argomenti. 

E questo è il problema di fondo di un mezzo come la TV. 
Un dirigente RAI qualche anno fa_disse: <<Bisognerebbe mandare in giro 

soltanto inviati che sappiano parlare veramente le lingue», ma, in realtà, na­
scerebbero problemi, anche in questo caso . 

E ,  giuro, non è la polemica di chi è stato ventisette anni giornalista sia 
della carta stampata, sia in TV. 

Per me fare il giornalista della carta stampata è stato facilissimo . Forse 
sapevo fare solo questo nella vita, ma almeno nei settori dove mi sono ci­
mentato, l 'ho fatto bene. 

Dicono alcuni direttore, per esempio Scalfari (con <<la Repubblica>> colla­
borano da dieci anni), che io sono il più grande dettatore a braccio che esiste 
nella cronaca. 

Lo dice scherzando, ovviamente , perché gli ho fatto pagare bollette di te­
lefono salatissime. Però è vero che dettare un articolo quando sei dentro un 
evento e lo hai sviscerato fino in fondo, magari parlando con tanta gente , 
è facile : devi solo aprire le virgolette e raccontare quello che questa gente 
ti ha detto. Lo puoi fare in dodici, tredici, quindici minuti, o se sei un po' 
lento per stanchezza, in venticinque, trenta minuti. Se invece devi <<fare>> la 
televisione, devi avere quella persona in quel momento, quando cioè succe­
de il fatto importante, o quando fa la dichiarazione importante e gliela devi 
contestare in quel momento; non hai il tempo per ritornarci con l ' articolo 
del giorno dopo: o in quel momento o mai più. 

Per me è stato molto più facile fare il giornalista e l' intervistatore per la 
carta stampata. È molto più complicato ,  arduo fare l ' intervistatore e il gior­
nalista televisivo, se oltre tutto si tenta di farlo bene . 
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L ) immagine e la voce 

Per molti versi può sembrare ovvio , oggi, parlare di cine-video-registrazioni, 
essendo in un mondo visuale che sembra quasi quello preannunciato da Mac 
Luhan. In effetti bisogna distinguere una visualità consumistica e spettaco­
lare da una visività scientifica e cognitiva. Quest'ultima, come dire , aggiu­
sta le cose: nel senso che non si può dimenticare che l ' isolamento del suono 
dall ' immagine è una operazione acustico-culturale iniziata circa un secolo 
fa, con il fonografo Edison. Grande inventore, al quale si deve peraltro la 
costruzione anche di macchine per proiettare le immagini in movimento . 

Il fonografo Edison isolò , meccanicamente e percettivamente, il suono . 
Nessuno, prima di questa soluzione tecnologica, avrebbe ascoltato la musica 
senza <<vederla» . 

Comunque l 'esecuzione musicale avulsa dalla sua visualità è un fenome­
no da ascriversi al fonografo Edison. Ciò non significa che bisogna accettare 
o subire indiscriminatamente le troupes cinematografiche e televisive che ac­
coppano e prevaricano i luoghi deputati della esecuzione (sia colta che popo­
lare) approdando così ad una confezione <<Spettacolare>> , spesso cinicamente 
alterata e distorta. Nel senso che la documentazione visiva di un evento mu­
sicale pone questioni di logica e di metodo abbastanza complicate . Ricordo 
di aver visto, qualche tempo fa, un documentario cinematografico ( 1 6  mm) 
dell' Istituto di cinematografia scientifica di Gottinga su un complesso giap­
ponese, Gagaku, della durata di circa 2 0 ' ,  ripreso in studio da tre macchine. 
La sceneggiatura era stata rigorosamente studiata prima a tavolino, raccor­
dando la posizione ed il movimento delle macchine con la sostanza stilistica 
dell 'esecuzione, vale a dire: morfologia melodica, ritmica, polifonica, stru­
mentale del brano filmato . In altri termini, una intenzionale documentazio­
ne scientifica. Certo , se una eventuale, prossima augurabile costituzione di 
una videocineteca, nell 'ambito della Discoteca di Stato , implicasse una tale 
rigorosità di metodo , non ci sarebbe che da auspicarla. D 'altra parte, anche 
una registrazione sonora sottende una rigorosità di metodo altrettanto esi­
gente. Tra la registrazione in studio e quella sul terreno vi è un salto non 
solo ecologico ambientale ma, soprattutto , culturale e psicologico. Sappia­
mo tutti come il segnale rosso ,  spia della distorsione nei registri acuti, debba 
essere ulteriormente tarato, per effettuare delle registrazioni cosiddette <<Da-
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turali» , cioè non distorte dal mezzo tecnologico . È una diatriba che è andata 
diminuendo, grazie agli strumenti Hi-Fi, che comunque non hanno del tut­
to azzerato il senso di riproduzione <<artificiale>> . In questo senso il rileva­
mento dell ' immagine può essere un decisivo elemento di chiarificazione del­
la documentazione sonora. Molte volte quando ascoltiamo soltanto le regi­
strazioni sonore di località note e meno note dobbiamo «immaginare>> le cir­
costan�e, i visi, le pasture, gli abbigliamenti, le fisionomie, l ' arredamento 
o il paesaggio naturale , etc . Un insieme di dati che servono a fare capire 
la natura del documento, compresi i cosiddetti livelli di «distorsione>> , in quanto 
con il suono «solo>> aumenta una esigenza di purismo, talvolta astratto nel 
suo tecnologismo documentario , mentre l ' immagine rende più accettabile 
questa presunta e «impura>> distorsione sonora. Perché tutto ciò avvenga è 
un quesito che va posto ad un ipotetico homo musicus ed alle sue esigenze di 
ricezione sonora. Ma a parte questa ipotesi non vi è dubbio che vedere di­
rettamente , per poi fotografare o filmare la musica, siano elementi di ulte­
riore conoscenza dell 'evento sonoro, oltre a renderlo più «naturale>> . I dati 
di una maggiore ricchezza d ' informazioni circostanziali sono diversi: l 'abbi­
gliamento, per capire (ancora in molte località) lo status sociale ed anagrafico 
dell' informante, quando si tratti soprattutto di culture musicali folkloriche 
europee o di altri continenti, oggetto appunto dello studio etnomusicologi­
co . Altro dato socio-musicale, di non scarso rilievo, ottenuto con l ' immagi­
ne in movimento, sono la fisionomia e le posture, sia del musicista esecutore 
che dei suoi uditori. Ad esempio, per rimanere sempre nell 'ambito della co­
siddetta musica etnica, vi sono circostanze di rilevamento cinematografico 
in cui si può vedere chiaramente se l 'evento musicale ha ancora un pubblico 
partecipante o ,  oramai, definitivamente distante. Come si sa questa partico­
lare circostanza, oltre a definire lo stato della tradizione, implica un'altra 
qualità di suono, un diverso spazio sonoro, una differente funzionalità della 
musica. Si consideri anche l 'aspetto fisionomico per cui ,  pur cambiando le 
occasioni del fare musica o mutando i contenuti verbali e di senso del brano 
musicale, si ha una immutabilità fisionomica e di postura, tipica dei casi di 
microsistemi entro cui le formule musicali per le diverse «occasioni» sono spesso 
una o due . 

In tal caso la documentazione visiva influenza decisamente la sostanza e 
la significatività dell 'evento . Ma si potrebbe continuare a lungo in queste 
esemplificazioni. Uno dei casi più correnti è quello della diversa esecuzione 
(e quindi ricezione) di un brano (ad es . una tarantella) in situazioni e fun­
zioni rituali (come poteva accadere da noi nel Salento circa trent ' anni fa) 
ed invece la stessa esecuzione oggi in circostanze deritualizzate, spettacolari, 
e addirittura revivalistiche . Anche sonoramente è possibile cogliere le diver­
se connotazioni sonore, ma con l' immagine l'evidenza differenziale è del tutto 
sorprendente . 

Quando è stata presentata, ieri, l ' attività istituzionale della Discoteca di 
Stato, è stata sottolineata da parte del dr. Rossetti l ' importanza dell'Archi­
vio Etnico Linguistico-Musicale , che fu creato nel 1 962 e che possiede oggi 
circa 1 1 . 000 registrazioni musicali . Giustamente osservava ieri il dr. Ros-
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setti che in molte di queste registrazioni non c'è un' intervista contestuale 
di commento verbale, ma si tratta soltanto di documenti secchi. Direi che 
il dr. Rossetti ha messo il dito su un punto estremamente delicato , perché 
bisognerebbe chiarire se, quando si parla di intervista, si debba intendere 
la relazione domanda-risposta soltanto in termini concettuali-verbali, o se 
invece la risposta possa essere non concettuale-verbale, come il cantare o il 
suonare, in cui praticamente si usano alcuni criteri dell ' intervista: si chiede, 
per esempio, ad un suonatore o ad un cantore tradizionali, di suonare o di 
cantare qualcosa, e lui risponde «Solo» _cantando o suonando . I dati dell' in­
formazione non-verbale sono da considerarsi essi stessi una intervista, nel 
senso che invece di rispondere con le parole, si risponde con i suoni (sarà 
poi un problema trascrivere le parole di un canto, ma è provato che nel tra­
scrivere un canto, con l ' immagine, si impiega un terzo di meno di tempo 
che con la sola registrazione sonora) . L' intervista musicale ha caratteristi­
che entro cui la comunicazione non-ve.rbale (visiva) assume un rilievo deci­
sivo . Certo, se si incontra un musicista - sia colto che popolare - che de­
scrive uno strumento musicale o ne indica, essendo egli stesso costruttore , 
le parti e le modalità di costruzione, allora l' immagine in movimento è pres­
soché l'unico strumento di comprensibilità organologica e, di conseguenza, 
di apprendimento del sapere e della tecnica tradizionali. Qualche anno fa, 
lavorando con il Dipartimento Ricerca e Sperimentazione della RAI-TV, 
ho realizzato un documentario cinematografico ( 1 6  mm, 30' , colore) su un 
musicista-costruttore sardo (Dionigi Burranca) il quale, oltre ad essere stato 
ripreso mentre suonava «is launeddas» in circostanze festive e cerimoniali 
(le nozze) , fu filmato quando costruiva il «kunzertu» di canne nel suo labo­
ratorio, ex bottega di calzolaio . Nessuna descrizione scritta o verbale (con 
registrazione sonora) avrebbe potuto rendere in eguale maniera. 

Potrei andare oltre con le citazioni ,  anche se i titoli dei documentari cine­
matografici di cosiddetta etnomusicologia visiva, almeno in Italia, non sono 
ancora molti. Insomma, l' intervista musicale sarebbe più completa e con­
vincente : in tal senso c'è da augurarsi che la Discoteca di Stato, sia che ri­
manga così com'è e sia che si trasformi in istituto, provvedesse, nell' ambito 
della sua meritoria attività di urgent anthropology, a costituire anche un archi­
vio visivo, ormai soprattutto elettronico, avendo quindi un maggiore agio 
economico in quanto, notoriamente, il videonastro costa meno della pellicola. 

Allo stato attuale della documentazione sonora, sono previste oggi le inte­
grazioni di schede, diari di campo, testi verbali, descrizioni, fotografie, di�e­
gni. Quando ci saranno anche le immagini in movimento, la documentazw­
ne sarà più completa, funzionale , esaustiva. Allora il documento sonoro si 
presenterà nella sua effettiva sostanza evenenziale . 
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Nel tema di struttura creativa 

Ho cominciato a porre domande perché non sapevo . Via via mi sono poi 
accorto che anche gli altri, a cui domandavo, in fondo non sapevano . O non 
sapevano molto. 

Chi era la persona a cui domandavo? E chi poteva essere? Che intendeva, 
ad esempio, per sviluppo, crescere? In quale contesto assumevano un senso (e 
quale senso?) le sue parole? 

Oggi, dopo quarant' anni di lavoro , mi accorgo come sia difficile sapere , 
prima delle risposte , anche quale sia esattamente la natura e il ruolo della 
domanda. 

Non sono un antropologo o un sociologo scolastico , non so bene chi sono . 
Cerco di studiare il rapporto e come le sue condizioni inducono . Provo ad 
esprimermi attraverso qualche parabola, se ci riesco . 

In una cittadina del nord, tanto ricca quanto addormentata, una mattina 
cercavo un caffè . Mi ero alzato presto, cercavo nella nebbia ancora oscura: 
e a un certo momento vedo emergerne una figura impellicciata. Non distin­
guo se è uomo o donna. Vedo un guinzaglio e al guinzaglio , lucidissimi gli 
occhi, un cane avido di guardare, sentire, intendere . Si avvicinano i due, 
il cane cerca, trascina alla scoperta. Quando infastidita la figura opaca dà 
uno strattone al guinzaglio rimproverando: <<Cosa c'è da guardare ! ?  Non c'è 
niente . . .  da curiosare ! ,, ,  sospetto nella pelliccia vi sia un insegnante di lette­
re . Dall ' endecasillabo , dal ritmo classico e dal tono , indovino . Penso : ades­
so un cane mi guarda quasi vergognoso; tra un'ora quel guinzaglio , pur se 
invisibile, forse tiene venticinque ragazzi .  

Partito da questo paese riccamente addormentato anche d i  giorno, torno 
a Partinico, dove lavoro da anni. Dopo una mattinata di lavoro esco, e che 
vedo? In fondo alla piazzetta, dalla soglia di una casa, un vero albero di gel­
somino si impergola verso il tetto - e un uomo piuttosto anziano, un omet­
to , con le mani vi sta facendo qualcosa che non capisco . Salgo in macchina 
poiché devo andare verso casa, arrivo al fondo della piazzetta. 

Voi sapete che i fiori del più comune gelsomino, appena compiuti, cado­
no integri : nelle Hawaii capigliature femminili scure fioriscono di gelsomini 
e ibiscus non strappati alla pianta. 

Mi avvicino e guardando quelle dita tra le frasche domando : <<Che stai 
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facendo?>> Quasi a giustificarmi, aggiungo : «Forse vuoi fare tè di gelsomi­
no?» Lui volta la sua faccia pulita: <<Sto prendendo fiori da mettere intorno 
alle fotografie di mio padre e mia madre». Dentro mi sono sentito quasi tra­
salire : io passo per poeta e penso al tè di gelsomino ;  lui ritenuto incolto , lui 
cresciuto fuori della scuola, in quale splendido rapporto è con la fonte della 
sua vita. 

Vedendomi un po' sbalordito , si avvicina e mi dà tutti i gelsomini, di cui 
aveva colme le mani : <<Tieni, ti profumano la macchina» . Io ,  più smarrito 
che mai, poso nella macchina questo candore tenero, e vado . 

L ' indomani, appena finisco il lavoro mattutino, sento il bisogno di incon­
trarlo , desidero dirgli quanto ho imparato da lui .  Nella piazzetta lo vedo . 
Mi avvicino . Appena riesco a dirgli : «<eri ho imparato molto da te» mi tron­
ca amabilmente la frase , non accetta che io sia su un piano diverso dal suo 
e immediatamente: <<Che dicevi ieri? Si può fare il tè anche con il gelsomino?» 

Perché racconto questa storia? Dove sta il nesso tra la piccola parabola 
e il nostro tema? 

Ho domandato . Un evento di valore si stava compiendo già senza la mia 
presenza . Quando sono arrivato , e ho domandato rispettosamente , quell 'e­
vento si è ulteriormente sviluppato . Che lui non accettasse di essere su un 
piano diverso dal mio, più alto del mio, mi era enormemente importante. 
Pensavo : se questa non è cultura, io non so cosa è cultura. Se Antonio aves­
se studiato, per esempio, pedagogia, la pedagogia tradizionale, avrebbe -
lo dico sapendo la gravità di quanto dico - avrebbe forse disimparato quel­
lo che lui ormai d' istinto sapeva. Che sapeva? Sapeva, sa, e non è il solo 
tra la gente semplice, che un rapporto esclusivamente unidirezionale è un 
rapporto violento . Non solo con la testa, lo sa con la sua vita. 

Ma cosa significa questo? Sappiamo che significa? 
Se in questo momento entrasse dalla porta Luca Cavalli Sforza, per esem­

pio , il biologo che a Stanford dirige il reparto di genetica, e gli domandassi­
mo : <<Che arriva dall 'embrione alla puerpera?» ,  che ci risponde? (ho prova­
to a domandarlo a lui e ad altri) <<Ancora non sappiamo esattamente» . L 'uo­
mo di scienza possiede il coraggio di confessare non so quando non sa. Da 
questa forza attinge la tensione a cercare oltre. Se insistiamo dicendo : ma 
questa donna, ogni giorno diventa diversa, dalla sua forma lo vediamo e dal­
l' alone, vediamo che questa donna si adatta a creare , anche se pare una con­
traddizione parlare di adattamento alla creatività. Cavalli Sforza o chi per 
lui, lo scienziato, potrebbe dire : <<Ecco quanto arriva alla donna dall'embrione : 
proprio questo adattamento alla creatività» . Si è creduto per molto tempo, 
sottolineerebbe cioè , che un cordone ombelicale è unidirezionale : ma non 
è vero . Il cordone ombelicale , come ogni rapporto vivo, è sempre bidirezionale. 

Approfondiamo l' immagine considerando uno zigote, l 'ovulo fecondato 
dal gamete maschile, cellula progenitrice ,  nei suoi primi giorni: lascia l 'o­
vaia e scende lentamente ancora libero , duplicandosi secondo un preciso piano 
genetico, ad annidarsi entro l 'utero . Costruendo comunica entro sé e ,  pri­
ma che le sue energie si esauriscano, avvisa la madre, ancora forse ignara: 
provando a farsi riconoscere , espandendo attorno villi infinitesimi cerca di 
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inserirsi nel tessuto materno . L ' iniziativa viene dallo zigote per tradursi in 
un processo di crescita reciproca: dallo zigote contenente il progetto della 
sua futura vita, quei futuri trilioni di cellule che siamo noi. Dallo zigote che 
diviene embrione muove l ' iniziativa di chiamare e richiamare quanto gli ne­
cessita per crescere . Se si rompono i villi , che succede? Muore il quasi em­
brione ma muore anche questo adattamento creativo della donna. Pretendo 
forse proporre modelli strettamente biologici ai rapporti sociali? Cerco sol­
tanto di evidenziare come ogni rapporto vivo in cui ciascuno cresce , esprime 
- pur estremamente complesso e contradditorio - reciproco adattamento 
creativo . Non qualche deux ex machina ci occorre, ma un sempre più vero mo­
do di vedere . 

Voglio dire che se un bambino sta andando sotto un tram non dobbiamo 
salvarlo con uno strattone? Se a una macchina si buca una ruota e chi guida 
non sa come fare , non dobbiamo aiutarlo? No. Sto dicendo che un rapporto 
esclusivamente ,  continuativamente unidirezionale, è un rapporto non vita­
le. 

· Senza dilungarmi vorrei chiarire questa prospettiva con un altro piccolo 
esempio poiché, oltre alla organolettica difficoltà del percepire , ritengo sia­
mo precondizionati a vedere eventi diversamente da come sono . Il modo di 
vedere matura - o appassisce - nei secoli: ne sanno qualcosa Copernico , 
Galileo , Newton, Pasteur, Einstein, e i poeti che inappagati tentano di per­
venire a una nuova visione del mondo , a una sempre nuova visione della 
vita. 

Un giorno con un gruppo di bambini, nella scuola sperimentale di Mirto 
in Partinico , abbiamo cercato di studiare una mela. Accordatici prima, pic­
coli e adulti , qualcuno aveva portato mele, almeno una ciascuno, e qualche 
coltello non troppo tagliente. 

Ognuno ha iniziato a osservare la buccia, tastare, odorare, sezionare la 
polpa succosa e in seguito a masticare. Abbiamo poi ascoltato dai bambini 
le loro scoperte e questi, pronti ancora a scaturire interrogativi ,  ancora fre­
schi, non incalliti come sovente noi , cominciano a scovare come potete im­
maginare (uno : <<Ah, ho capito ! Come la gallina fa le uova, così un albero 
di mele fa le mele ! ») ,  finché, un certo momento, nasce un problema. Guar­
dando il picciòlo una piccola domanda: <<Ma questo che cosa è?» .  Un'altra: 
<<Questo è per tenere su» . Ma un altro : <<Non sarà solo per tenere su perché 
prima è piccolo il frutto, e poi diventa grande» . Allora la prima osserva: <<Pro­
babilmente entra qualcosa per lì. Che avviene nel peduncolo?»  

Ascoltavo pensando al cordone ombelicale . Ma non sapevo rispondere . 
<<Forse nei giorni prossimi potrò dirvi qualcosa» . 

Nel pomeriggio ,  dopo aver interrogato libri e enciclopedie, dove potevo, 
ho telefonato ad alcune università consultando amici , ma le risposte degli 
specialisti erano tutte simili: il frutto era soltanto un terminale . Non ero per­
suaso . 

Passano alcune settimane . Finalmente da Pisa mi telefona il professar Gar­
bari dicendo: <<Sono riuscito a sapere che esperti di fisiologia vegetale stanno 
studiando il problema» . Ho domandato : <<Che hanno trovato?>> . E lui ,  emo-
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zionato : <<Dicono che dal fiore il frutticino per crescere sommuove via via 
non solo tutte le foglie e le ramaglie attorno, ma tutta la pianta, fino alle 
radici ,  fino alle ultime barbe>> . 

Abbiamo come degli occhiali filtranti per cui sovente la realtà ci appare 
in modo falso : leggiamo la vita soprattutto nella chiave del dominio . Quasi 
funesto ancora ci penetra l 'arcaico imperativo: <<Siate i dominatori della terra>> . 

Non l 'occhio , a sé , ma la mente percepisce attraverso l 'occhio , è stato os­
servato . Il mito del dominio ancora discrimina il nostro percepire, la nostra 
vista. 

Spreco di occhi? A menti paurose , bloccate, schiave, gli occhi non diven­
tano strumenti di liberazione: costruiscono altre catene . 

La televisione ormai misura, soprattutto in America, quale sia il ritmo delle 
immagini oltre il quale la gente non può più valersi di griglie critiche , non 
può difendersi dalla propaganda: calcolano a quale ritmo il video inocula 
come naturalmente desiderabili le merci che reclamizza. In una università 
italiana, in un celebre istituto di pedagogia, ci siamo impegnati poche setti­
mane fa in un seminario . Avevo proposto alla discussione una domanda, un 
caso : una madre pur lavorando osserva la sua bambina, la piccola gioca sen­
tendosi osservata. La domanda era: dopo mezz'ora, per esempio, questa bam­
bina sarà uguale o no , sarà diversa per effetto dello sguardo della madre? Siamo 
attenti poi non solo alle singole risposte ma anche al processo che si sviluppa 
dalle risposte . 

N ella conversazione non troppo difficilmente si è verificato come la bam­
bina diventa comunque diversa: non ci si nutre soltanto di patate , spaghetti 
o birra, ci si nutre anche di sguardi. 

Gli sguardi possono essere infinitamente diversi . Gli sguardi condiziona­
no . I condizionamenti non necessariamente sono negativi : possono anche 
essere positivi , liberatori di fiducia e crescita. E anche la madre cambia poi­
ché aereo si addensa quasi un mutuo cordone ombelicale, un processo di in­
terazione per cui ognuno cresce (il neonato dormiente sembra percepire lo 
sguardo di chi si avvicina alla culla) . 

I giovani che avevano scolasticamente letto il libro Palpitare di nessi, pub­
blicato da Armando , da cui traggo questi esempi, prima non avevano capito 
questa pagina, ho potuto osservare . Appena divenuti protagonisti, il proble­
ma è divenuto afferrabile, vivo . Altro è leggere creativamente e altro un leg­
gere cristallizzato , o distrattamente passivo . Quante volte l 'occhio , pur alza­
te le palpebre , quando la mente <<è altrove>> non vede, non partecipa. 

Se consideriamo il rapporto tra educazione, creatività e sviluppo , è inte­
ressante meditare come anche un certo attivismo che tanto ha dato nell'ulti­
mo secolo al campo dell ' educazione (ha osservato tra l 'altro come niente cresce 
nel bambino se non attraverso la sua attività, la sua partecipazione : l ' intelli­
genza gli arriva soprattutto dalle mani), sovente si riduce ad attivizzare la 
lezione nell' insegnare all ' <<immaturo>> . Problema è che in quelle condizioni 
il bambino non avrà mai da dare all 'adulto , non avrà un suo contributo da 
offrire all 'adulto. Perché quella struttura è ancora sostanzialmente unidire­
zionale, cioè una struttura insana. L 'unica condizione per cui si possa rea-
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lizzare un contributo anche del bambino, sarebbe conquistare una struttura 
vera, cioè creativa (lo so: dire struttura creativa è quasi tautologico ) ,  una 
struttura in cui ciascuno può a suo modo dare e ricevere in una complessità 
di rapporti senza dubbio non rappresentati dal vettore unidirezionale . 

Vi racconto un'altra piccola storia, a proposito di rapporto . 
Una sera nel piccolo villaggio di Trappeto, in cui solitamente abito , vedo 

un 12escatore mio vecchio amico che cammina un po' più acciaccato del soli­
to . E un uomo fantastico , dai baffi bianchi. Ragazzino, da San Pedro di Ca­
lifornia andava a pescare salmone in Alaska su -navi a vela, senza motore . 
Sa delle stelle in modo non libresco ; sa dei pesci, del mare, della gente . Lo 
vedo un po' troppo affaticato e gli domando: <<Come stai?>> . Risponde: << . . .  Be-
ne>> . 

<<E tua moglie?>> gli domando , sapendola sofferente. 
Mi risponde: <<Mia moglie è una regina! >> .  E poiché probabilmente nei miei 

occhi ha visto desiderio di intendere meglio, mi racconta. 
Tre giorni prima era andato la sera, con la sua barca, a mare. Aveva pe­

scato tutta la notte . Poiché c'era molto pesce, era rimasto ancora tutto il giorno 
successivo . La sera aveva riportato il pesce sotto ghiaccio al porticciolo , <<U 
scarw> , e immediatamente era ripartito . 

Tutta la notte ancora aveva pescato e tutto il giorno successivo . 
Al termine di questo nuovo giorno ritorna e sistema il pesce , la barca, la 

rete . Ormai sono le due di notte . Arriva a casa, apre la porta e che vede? 
Vicino al camino sua moglie sta piangendo. Le si avvicina domandando: <<Per­
ché piangi?>> . Lei dice : <<Sono due giorni che stai lavorando senza mangia­
re>> . Aveva infatti portato solo poco pane con sé . Lui capisce che da due giorni 
la sua donna per aspettarlo non mangia. Le cancella le lacrime con le mani 
ancora salate e silenziosamente se ne va. 

E a me dice : <<Lei è una regina, e io l 'ho trattata da regina>> . 
Sceso allo scalo , scelti i due pesci più belli, quelli che avrebbe venduto più 

cari l ' indomani al mercato, li porta su, li cuoce sulla griglia nel camino . <<Ab­
biamo fatto una grande festa>> . 

Ascoltandolo (<< . . .  Mia moglie è una regina, e io l 'ho trattata da regina . . .  >>) 
nuovamente medito : se questa non è cultura, io non so cosa è cultura; se 
questa non è poesia, non so cosa è poesia. 

E anche mi domando cosa gli avrebbe comportato non incontrare in me 
un desiderio rispettoso di intenderlo a fondo , di sapere . 

* * * 

Rinvio l ' approfondimento al già citato Palpitare di nessi e sintetizzo .  
- Documentazione, documento . D i  che? Si può accostare la realtà come 

una crosta ferma? Ogni struttura vivente si caratterizza per il suo evolversi. 
Chi si esprime, immette pur nel presente possibilità e tendenze: e chi ascolta 

le avverte nella creatura e pur nelle parole (i termini medico, musica, poesia, 
possono dare indicazioni di qualità o indicazioni statistiche di alcune tra le 
tante possibili realtà) . 
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Mentre l ' inerzia di ogni cosa, la tendenza di ogni creatura, propende 
a continuare , ogni rapporto è diverso. Ognuno si esprime diversamente se­
condo con chi, attraverso chi, come, cerca comunicare: e ogni colloquio sui 
problemi della vita implica aspetti relativi di qualità anche espressiva. 

Anche chiedere : <<Dimmi, perché non SO» , implica nell'altro : <<Ma per quale 
causa e a quale fine vuoi sapere?» (Sottinteso rimane: <<Se sei sbirro . . .  ») .  

- Basta l ' immagine della levatrice? Nella nascita di una creatura il suo 
tempo è forzato dalla spinta interna: sovente chi cerca di far esprimere ( eti­
mologicamente, l'educatore) deve pur suscitare occasioni a un concepire che 
rischia di rimanere oscuro oppure assente anche per anni - talora secoli -
e non in un solo individuo .  E scienza e arte pure l 'ostetricia. Ma come lievi­
tare e maturare richieste e spinte endogene? 

- Ognuno, per crescere, necessita di esprimersi profondamente. La chiac­
chiera non serve, anzi può nuocere, ersatz di rapporti mancati: ma come di­
stinguere il pettegolezzo dal brio della ciacola, dal parlare? Come risuscitare 
la parola? Dice la gente semplice : <<La chiacchiera fa pidocchi» . 

La parola viva presuppone una virtuale unità della vita: unità da eviden­
ziare e concretare nella prova. L'esprimere modifica. Forse creatività è far 
esprimere profondamente ognuno. 

- Altro è il reagire di chi mi avverte indifferente al suo crescere, solo 
episodicamente curioso di misurarlo e giudicarlo dal punto di vista del mio 
sistema culturale-morale - e altro il suo reagire se avverte in me una creatura 
interessata al suo esprimersi e al comune crescere . Estremi rischi del rappor­
to : il qualunquismo e l ' intervento deformante . Se uno si sente oggetto di un 
rapporto essenzialmente unidirezionale , cioè dominante o parassitico , può 
avvertirne intuitivamente la pericolosa falsità: e anche il suo esprimere ne 
può essere storpiato . Come può servire un sapere scisso? 

- «<nculcare il gusto dell'obiettività . . .  », <<facendo tacere i sentimenti>> ? 
È una scelta precisa che , cercando di evitare speculazioni narcisiste , può ac­
cettare con le creature un rapporto unidirezionale , sostanzialmente mozzo: 
per cui risulta quasi deforme l 'osservato e chi osserva. Intendo forse biasi­
mare ogni approccio che si pretende scientifico? Vorrei sottolineare come, 
particolarmente nei rapporti più prossimi con le creature, non si può non 
tener conto a quali limiti e conseguenze, pur nello studio , ogni scelta indu­
ce ; e che, pur essendo diverso il rapporto tra l ' astronomo e le sue galassie , 
pure la luce se attirata devia. 

Si può così scrivere un libro ingegnoso sul miele e sul suo impiego nelle 
libagioni alle feste di caccia tra le foreste di legno rosso senza osservare , ad 
esempio, l ' origine non violenta del miele: come cioè il nostro rapporto coi 
carciofi sia diverso da quello tra api e fiori - dando per scontato, con l 'os­
servazione mancata, il fatto. Osservazione non irrilevante in quanto connessa 
alla problematica sopravvivenza della vita terrestre . 

- «L'intensificazione dei contatti e degli scambi . . .  ha un ruolo affatto ne­
gativo e distruttore di quella che è l 'originalità e l ' eredità di ciascuna cultu- . 
ra>> ? Non contatti e scambi menomano e distruggono ma i rapporti squilibran­
ti, i rapporti di natura violenta, cioè dominanti o parassitici, non rispettosi . 
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L'esperienza di esprimersi dal profondo è ricerca e costruzione che può 
essere propiziata se un contesto suscita fiducia. Uno può esprimersi natural­
mente solo in un contesto rispettosamente creativo: dal rapporto più semplice 
al più complesso . 

Per esprimersi vivo, e dunque crescere , ognuno necessita una struttura 
in cui partecipa - sia pur dialetticamente - a inventare le condizioni del 
comunicare . 

- Non a caso , cambiando il padrone, cambiano i direttori dei giornali. 
Non è vero che <<il pubblico della TV .è un �ttore>> se per attore si intende 
chi esplica il suo potere ad una sua finalità. E vero invece solo se si intende 
attore chi si presta, o consegna, alle trame di una commedia da altri intessu­
ta, in cui risulta demarcato e menato . Si può invece dire, nello stile , «la TV 
coinvolge di più» : pur pericolosamente, quando riesce a filtrare e sfondare 
ogni griglia critica. L'ipocrisia dell'operazione (altro che «partecipazione crea­
tiva» del pubblico ! )  è meglio evidente nella pubblicità commerciale: viene 
propagandato non il prodotto migliore ma, qui e ora, quello che paga di più . 
Non è vero che «la TV è la matrice dell ' ecologia>>, matrice in cui «tutti i tem­
pi e tutti gli spazi sono qui e ora in un confronto immediato» : sovente è sub­
dola manipolatrice , abile a inoculare . Non <<tutto . . .  è qui . . .  » ma solo una par­
ticolare scelta, sovente la più idonea da inoculare : talora la più furbescamente 
istrionica. Non è affatto vero che la TV usualmente comunica: trasmette. 

- Anche la domanda viene caratterizzata e condizionata dalla natura del 
rapporto: da quello antropologico, ad esempio , se oculato a esplorare glo­
balmente culture , valori e modelli strutturali da particolari radici, contesti, 
tendenze; a quello sociologico, se attento soprattutto a commisurare situa­
zioni attuali e mutamenti della società, dalle stratificazioni ai conflitti ai ruo­
li settoriali ecc. ; o educativo, psicoterapeutico , sociopolitico , se tipicamente 
intento a realizzare identità e strutture autentiche; o complessamente dili­
gente alla non solo notarile ricerca della verità storica. Ogni disciplina, ogni 
tipo di rapporto nel suo vario evolversi elabora via via, tra ambigui confini, 
i suoi congegni tanto meglio complementari quanto più onesti agli obiettivi. 
È utile notare in questo ambito , oltre ogni sua banale o turpe applicazione, 
l ' evolversi della cosiddetta intervista come strumento specifico . Anche per in­
ventare nuove forze in nuove prospettive. 

Ed è evidente come ogni domanda condizioni, in un modo o nell 'altro , 
pur la risposta. 

- <<Obiettivarsi . . .  uscendo fuori da se stessi . . .  >> << . . .  distaccati . . .  al di fuori 
e al di sopra . . .  >>? Per giungere fino all ' inconscio della struttura, l ' intervista 
oggettiva dovrebbe dunque mimetizzarsi nella macchina del registratore? L'in­
tervista non si rivolge a documenti fossili . Il registrare nascostamente è un 
furto (a qualsiasi fine, l ' odioso mestiere della spia): e comunque non baste­
rebbe. Se palesemente, sappiamo quanto la presenza di un registratore può 
ridurre e alterare l 'esprimersi ,  salvo i casi di particolari rapporti già convali­
dati e con finalità condivise . Si torna alla radice del problema. 

Per conoscere occorre proprio spegnersi - o può esistere un rispetto non 
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suicida? Un rispetto che riesce a intendere proprio in quanto umilmente sensibi­
le. Un rispetto così vivo da riuscire a far esprimere l 'altro dal profondo - e dun­
que esistere diversamente - oltre il suo vecchio immaginarsi. Umilmente: talo­
ra il gusto di brillare cela il vero nel suo esile crescere, impedisce di scorgere. 

Per non scambiare - e qui mi appello proprio a una scienza . . .  ultima -
superficiali incrostazioni umane , sociali, etniche con la profonda realtà della 
loro potenziale tensione, è ineludibile in ogni caso scegliere come rapportar­
si, sperimentare e possibilmente penetrare: scegliere quale unione occorre , 
come .partecipare senza smarrirsi .  <<L' osservatore è un sistema vivente , e una 
comprensione della cognizione come fenomeno biologico deve tenere conto 
dell' osservatore e del suo ruolo in essa» . 

Non si può nemmeno conoscere, rimanendo estranei - o solo superficial­
mente . 

- Isolare , sappiamo, è deformare . 
Specialmente quando si osservano rapporti, questi vengono comunque con­

dizionati dall 'osservatore: se estraneo, talora irrigiditi . 
Osservare è pur un mutuo modificare nella cui equazione molte sono le 

variabili e le incognite : il cercare di conoscere non può non tenerne conto. 
- L'intervista, dice appunto l 'etimo, cerca di intravedere . Usualmente 

attraverso domande. 
Estreme difficoltà dello scoprire : liberarsi da ataviche , preordinanti e pur 

invisibili, imposizioni - e liberarsi dall ' individuale, interiore miopia. 
. . .  Osservare come nel confidare , un gesto o una parola trasformandosi di­

versamente si animano . . .  quando il tuo sguardo sorridente e il mio - Da­
niela dice - dialogano pure se muti, l ' attimo sboccia eterno . Mi smarrisco 
a pensarlo tanto mi è mistico , ma so che è vero . 

- Finché il ricercatore avanza la sua inchiesta, pur rigorosamente <<og­
gettiva» nell ' intenzione (diciamo pure <<una migliore intelligenza dell'uomo>>) , 
restando essenzialmente estraneo all 'ambito (al fronte) che studia, non ridu­
ce i suoi pregiudizi: né la sentimentale simpatia può bastare se - in un mo­
do o nell 'altro, pur dialetticamente - non riesce a partecipare anche dal­
l' intimo di quanto studia; se , soprattutto , non riesce a commuovere l 'altro 
verso la sottile intelligenza di sé , all' intima scoperta anche di quanto mai 
ha saputo nitidamente . Partecipare , astruso e delicato , è scienza e poesia. 

Occorre ammetterlo: può risultare anche terribilmente arduo. Oltre l'ambito 
socio-antropologico, ne sa qualcosa ogni autentico educatore e chiunque opera 
con psicotici, neurotici. 

- L'occhio di vetro cerca l ' attimo fermo. 
Non l 'occhio decide quanto e come vede. Il guardare ansioso , sospettoso,  

rabbioso - o gelido - vede diversamente dal guardare fecondo . 
La <<piatta realtà» esiste solo agli ottusi (perché ottusi , sovente? Quanto 

smozzati dalle diverse percosse, come dice Rosa, poi si chiudono a difender­
si?) . È improbabile che due creature , sensibili alle sfumature, testimonino 
- e interpretino - ugualmente un evento . E ,  come davanti ad un quadro, 
le osservazioni di ognuno non dicono solo del quadro ma suggeriscono mol­
to della storia di ognuno. 
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Dubito abbia senso pensare in termini di <<empatia neutrale» : semmai sa­
per distinguere , disponendo del tempo necessario (quanto emerge aleatorio? 
e quanto è l 'essenziale? ) ,  il proprio sistema e il proprio desiderio da quello 
dell 'altro . In un rapporto vivo meglio emerge la natura più vera, la <<verità» 
di ognuno . 

- Chi domina accusa falso , ignorante e pericoloso chi non pensa come 
lui. 

Nella nostra mente primitivi presupposti continuano a guidare i nostri sche­
mi interpretativi di quella consistente evanescenza che chiamiamo realtà, for­
zando il nostro sguardo:  ancora nei rapporti la paura ci vincola il vedere . 

- La pietà sa perdonare ma non inventare . La pietà umile accanto al 
sofferente rasserena riducendo talora emorragia e pena. 

L'amore sa rischiare , è coraggioso:  ascolta, sente , vede diversamente dal 
freddo distacco, dalla noia distratta, dallo schifo .  L 'amore - veramente -
inventa (naturalmente rischia di sbagliare se inventa quanto l 'altro non de­
sidera) . Mentre il lutto e l 'odio deformano, altro è il realismo dell ' amore : 
nel suo vedere cresce nuovo esistere . Dall' attenzione innamorata scoccano 
scintille - talora lampi, mentre la marea del sangue cresce potenziando -
m ognuno. 

Ma, oltre lo schianto, anche l 'amore è un'invenzione . Mai singola. 
- Saper ascoltare, affinché le creature possano conquistare nell'esprimersi ,  

è solo da specialisti, o problema di ognuno? 
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L 'intervista: ascolto e cecità 

Anch'io ritengo che le sollecitazioni problematiche della densa relazione 
di Danilo Dolci faranno sì che il dibattito , essenziale momento di confronto , 
sia molto vivace. Da parte mia, tenterò di contribuire ulteriormente a que­
sta problematizzazione del rapporto cui l ' intervista rinvia, a meno che non 
voglia essere degradata a tecnica asettica di una improbabile scienza sociale , 
radicalmente indifferente rispetto ai problemi che dichiara di trattare . 

Nella Enciclopedia Italiana, nota come Enciclopedia Treccani, il lemma <<inter­
vista» è del tutto assente. Dopo «intertrigo» ,  «intertrigine» , dopo un breve 
«intervallo>> si passa a «intervento», quindi ad «interziazione» per approdare 
infine a «intesa» e via dicendo . L ' intervista, e si tratta dell 'edizione del 1949 , 
non ha diritto di menzione e quindi di cittadinanza culturale . D'altro canto 
è a partire dagli anni Sessanta che nel nostro paese si va infittendo la lettera­
tura relativa alla metodologia delle scienze sociali sia, all ' inizio , esclusiva­
mente attraverso traduzioni, in particolare dai paesi anglosassoni, sia attra­
verso l ' impegno scientifico degli studiosi italiani . In tale letteratura, l ' inter­
vista occupa giustamente un posto di rilievo . Per quanto riguarda specifica­
mente la tradizione demologica, è stata prevalentemente usata una tecnica 
che solo per alcuni versi è equiparabile all' intervista: il questionario . Il più 
antico questionario demologico noto è probabilmente , come è stato rilevato, 
quello della Academie Celtique del 1 808 .  In Italia i questionari con doman­
de parzialmente o esclusivamente demologiche sono presenti fin dalle inchieste 
dell 'epoca napoleonica. Se ne sono poi avuti altri, più o meno specializzati 
e validi, ma anche in questo campo sono mancate tra noi adeguate riflessio­
ni . Sui modi di costruzione dei questionari stessi, opportunamente, Cirese 
ha rilevato a questo proposito che «i questionari giovano solo nella misura 
in cui sono adeguatamente calibrati rispetto agli obiettivi che si vogliono rag­
giungere; un questionario generico ed estensivo (per esempio su tutto il ciclo 
dell'anno) serve poco per un' indagine specifica ed approfondita (per esem­
pio su una sola cerimonia o sulle trasformazioni culturali)» 1 •  

Il questionario , in ambito demologico, è stato utilizzato ampiamente an­
che in tempi relativamente recenti. Giovan Battista Bronzini imposta tutto 

1 A.M. C!RESE, Cultura egemonica e culture subalterne, Palermo 1978, pp. 255-256. 
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il suo lavoro sulle tradizioni popolari lucane sui dati acquisiti attraverso un 
lungo questionario inviato a parroci e a notabili dei diversi paesi della Basi­
licata. 

Sui questionari sono state avanzate , come è noto , obiezioni radicali. Chi 
risponde al questionario non è coinvolto direttamente in esso , siamo ben lon­
tani da quel reciproco adattamento creativo di cui parlava Danilo Dolci po­
co fa. Ogni mediazione introduce, anche se involontariamente, tratti di inau­
tenticità , il questionario al massimo rileverà ciò per cui è stato predisposto . 

Si continua così la tradizione di demologi <<seduti» , quella tradizione sulla 
quale si appuntò la pungente ironia di Ernesto de Martino. 

L ' intervista invece presuppone un rapporto diretto tra intervistatore e in­
tervistato , ambedue comunque colloquianti. Se abbiamo interviste rigide , in 
cui cioè le domande sono rigorosamente concatenate , abbiamo anche delle in­
terviste libere, quelle secondo le quali una serie di domande ruotano attorno, 
in maniera non rigida, ad alcuni nuclei tematici. L ' intervista però non è tec­
nica neutra che possa essere applicata indifferentemente ed egualmente in tutte 
le scienze umane e in tutti i settori di ciascuna di esse. Essa, per poter essere 
utilizzata in campo demologico, va posta in essere secondo alcune specifiche 
cautele. A mio avviso , e in maniera esemplificativa, vorrei ricordare come 
un'inchiesta di marketing possa far ricorso sistematicamente all ' intervista sen­
za particolari cautele preliminari, non così l ' inchiesta demologica, l ' intervi­
sta demologica. Occorre comunque cominciare a parlare con le persone che 
dovranno essere successivamente intervistate, entrare in quache modo in fa­
miliarità con loro, e a seconda poi del settore demologico si potranno porre 
direttamente le domande o si dovrà ricorrere a mediazioni più o meno com­
plesse. Non si tratta soltanto, come si potrebbe pensare a una prima riflessio­
ne , della differenza tra argomenti generalmente accettati e argomenti sui quali 
pesa un rigido sistema di interdetti e di censure, quali ad esempio quelli rela­
tivi alla sessualità. Per la trattazione in sede di inchiesta di questi ultimi, vera 
e propria dinamica etnografica secondo Goldstein, sono stati messi a punto 
una serie di avvertimenti metodologici, che non è il caso , per ovvie ragioni 
di tempo, di richiamare in questa sede. A seconda del tipo di dati che andia­
mo rilevando, anche quando sono sostanzialmente omogenei, la domanda di­
retta può non sortire alcun effetto . Ad esempio : nessun dubbio che i racconti 
popolari, i proverbi, facciano parte del folklore letterario formalizzato , eppu­
re se noi domandiamo ai nostri informatori, come si suol dire in ambito de­
mologico, dei racconti, li avremo relativamente senza difficoltà, ovviamente 
se da loro conosciuti; se domandiamo loro dei proverbi, non li avremo, nean­
che se da loro conosciuti. È che il proverbio viene usato , nell'orizzonte popo­
lare, quando occorre, cioè fa parte del linguaggio quotidiano, difficilmente viene 
decontestualizzato da quel flusso quotidiano di cui è parte per divenire ogget­
to di un sapere specifico . Così che si può verificare che il ricercatore, se parte­
ciperà alla vita della comunità in cui sta svolgendo la sua ricerca, avrà modo 
di ascoltare, prendendo parte appunto ai colloqui della vita reale , molti pro­
verbi, anche se non era riuscito a conoscerne uno quando ne aveva fatto og­
getto di una specifica domanda ai suoi intervistati. 
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Certo, bisogna conoscere i tratti caratterizzanti dei diversi settori della cul­
tura folklorica per poter decidere intorno all ' opportunità dell' intervista e al­
le sue specifiche modalità. Un uso oculato di essa può fare acquisire dei dati 
essenziali , sempre che l ' intervista sia posta in essere, come ricordavo prima, 
con le dovute cautele, ed è stato sottolineato , in sede demologica, come as­
suma essenziale importanza il rapporto che si stabilisce tra l ' intervistatore , 
o rilevatore, e gli intervistati, nell ' operazione particolarmente delicata del 
colloquio .  Esiste ovviamente una tecnica del colloquio che però è difficile ri­
durre in formule e che è affidata soprattutto alla sensibilità e all 'esperienza 
del ricercatore . In linea generale va ricordato innanzitutto che l ' inchiesta (è 
stato ribadito più volte in sede demologica) è un rapporto tra uomini e non 
tra uomini e oggetti e documenti.  Eppure tutto questo non è che non sia ve­
ro e rinvia a quelle cautele metodologiche alle quali ci dobbiamo attenere 
e alle quali dobbiamo agganciare , se facciamo professionalmente ricerca de­
mologica, il nostro impegno di rilevatori . Eppure resteremmo molto al di 
qua dei risultati, se non tenessimo ben ferma la consapevolezza che udire 
è in fondo un fenomeno fisiologico e invece ascoltare è un atto psicologico . 
Barthes nota con particolare vivezza tutto ciò. Si possono applicare con estre­
ma, perfino maniacale, precisione tutte le prescrizioni metodologiche , si po­
trà essere diligentissimi nel fare tutto ciò che i manuali di metodologia della 
ricerca demo-etna-antropologica prescrivono di fare e non intendere alcun­
ché; si può ascoltare , meglio , credere di ascoltare e non intendere, non ve­
dere . L'ascolto può essere un meccanico prestare orecchio, si può riportare 
fedelmente ciò che si è udito e restare, nonostante ciò , al di qua della com­
prensione. L'esito di questo meccanico prestare orecchio è la miopia se non 
addirittura la cecità. L 'ascolto, lo rilevava prima Carpitella, non è un'ope­
razione distaccata dallo sguardo, la sonorità, ma anche la luminosità di ciò 
che viene percepito, rinvia ad una globalità di ricezione. L ' intervista, pur 
applicata con correttezza metodologica, può non condurre ad esiti di reale 
conoscenza perché inserita in una cultura della sordità e della cecità . 

Giustamente Danilo Dolci sottolineava con polemica che alcuni saperi delle 
persone, la cui esperienza egli richiamava, sarebbero stati distrutti, avreb­
bero disimparato ciò che pur sapevano se inseriti in una struttura tesa uffi­
cialmente a comunicare correttezza di informazioni, in realtà finalizzata a 
rendere omogenei ad un'ottica delle finalità che vengono considerate priori­
tarie dalla cultura dominante , cioè essere omogenei alla cultura del dominio 
e non alla cultura della comprensione. 

Ora, la cultura della sordità e della cecità è omogenea alla logica del domi­
nio perché al massimo porta e abitua ad udire e non ascoltare . Quando Bar­
thes richiama ciò , sottolinea come sia possibile <<descrivere le condizioni fisi­
che dell 'audizione (i suoi meccanismi) facendo ricorso all ' acustica e alla fisio­
logia dell 'udito ; l 'ascolto , invece, può essere definito soltanto a partire dal suo 
oggetto, ovvero, se si preferisce, dal suo obiettivo. Lungo la scala degli esseri 
(la scala viventium dei naturalisti antichi) e lungo la storia degli uomini, l' og­
getto dell ' ascolto, considerato nel suo tipo più generale, subisce o ha subito 
delle variazioni. Semplificando al massimo, s ' individueranno tre tipi di ascolto . 
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Nel primo tipo di ascolto l 'essere vivente rivolge la propria audizione (l 'e­
sercizio della facoltà fisiologica di udire) verso degli indizi. A questo livello , 
nulla distingue l 'animale dall 'uomo. Il lupo ascolta quello che potrebbe es­
sere il rumore di una preda, la lepre quello di un aggressore, il bimbo, l ' in­
namorato ascoltano i passi di chi si avvicina e che sono forse quelli della ma­
dre o dell' essere amato . Questo primo tipo di ascolto è, se così si può dire, 
un allarme . Il secondo è una decifrazione. Quel che si cerca di captare con l ' o­
recchio sono dei segni, e questo, certo, è proprio dell 'uomo. Ascolto come 
leggo, ossia in base a certi codici. Per finire, il terzo tipo di ascolto - del 
tutto moderno, anche se ovviamente non soppianta gli altri due - non prende 
in considerazione, non si basa su segni determinati, classificati, non riguar­
da ciò che è detto, o emesso , quanto ,  piuttosto, chi parla, chi emette. Que­
sto ascolto ha luogo in uno spazio intersoggettivo , dove «io ascolto» vuol dire 
anche <<ascoltami>> ; ciò di cui esso s ' impadronisce, per trasformarlo e rilan­
ciarlo all ' infinito nel gioco del transfert, è una " significanza generale" ,  in­
concepibile al di fuori della determinazione dell' inconsciO>> . 

In quest' ordine di riflessioni Roland Barthes afferma che «l'ascolto è an­
che un "sondare" . Non appena la religione s ' interiorizza, con l 'ascolto si 
sonda l ' intimità, il segreto del cuore ; la colpa, il peccato . Una storia ed una 
fenomenologia dell ' interiorità (che forse non esiste ancora) dovrebbe affian­
carsi ad una storia e ad una fenomenologia dell' ascolto , in quanto proprio 
all' interno della civiltà della Colpa (la civiltà giudeo-cristiana, diversa dalla 
civiltà dell'Onta) l' interiorità si è costantemente sviluppata. [ . . .  ] Così come 
si è configurato attraverso la storia stessa della religione cristiana, l' ascolto 
mette in rapporto due soggetti; anche quando si vuol mettere in una situa­
zione d 'ascolto un'intera folla, un'assemblea politica, per esempio ("Ascol­
tate!"), lo scopo è quello di far accogliere il messaggio di uno solo e di farne 
capire la singolarità (enfasi) . L ' ingiunzione di ascoltare è l 'appello totale di 
un soggetto ad un altro: essa pone al di sopra di tutto il contatto quasi fisico 
dei due soggetti (tramite la voce e l 'orecchio) , crea il transfert per cui ascoltate­
mi sta per toccatemi, sappiate che esisto. Per usare la terminologia di J akobson, 
ascoltatemi è un fàtico, un operatore di comunicazione individuale. Lo stru­
mento archetipico dell' ascolto moderno, il telefono, associa i due attori del 
processo comunicativo entro un'intersoggettività ideale (al limite , intollera­
bile, tanto è pura) , dal momento che abolisce tutti i sensi, tranne l 'udito : 
l 'ordine di ascolto che apre ogni comunicazione telefonica invita l' altro a far 
convergere tutto il suo corpo nella voce e avverte ch' io mi raccolgo tutto nel 
mio orecchio .  Mentre il primo tipo di ascolto trasforma il rumore in indizio , 
questo secondo ascolto trasforma l 'uomo in soggetto duale: l ' interpellazione 
porta ad una interlocuzione, nella quale il silenzio dell'ascoltatore sarà tanto 
attivo quanto la parola del locutore : l 'ascolto parla, si potrebbe dire ; è a que­
sto stadio , storico oppure strutturale, che interviene l'ascolto psicanalitico» 2. 

Oggi l 'ascolto è divenuto una tecnica delegata ad una categoria di profes­
sionisti che dietro adeguato compenso si impegnano ad ascoltare quanto di-

2 R. BARTHES, L 'ovvio e l 'ottuso. Saggi criticz� III, Torino 1985, pp.  237-243 . 
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ranno i loro pazienti . Si è cioè sempre più lontani, seppur sia mai es1st1ta, 
da una civiltà del colloquio , da una civiltà di reale comunicazione tra due 
colloquianti in una situazione tendenzialmente paritetica, perché è certo ve­
ro quanto sottolineava Danilo Dolci che «Una comunicazione unidirezionale 
è una comunicazione violenta>> , ma comunicazione violenta può attuarsi an­
che quando non vi è forma unidirezionale ; essenziali sono le condizioni del 
colloquio : se chi parla è colui che domina, in quella situazione, anche se la 
vittima risponde e comunica, non abbiamo un colloquio reale, abbiamo una 
imposizione, una trasmissione violenta -di messaggi e una reazione; anche 
la preda si può rivolgere al suo cacciatore , può parlare, ma in realtà il collo­
quio non si realizza su quelle posizioni tendenzialmente paritetiche entro le 
quali si situava il discorso di Dolci e si situa tutto l ' impegno , non certo re­
cente, di Dolci in Sicilia. 

Ora, ascoltare è strettamente connesso al guardare ; lo affermavo prima, 
lo richiamava Carpitella riflettendo brevemente su questo nostro incontro . 
Ma cos 'è  il guardare? Come si articola questo senso , questa facoltà che ine­
risce così profondamente all 'uomo? Sembrerebbe che lo sguardo diretto , con 
perentoria lealtà, rappresenti la garanzia di un rapporto sincero , autentico . 
Non a caso si dice «guardami negli occhi» ,  «guardiamoci negli occhi» ; si dice 
con disprezzo - lo ha notato Barthes - «il suo sguardo fuggiva. Come se 
lo sguardo dovesse essere diretto,  imperioso .  Tuttavia l 'economia psicanali­
tica dice qualcos 'altro» , e non a caso Lacan ha scritto che «nel nostro rap­
porto con le cose quale si è costituito attraverso la visione, e ordinato nelle 
figure della rappresentazione, qualcosa scivola, passa, si trasmette di piano 
in piano per essere sempre eliso in qualche misura - ecco ciò che si chiama 
lo sguardo» . Ed è ancora Lacan a sottolineare : «<n modo generale , il rappor­
to dello sguardo con ciò che si vuol vedere è un rapporto di inganno, il sog­
getto si presenta come altro da ciò che è e quello che gli si dà da vedere non 
è ciò che vuole vedere».  Non è di tale sguardo diretto e brutale che ha biso­
gno l' intervista per dispiegarsi nell' insostituibile tensione diadica, ma di uno 
sguardo consapevole della sua ambiguità, del suo inerire a tutti i sensi del­
l 'uomo ; non più soltanto funzione fisiologica della vista. Per Barthes «come 
luogo di significanza, lo sguardo provoca una sinestesia, una indivisione dei 
sensi (psicologici) ,  che accomunano le loro impressioni in modo tale da po­
ter attribuire all 'uno, poeticamente, quanto accade all' altro . 'Vi sono pro­
fumi freschi come carni di bambino ' :  tutti i sensi possono dunque ' guarda­
re ' e, inversamente, lo sguardo può sentire , ascoltare , tastare ecc. Goethe : 
' Le mani vogliono vedere, gli occhi vogliono accarezzare' » .  

Lo  sguardo non garantisce automaticamente il vedere . La  zecca può re­
stare per mesi inerte su un albero aspettando che un animale a sangue cal­
do, pecora, cane, passi sotto il ramo . . .  anche su questo ha espresso le sue con­
siderazioni Barthes, la cui intelligenza non accademica, non sistematica, non 
maniacalmente disciplinare , ha dato una serie di riflessioni che possono es­
sere stimoli a quanti non credono che sia doveroso leggere solo ciò che scri­
vono gli specialisti della propria materia e niente altro, per evitare che il proprio 
sapere specialistico sia contaminato dalle fatiche, dal rumore di una società 
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che si interroga, si riflette , a prescindere dalle partizioni accademiche . Ora, 
la zecca si lascia cadere, si incolla alla pelle, succhia il sangue, quando passa 
un animale a sangue caldo . La sua percezione è selettiva, del mondo non 
conosce che il sangue caldo . 

Analogamente un tempo lo schiavo era percepito solo come strumento, 
non come individuo umano . 

Quanti sguardi sono così gli strumenti di una sola finalità: «Guardo ciò 
che cerco» . E poi, se si può azzardare questo paradosso : «Vedo solo ciò che 
guardo» 3 .  

Si guarda quindi, tutta l a  relazione d i  Danilo Dolci era in questa prospet­
tiva, si guarda solo se e nella misura in cui si vuole guardare . Lo sguardo 
in questa prospettiva è ascolto, è un ascolto sì fatto e pienamente tale, molto 
più e soprattutto qualitativamente diverso da quel meccanico udire, quello 
oggettivo prestare orecchio, che, come ho già accennato, resta al di qua del­
la comprensione. Quest'ultimo pseudo ascolto conduce alla cecità, lontananza 
dall 'altro , sorda incomprensione che lascia soltanto lo spazio per un mono­
logo , frutto , lucido o confuso, di solitaria follia. Lo sguardo richiama una 
relazione, evoca l 'altro , guardare è anche, e costitutivamente, essere guardati. 
A volte al ricercatore demologo possono proprio essere applicate , ancora una 
volta, le parole di Barthes secondo le quali <<a forza di guardare si dimentica 
che si può essere guardati>> . 

Si è sempre tesi a parlare del mondo e dell' ambiente entro il quale si è 
andato a fare ricerca con una significativa dichiarazione di estraneità rispet­
to al mondo di cui si parla e in questo si realizza, quale che sia l' opzione 
scientifica e politica del ricercatore, una sostanziale, abissale estraneità tra 
il ricercatore e il mondo di cui parla; con un gigantesco e multiforme proces­
so gli altri vengono resi oggetto per poter essere oggetto della comprensione, men­
tre comprensione si attua solo se si tenta, nonostante tutto , di restituire sogget­
tività e di cogliere la soggettività altrui in un incontro con la propria soggettività . Nel 
verbo guardare, le frontiere dell 'attivo e del passivo sono incerte. Se, come 
abbiamo appena visto , l ' ascolto parla, allora ascolteremo se saremo consa­
pevoli e capaci di essere ascoltati. Vedremo, se capaci di guardare . Guarde­
remo, se consapevoli e capaci di essere guardati . In questa prospettiva l ' in­
tervista, come qualsiasi altra forma di ascolto , è esperienza rischiosa. Siamo 
ben lontani da quell' ottuso ottimismo scientista che ritiene sufficiente l' ap­
plicazione di alcune regole, magari da pagina diciassette a trentatré del ma­
nuale, per garantire l' esito della conoscenza. E siamo anche lontani da un 
appello secondo il quale basterebbe una generica buona volontà per garanti­
re la <<riuscita» ottimale dell' incontro . Qualsiasi incontro umano è sempre 
esperienza radicale e rischiosa, perché confronto tra due esperienze umane 
irripetibili nella loro singolarità , appartenenti magari a orizzonti culturali 
diversi, eppure ambedue accomunate dalla ineludibile fatica di vivere, dal 
suo ininterrotto patire . 

3 Ibid. , pp.  302-305; il riferimento è a J .  LA CAN, Le Séminaire. Texte établi par Jacques-Alain 
Miller, Paris 1973 .  Livre XI: Les quatre concepts fondamentaux de la psycanalyse, 1 964- 1973,  pp.  
75 e 106. 
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L'altro è specchio ,  nel quale mi rifletto con il rischio del naufragio di Nar­
ciso. Ed è anche irriducibile ulteriorità. Nell' incontro continuamente rinno­
vantesi «io-altro» si dispiega, prima ancora che la dinamica dell' intervista 
demo-etna-antropologica, la dinamica della vita, gigantesca intervista nella 
quale siamo coinvolti e in cui siamo, volta a volta, intervistatori e intervista­
ti, ascoltanti e parlanti prima di divenire definitivamente silenti. E la dina­
mica <<io-tu» può reggersi nella misura in cui tende al <<noi» , orizzonte entro 
il quale anche l' impegno demologico tocca il suo punto più alto , la sua stori­
ca verità. 
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Il taglio che ho voluto dare a questo mio intervento si situa a un livello 
un po' diverso dai due che mi hanno preceduto .  Più che il parlare e l 'ascol­
tare , ovviamente momenti essenziali dell ' intervista, mi ha interessato il mo­
mento del capire che, per l ' antropologo, è cruciale. 

Almeno in Italia, oggi avere un'intervista, registrare materiali orali, far 
parlare le persone e ascoltarle è meno arduo di quel che era ancora qualche 
decennio fa. Non solo ; bene o male , noi stessi siamo più avvertiti, tecnica­
mente più preparati e smaliziati, proprio perché sulle tecniche e i modi del­
l ' intervistare si è dibattuto e ci si è confrontati. 

Assai meno, mi sembra, si è discusso l' altro livello , quello sul quale ap­
punto vorrei richiamare l 'attenzione: il livello della comprensione del testo 
dell' intervista. <<Che cosa ha detto?>> è <<Che vuol dire quello che ha detto?» 
sono domande diverse, le cui risposte coincidono poco nella vita quotidiana, 
quasi mai nell 'esperienza antropologica. 

Per altro , la questione della comprensione del testo torna, devo dire con 
mia personale soddisfazione, particolarmente d 'attualità in una stagione co­
me la presente, nella quale la vocazione interpretativa della antropologia viene 
da più parti ed autorevolmente riproposta 1 .  

Dice per esempio Sperber: <<Qualsiasi progetto di antropologia scientifica 
urta contro una difficoltà principale : è impossibile descrivere un fenomeno 
culturale , un'elezione, una messa, una partita di calcio ad esempio, senza 
tener conto dell ' idea che se ne fanno coloro che vi partecipano; ora, le idee 
non si osservano, si comprendono intuitivamente e non si descrivono , si in­
terpretano» 2 .  

Da questa osservazione Sperber parte per la  sua elegante ed  acuta analisi 
del ruolo dell ' interpretazione in etnografia e antropologia; mi sembra tutta­
via che anche egli abbia in un certo senso messo tra parentesi una fase ini­
ziale del lavoro etnoantropologico, che va invece attentamente considerata, 

l Vedi C. GEERTZ, The Interpretation oj Cultures, New York 1973 ;  In . ,  Local Knowledge. Fur­
thes Essays in lnterpretative Anthropology, New York, Basic Books In c . ,  1983; D .  SPERBER, Le 
savoir des Anthropologues, Paris, Hermann, 1982 , trad. i t .  M.  Zanusso, Il sapere degli antropologi, 
Milano, Feltrinelli, 1984. 

2 D. SPERBER, Le savoir . . .  cit. , p. 19 .  
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malgrado, o meglio , proprio perché presenta ulteriori e specifiche difficoltà. 
Per poter intuire e interpretare le idee bisogna partire da materiali etnogra­
fici che, per così dire, le contengono: e tra questi i discorsi , i materiali orali, 
le espressioni verbali sono tra i più ricchi e più utili, non solo per quanto 
in essi viene consapevolmente oggettivato dal parlante ,  ma anche perché, 
se dobbiamo dare credito ad una autorevole scuola linguistica, esiste una si­
gnificativa corrispondenza tra sistemi del discorso e sistemi delle idee. Co­
sicché se l ' antropologo è colui che <<cerca di accordare ciò che pensa che gli 
altri pensino a ciò che egli pensa che penserebbe se fosse uno di loro>> 3 ,  è 
pur vero che per pensare qualsiasi cosa sulle idee degli altri, egli deve in qualche 
modo averle afferrate ; e se ciò è avvenuto attraverso la comunicazione ora­
le, egli deve aver capito ciò che gli è stato detto . 

Intervistando il (o i) suo informatore , un antropologo se è bravo e fortu­
nato può entrare in possesso di tre diversi <<prodotti» culturali: la descrizione 
di un certo fenomeno culturale secondo la visione o concezione e/o esperien­
za che l ' informatore ne ha; le valutazioni che l ' informatore dà del fenomeno 
stesso ; e ancora uno specimen , più o meno ricco, di certi <<modi del dire» che, 
entro misure e secondo modalità in buona parte ancora da studiare, rifletto­
no comunque i <<modi del pensare» caratteristici dell' informatore e della sua 
cultura. Ma . . .  c 'è una grossa difficoltà preliminare : molto spesso l' antropo­
logo non capisce niente o quasi di ciò che l ' intervistato dice : e si sente già 
ben attrezzato e molto avvantaggiato se ha un buon interprete. Ma gli inter­
preti non sono mai davvero <<buoni» ; e non solo i pidgins, ma anche tutte le 
forme linguistiche che siano state semplificate per essere più agevolmente ma­
neggiate come veicolari (non escluso il linguaggio dei computers) , tendono a 
ridursi a un insieme assai povero di denotazioni puramente strumentali. Vi­
ceversa, il compito che l ' antropologo dovrebbe e vorrebbe svolgere (intuire 
e interpretare le idee a partire dai modi del discorso) è reso possibile da una 
competenza linguistica raffinata: bisognerebbe che egli conoscesse la lingua 
altra così bene da intuire la forma mentis che corrisponde alle sue strutture 
grammaticali e sintattiche; e l ' avesse praticata in modo così articolato e pro­
lungato da riuscire a cogliere i campi semantici che le parole e i costrutti di 
quella lingua attivano . Molti antropologi hanno sperimentato all ' inizio del 
lavoro sul campo la sensazione di trovarsi di fronte ad un muro invalicabile 
di incomprensibilità ;  ed è essa che è all ' origine di quello shock antropologico 
che celebri e meno celebri diari di campo variamente documentano, con mag­
giore o minore sincerità. Shock tanto traumatico quanto fecondo se superato 
nella direzione giusta. Ma su questo vorrei tornare più avanti . 

Per ora vorrei notare che il problema dell' <<incomprensibilità dell' indige­
no» , più o meno esplici tamente ammesso, è una specie di filo rosso che per­
corre la storia dell 'antropologia, la storia della coscienza infelice degli antro­
pologi. Scelte di metodo e messa a punto di tecniche di rilevazione dei dati 
cercano da un secolo a questa parte di risolvere la contraddizione. La scuola 
di Boas con la sua insistenza sulla scelta di un gruppo di piccole dimensioni, 

3 Ibid. , p. 36.  
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sulla lunga, meglio se lunghissima full immersion dell'antropologo nel suo campo 
di studio , soprattutto sulla necessità di apprendere la lingua, indicava come 
via d'uscita il massimo possibile d ' integrazione dell 'antropologo nel conte­
sto culturale indigeno . Lo strutturai-funzionalismo sembra piuttosto orien­
tato a negare che esiste una soluzione del problema e preferisce raccoman­
dare all'antropologo l 'osservazione dei comportamenti indigeni, anziché il 
colloquio con i nativi . In anni più recenti, da Pike in poi, si è tentato di far 
spiegare agli indigeni stessi la loro incomprensibilità ,  mettendo all' opera i 
sofisticati meccanismi di rilevazione della_efhnometodology . Non saprei se si sono 
fatti grandi passi avanti, dal momento che non sembra che si sia ancora rag­
giunto l 'accordo su una cosa così ben conosciuta e che pure viene di volta 
in volta chiamata <<prezzo della sposa» , <<ricchezza della sposa» o <<riscatto della 
sposa», con variazioni di senso sostanziali. Così pure non sappiamo ancora 
se si debba parlare di sacrificio , riscatto ,  offerta, dono 4; e forse anche il ter­
mine mito è di per sé falso e fuorviante, nel senso che ciò che pensa l ' indige­
no sarebbe meglio espresso con circonlocuzioni del tipo <<simbolo mitico­
rituale» , <<mito in azione» , <<orizzonte mitico del rito» 5 . Quanto alla impo­
stazione strutturalista, è troppo facile accusarla di astrattezza, di prefabbri­
cazione di un oggetto di studio su misura; ma certo non si sa se le peiforman­
ces sono così poco studiate rispetto alla langue , perché considerate irrilevanti 
o perché poco maneggevoli. 

Le ricerche impostate secondo le ipotesi di un'ermeneutica antropologica 
interpretativa, del tipo proposto da Geertz, affrontano il problema con chia­
rezza: è il caso per esempio di Agar e Hobbs ,  i quali per altro sono i primi 
a sottolineare che il loro lavoro di interpretazione delle interviste <<is made 
easier stili by the fact we are working with data produced by another speaker 
of American English» 6. C 'è infatti un campo di ricerca in cui tutte queste 
difficoltà dovrebbero dissolversi come neve al sole, ed è quello dell ' antropolo­
gy by proxy 7, della antropologia fuori della porta di casa. Se ricercatore e in­
formatore, intervistatore e intervistato parlano la stessa lingua il problema 
dell ' incomprensibilità dovrebbe verosimilmente cadere . 

Prima di tentare una verifica di questo punto, vorrei però sottolineare che 
l 'antropologo at home, che non ha avuto lo shock del trasferimento e di quella 
che ho chiamato l ' incomprensibilità ,  corre il rischio opposto a quello del suo 
collega overseas: può comprendere tutto, ma per mancanza di distacco, per 
troppa assuefazione , per eccesso di dimestichezza non <<vede» ciò che pure 

4 Cfr. E.E.  EvANS-PRITCHARD, The Nuer: a Description of the Modes of Livelihood and Politica/ 
Institutions oj a Nilotic People, London, Oxford University Press ,  1940, trad. it. B .  Bernardi, 
I Nuer, Milano, Franco Angeli, 1975 ;  D .  SPERBER, Le savoir . . .  , citata. 

5 Vedi E. DE MARTINO, La fine del mondo. Contributo all 'analisi delle apocalissi culturali, a cu­
ra di C .  GALLINI, Torino, Einaudi, 1977 ;  e J .  GoonY, The Domestication of the Savage Mind, 
Cambridge, Cambridge University Press, 1977 ,  trad . it. V.  M essana, L 'addomesticamento del 
pensiero selvaggio, Milano, Franco Angeli, 198 1 .  

6 M.H.  AGAR-j.R. HoBBS, How to Grow Schemata out of Interviews, in Directions in Cognitive 
Anthropology, a cura diJ .W.D.  DouGHERTY, Urbana and Chicago, University of illinois Press, 
1 985 , p. 414. 
7 S. WALLMAN, Living in South London, London, Gower P .C .L . , 1 982 . 
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ha sotto gli occhi. Per dirla con un'espressione ben nota, corre il rischio che 
gli manchi le regard éloigné. Non credo sia questa la sede per aprire una di­
scussione su questo punto : ho voluto sottolinearlo allo scopo piuttosto di ri­
chiamare la necessità di problematizzare anche questo. Vorrei dire soltanto 
che il vero problema è altrove : giacché non è l 'esotismo dell' oggetto a ga­
rantire rigore e oggettività all' indagine antropologica, così come non è la fa­
miliarità dell' oggetto a garantirle penetrazione e comprensione. 

Per tornare al problema dell ' intervista: può accadere che il testo di un in­
formatore italiano risulti non meno difficile da capire di un testo ' ndembu 
o asande, può accadere che per essere decodificato richieda competenze lin­
guistiche e un patrimonio di osservazioni non meno consistente di quelli che 
richiedono i testi esotici. Non è solo un problema di dialetti , per quanto non 
di rado la comprensione del dialetto possa essere difficoltosissima. Tuttavia, 
se non c 'è  (o quasi) ricerca condotta in Italia in cui manchi una almeno dili­
gente traduzione dei testi dialettali raccolti, ben più rara e per lo più assai 
poco sistematica è l 'esplorazione dei rapporti che connettono modi del dire 
e modi del pensare, come altrettanto poco sistematica è l 'esplorazione dei 
campi semantici attivati dai termini dialettali. 

Tenterò di spiegarmi con due esempi: che implicazioni ha (se ne ha) , sul piano 
della concezione del mondo e della vita, quella caratteristica costruzione passivo­
etica del verbo che si incontra n eli ' area napoletana, per cui ad esempio non 
si dice: <<Vuoi che ti cucini la pasta?>> ,  ma si dice : <<Vuoi essere fatta la pasta?>> .  
S i  usa anche in ambiente culto ; ho  sentito: <<Vuoi essere venuta a prendere in 
macchina?» e persino: <<Vuoi essere battuto un capitolo della tesi?» .  Altro esem­
pio , relativo questo ai campi semantici attivati dai termini: nel lamento fune­
bre lucano marito e moglie usano sempre, reciprocamente, gli appellativi di 
<<frate» e <<SOra» . Ritualismi? Arcaismi? Sì, ma una volta di più questo uso è 
sintomatico, ci dice qualcosa sulla concezione del mondo (e ovviamente in questo 
caso, della morte, dell ' aldilà, del matrimonio) dei parlanti? 

Problemi analoghi pongono anche testi che dialettali non sono affatto e 
le cui peculiarità linguistiche vanno definite piuttosto in termini socioecono­
mici, di istruzione e appartenenza di classe, che non etnici e di appartenen­
za regionale. Anche qui produrrò due esempi. 

Il primo è il testo di un informatore cinquantenne di sesso maschile, pu­
teolano, custode di un importante monumento di epoca romana. Tema del 
discorso è l 'espansione edilizia di Pozzuoli. 

<<Ma quello ha fatto i sacrifici per farsi una casa sua. Sì, l 'ha fatta abusiva, 
ha violato la legge . . .  però se l 'ha fatta in conforma: avere un certo spazio 
verde, in conformità non so, per quanto riguarda, per la costruzione, il ce­
mento armato e tutto quanto . . .  penso che la legge dovrebbe ringraziarlo , 
dice 'Vabbè te l 'hai fatta tu . Grazie perché ho risparmiato di fartela io . . .  ' .  
Invece no, il giudice condanna pure quelli che ci abitano dentro . . .  » .  Chi 
è, intendo dire, come è concepita questa legge che parla, dovrebbe ringra­
ziare, dovrebbe fare le cose e le case, viene violata e così via? Che cosa sono 
i sacrifici? «Abitarci dentro» va decodificato in rapporto ad un apparente­
mente insensato «abitarci fuori»? 
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Il secondo testo è pure di un informatore puteolano, qu�rantenne,  com­
merciante, che spiega come si produce il bradisismo : « . . .  E una risonanza 
del fracasso che compone perdendo l 'energia questo magma sotto, maggiore 
è la profondità che avviene lo scoppio». L' influenza delle trasmissioni televi­
sive è evidente, ma perché sono così numerosi i termini con riferimento au­
ditivo (risonanza, fracasso , compone, scoppio)? E casuale o no? 

Non so dire se queste ed altre domande simili, sistematicamente sollevate, 
possano condurre ad una migliore comprensione. Quello che mi sembra si 
deve dire è che una attendibile antropologia interpretativa deve evitare ogni 
intuizionismo ed ogni empatia, deve insomma darsi un'ermeneutica che sia 
al tempo stesso rigorosa e pertinente . 

Diceva De Martino : «Non è possibile rinunziare all ' impiego di categorie 
interpretati ve maturate nella storia culturale dell'occidente: una prospettiva 
assolutamente non etnocentrica è un assurdo teorico e un' impossibilità pra­
tica» 8; compito dell ' antropologo non è la ricerca di una improbabile e for­
se pretestuosa neutralità ,  bensì <<il minuto e faticoso interrogare e interro­
garsi circa il carattere e le ragioni, circa la genesi, la struttura e la funzione 
del comportamento culturale alieno che . l ' etnografo intende tematizzare» 9 . 

Dunque il rapporto tra il dato (il testo) e il contesto ; il rapporto tra l 'antro­
pologo e il suo oggetto : a me sembra che siano già queste le coordinate suffi­
cienti per un 'ermeneutica antropologica critica. 

8 E. DE MARTINO, La fine del mondo . . .  cit . , p. 394. 
9 lbid. ' p.  393. 
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L )intervista in psicologia: tra intuizione e metodo * 

Non è che abbia un senso di disagio, assolutamente , anzi caso mai di pia­
cevolezza, perché le nostre riunioni sono meno ricche di sollecitazioni, e an­
che di associazioni, di creatività, rispetto a quanto ho sentito qui stamattina. 
E questo è un fatto di grande rilevanza, non soltanto da un punto di vista 
soggettivo, ma credo anche dal punto di vista di quello che è la costruzione 
in generale di questo edificio della scienza che, prendendo da varie parti co­
strutti, teorie, metodologie, tecniche , cioè seguendo strade diverse, ha poi 
certi nuclei duri ai quali dover dar risposta. Mi sembra un tratto , un asse 
comune, in tutto questo discorso fatto qui stamattina con toni estremamente 
suggestivi. Insomma vorrei avere in mente sempre anche io tante storie co­
me quelle che racconta Dolci, ed avere anche poi una serie di suggestioni 
derivanti dal calarsi in certe realtà, astraendosi dai contesti nei quali invece 
uno è costretto a vivere. 

Io dirigo, da anni ormai, l ' Istituto di psicologia del Consiglio Nazionale 
delle Ricerche : abbiamo una grande libertà, però abbiamo anche una serie 
di condizionamenti , all ' interno di questo cammino che è segnato non sol­
tanto da scelte individuali, ma anche da certe forme, se volete anche compe­
titive , nei riguardi di quanto avviene nel mondo circostante. 

A me sembra che questo discorso dell ' intervista in psicologia <<tra intui­
zione e metodo>> , segni un po'  l 'arco , almeno quello che io ho praticato , di 
questi ultimi 2 5-30 anni . Direi subito , riprendendo quanto mi sembra dices­
se Lombardi-Satriani questa mattina, che di tutte queste cose non bisogna 
farsi mai delle bandiere. Io vengo da una disciplina in cui, seguendo una 
serie di flussi e di filoni di tipo anglosassone - che, volenti o nolenti, sono 
un modello dominante nella storia della psicologia - si assiste a una serie 
di mode, per cui cose che dieci, venti anni fa erano osannate, erano state 
oggetto di pubblicazioni, di libri, anche di grande attrazione dal punto di 
vista culturale, oggi sono pressoché scomparse . Le diciassette-diciotto per­
sone, giovanissime, che sono con me all ' I stituto, non sanno nulla di queste 
cose, non ce n 'è  traccia, a meno di non andarle a cercare nella biblioteca; 

* L 'autore è deceduto prima di poter rivedere il testo registrato del suo intervento; la trascrizione per 
la stampa è stata curata da Giorgio Adamo. 
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ma non ci vanno perché non vi sono stimolati dal tipo di ricerca che fanno . Una di queste è anche un po ' l ' intervista, che è datata per certi versi, datata anche come tecnica: nel senso che si colloca in una determinata fase all' in­tern? della disciplina e all' interno delle matrici scientifiche nelle quali queste tecmche vengono adottate . 
Nell' ambito della psicologia si ha una disseminazione dell' intervista in­torr:-o agli anni '50- '60,  e non è casuale che in quell ' epoca ci fosse anche in Itaha, su modelli anglosassoni, un rifiorire di scuole sociali in cui l 'intervista 

�iventava addirittura una materia di insegnamento, quindi un apparato teo­nco , un apparato metodologico e così via, anche per giustificare poi le catte­dre, le istituzioni che ne conseguono. 
Nella situazione di oggi, mi sembra di poter dire che l ' intervista da un lato , viene ad essere confinata, per parlarne - non perché non se n� faccia uso, ma per parlarne con dignità - soltanto nell 'ambito della clinica· cioè l ' intervista clinica, psichiatrica, psicoterapeutica, diagnostica in alcuni casi ma anche di ricerca. Da un altro lato - strano ricorso storico - è riutilizza� 

ta �iprenden?ol� da tutte le prime intuizioni degli anni in cui la psicologia cos1ddett� SClent�fica è nata, cioè alla fine dell 'SOO, dall ' introspezionismo che W atson, m mamera veramente scientista e tecnocratica, aveva troncato nel 1 9 1 3 ,  dando inizio a quel behaviourismo che esclude qualsiasi tipo di testi­monianza di ciò che avviene nella testa, di ciò che è un record verbale, un documento della mente . Stranamente, in quest' ambito non si modifica nul­la di quel che è l ' intervista; le sofisticazioni che toccano anche scienze come la psi�ologia, . si pen�i all' intelligenza artificiale, inducono direttamente a pren­dere m cons1derazwne testimonianze di tipo verbale . 
Questo è dunque l 'arco che vorrei raccontare, come testimonianza di chi opera all ' interno di una struttura che fa ricerca e quindi ha una serie di mar­camenti abbastanza stretti. 
Che cosa è st�ta l 'intervista e che cosa è? Perché ha tanto successo? Qual­cuno ?a detto _«Sl fa dappertutto , è conveniente, non ha setting, non ha appa­recchiature , Sl fa anche per telefono>> ; ha una naturalità della situazione è una ?elle si�uazioni ·prese dalla vita ordinaria, dalla vita corrente , quindi n�n ha mente d1 artefatto , per certi versi . Non avedo tutto questo , non ha nean­che_ alcun tipo di condizionamento, è completamente libera . Da questo vie­ne Il successo che ha avuto l ' intervista, questa 'conversazione con uno sco­po ' ,  se

_
condo la de�nizione, semplicissima, che danno le enciclopedie anglo­sassom: conv�rsazwne con uno scopo, con un proposito . E i propositi posso­no essere van, molto differenziati, posti in contesti molto diversi a comin­ciare dalla finalità più elementare , di cui si è trattato qui ieri, cioè l ' intervi­sta_ �e_lla st�mpa, su cui oggi c 'è un'enfasi addirittura ossessi va (ognuno di �m e �ntervistato , magari in maniera scorretta, come quando mi telefonano 1� Istituto per sap�re _ qualcosa del mostro di Firenze , e io non so proprio mente del mostro d1 Firenze, non so niente di più del giornalista che mi chia-ma, forse ne saprà molto più lui di me) . · 

�'.intervista � uno strumento ampiamente usato per i comportamenti di opmwne pubbhca; Katona, un famoso psicologo, ha addirittura fatto delle 
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pubblicazioni sulla psicologia del consumatore, tutte costruite su serie di in­
terviste sui consumi, sui bisogni espressi, articolati, strutturati sotto forma 
di preferenze . È quello che fa poi da base al marketing, che è una grande in­
dustria pubblicitaria che ci domina, ci condiziona, come ognuno di noi sa, 
con la televisione e tutto il resto . E lì tutta la base è l ' intervista: c 'è il marke­
ting, c'è il campionamento e dopo il campionamento c'è l ' intervista. Così 
poi, per esempio, anche Kinsey, famosissimo per il comportamento - la 
sua è una delle prime indagini, anche se pubblicizzata e propagandata suc­
cessivamente - è tutto legato a una serie di interviste . 

Interviste se ne trovano, negli anni ' 50 ,  nell' ambito del mondo del lavo­
ro, per selezione, per orientamento ,  anche come valutazione di personalità. 
Si facevano, a un certo punto , per reclutamento, ai tempi del miracolo eco­
nomico, del boom; invece di pensare alla selezione naturale , che era già av­
venuta nei luoghi di origine, si imponeva una selezione artefatta, legata a 
certi aspetti della personalità, oppure a configurazioni attitudinali che rispon­
devano a certi slogan. 

Tutte queste sono interviste che hanno, dell' intervista, questo aspetto di 
conservazione con uno scopo; in alcuni casi può anche darsi che siano vali­
de valide almeno nel senso corrente del termine, cioè se hanno uno scopo 
be� determinato, ben preciso, specifico, e si fanno domande su questo . Quanto 
più una questione viene posta in termini chiari e precisi, possibilmente an­
che quantificabili , tanto più valida è l ' intervista. 

Tutto ciò fa parte dell' intervista, della storia dell' intervista nell'ambito della 
psicologia e anche delle scienze umane, in sociologia, nelle scienze sociali . 
Quando Katona scrive un libro sul consumatore , sull' intervista lui costrui­
sce teorie , e costruisce quindi tutta una serie anche di previsioni di compor­
tamento; si tratta poi di vedere che tipo di validazione queste possano avere , 
o se sono soltanto create su questa base inferenziale, cioè intuitiva, che lui 
trae dal rapporto che ha con un campione di persone, su domande indirizza­
te ben chiaramente su questo aspetto del consumo. 

Quindi c 'è questo grande, ampio uso dell ' intervista, però , non per una 
forma di snob o di disprezzo da un punto di vista scientifico, ma queste 
sono proprio tecnicuzze, cascami, come ce ne sono in qualsiasi tipo di 
produzione scientifica: uno li raccoglie , ci costruisce una tecnica, ,ma non 
sono mai bandiere, perché manca in tutto ciò una teoria dietro . E questo 
uno dei punti centrali, e vedremo che quando oggi si riassume il resocon­
to verbale, la testimonianza verbale , sarà in termini di <<processaggio» delle 
informazioni; in tutte le nuove scuole cognitiviste, che portano anche a 
formalizzazioni di processi mentali, da trasferire eventualmente al calco­
latore inteso come simulazione di comportamenti psicologici, c 'è una teo­
ria dietro, c'è un modello, che deve essere in qualche maniera validato , 
verificato . 
Questo è molto importante perché spesso si utilizza l ' intervista in maniera 
estremamente diffusa, in maniera estensiva, ottenendo tantissimi dati, però 
tutti fatti vuoti, fatti che non stanno in piedi, perché manca un minimo di 
quesito : perché raccolgo? in funzione di che? che cosa mi interessa? a che 
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cosa voglio arrivare? che cosa voglio dire? Manca un modello di riferimen­
to , una formulazione teorica, un quadro che regga tutto quanto il lavoro . 
Diversi possono essere considerati certi colloqui e interviste di tipo diagno­
stico. In quest' ambito un campo enorme, di grande interesse, è il rapporto 
medico-paziente, dove si dà per scontato tutto , nella medicina sempre più 
tecno-biologizzata, com'è la medicina degli ultimi 30-40 anni, e in cui si perde 
invece tutto questo aspetto : conflitti, scopi diversi, aspettative, tutte questio­
ni che rientrano poi nell' intervista, che sono le caratteristiche dell' intervi­
sta; quelle cose che qui anche la Signorelli citava e che noi possiamo chiama­
re l 'aspetto cognitivo, cioè tutto quello che circola, i contenuti, le domande , 
come vengono formulate , se sono capite dall' altro , che schemi di riferimen­
to culturale hanno nell 'altro . Tutte cose che riguardano una serie di caratte­
ristiche tecniche del modo di fare intervista. 

Tutto ciò mi sembra importante quando vi apro questo discorso sul rap­
porto medico-paziente - e qui è Balint l 'esempio più conosciuto . Ci sono 
oggi una serie di ricerche, una serie di scuole, anche psico-sociologiche, che 
sono molto centrate su questo aspetto, e il loro cavallo di battaglia è il rap­
porto medico-paziente, però con una diversa impostazione, come vedremo 
anche nell' intervista clinica per eccellenza. La diversità di impostazione è 
che dietro ci sono modellini in testa, di un certo tipo di rapporto, cioè il con­
flitto di aspettative, il conflitto di ottenimento di scopi; lo scopo del medico 
è lo stesso scopo del paziente? Che tipi di percorsi ci sono? Che tipi di in­
comprensioni ci sono? E non le vecchie questioni legate soltanto ad aspetti 
di motivazione definiti in termini generici e non fattuali (che significa moti­
vare l' intervista? La motivazione è data dalla firma, se è la CBS, o una grande 
casa farmaceutica, uno può dire <<sono stato intervistato da . . .  >> ; oppure è l 'au­
torità, il prestigio dell' istituto di ricerca) . Il malato che va dal medico è mo­
tivato intrinsecamente : c'è un interesse in gioco, non si sa bene come ci è 
arrivato, quali sono i suoi motivi, non chiari o generici , però il malato è in­
trinsecamente motivato, partecipa a un rapporto accettato. 

Nell ' intervista psico-terapeutica, psichiatrica, clinica in generale , c 'è una 
motivazione intrinseca, di per sé quindi cambia, cambiano anche i ruoli; 
ovviamente, in tutte le interviste di cui ho parlato prima, il ruolo centrale 
sono le domande che fa l ' intervistatore , il resto effettivamente è visto come 
uno strumento che dà risposte, come una macchina a gettone. Tutto il resto , 
cioè quelle che cominciano a venir fuori come le caratteristiche, a mio pa­
rere insostituibili, di qualsiasi altro tipo di rapporto , che fanno la peculiari­
tà, la specificità di questo tipo di strumento ,  è questa interazione creativa, 
adattativa, di cui parlava Dolci, che io potrei adottare benissimo anche co­
me definizione, cioè una situazione di adattamento creativo ,  per cui ci so­
no questi due attori legati da un processo dinamico di interazione che si 
svolge per un'ora, due ore, nel tempo, liberamente, dove non ci sono con­
straints di nessun tipo. Vedremo poi infatti cosa succede quando ci sono questi 
constraints, cioè tutto quello che tecnicamente si dice intervista semistruttu­
rata, strutturata, domande chiuse, domande aperte, etc . tutte queste cose 
che riempiono appunto , come diceva Lombardi-Satriani , i manuali, e che 
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sì, possono essere utili, ma domandandosi sempre per quale scopo si usano . 
Ecco, se sgombriamo il campo da tutto ciò, rimane questa specificità di 

un rapporto che è creativo, creativo nel senso che nel gioco il paziente, la 
persona che parla con l 'altro - che si suppone debba darle un qualche aiu­
to , che non lo dice mai esplicitamente ma gli promette implicitamente un 
aiuto - si aspetta appunto che l' altro in qualche modo lo aiuti: è questo , 
in generale, il rapporto legato all ' intervista, colloquio , di tipo clinico . 

In tutto questo c'è sempre un modellino in testa, anzi, direi che in tutte 
le interviste cliniche, o anche in certe interviste-di ricerca, utilizzate nell 'am­
bito di ricerche (che possiamo chiamare anche diagnostiche perché si tratta 
sempre di capire , di tirare fuori delle cose) la situazione dell ' intervista di­
venta un campo di verifica di una serie di teorie . Nell' intervista di tipo clini­
co le teorie sono tante , dal modello psicoanalitico a tutti gli altri possibili, 
è un po' una piramide , c'è Freud a reggere tutto , ci sono gli ortodossi, e 
poi via via aumentano le scuole fino a tutte quelle che oggi si chiamano, con 
un termine secondo me scorretto , psicoterapie selvagge . Tutte queste hanno 
un minimo di riferimento concettuale, e nell ' ambito dell ' intervista trovano 
una serie di verifiche. 

Quello che a me preme qui mettere in rilievo , che rimane fondamental­
mente di interesse nell 'ambito della psicologia, attualmente almeno, è ,  da 
un lato , questo tipo di strumento utilizzato in una delle parti più molli della 
psicologia, dove questa non ha ancora risposte certe, come quando mi tele­
fonano per chiedermi del mostro di Firenze, o quando ci sono tutta una se­
rie di disturbi del comportamento legati ad un ménage familiare, o a un rap­
porto padre-figlio , cioè tutti quegli aspetti che poi nella rappresentazione men­
tale dell 'opinione pubblica sembrerebbero quelli che fanno la psicologia, e 
che io chiamo le parti più molli, più deboli, in cui la psicologia ha prodotto 
di meno (mentre per le parti più dure della psicologia, cioè i processi men­
tali, quindi memoria, percezione, elaborazione dell ' informazione e così via, 
risposte su aspetti di struttura, di psicofisiologia, è possibile darne) .  In tut­
to ciò, allora, siccome non ho strumenti , invece di costruire delle grandi 
baracche senza costrutto , preferisco (e mi sembra comunque che ci sia questa 
tendenza) utilizzare ampiamente l' intervista clinica, che se non altro è sempre 
un flusso di informazioni, cioè una testimonianza alla quale afferisce per 
porsi poi una serie di altri interrogativi .  Come diceva Titchener, uno dei 
primi introspezionisti, alla fine dell 'Ottocento , l' intervista clinica non ci 
può dare nessun risposta di tipo causale , non ci può dare nessuna indica­
zione sugli aspetti genetici , di sviluppo, però ci dà un quadro al quale fare 
riferimento . E questo mi sembra rimanga un punto fermo ,  con tutta la 
ricchezza che ha. 

Da un altro lato abbiamo questa recentissima utilizzazione dell' intervi­
sta - che si ricollega, come se non fossero passati sessanta anni o anche 
più, all ' introspezione - da parte di teorici dell ' information processing, come 
Simon, Ericsson, nell'ambito dell ' intelligenza artificiale , dei calcolatori, cioè 
nei modelli cognitivi che stanno dietro a questa grande avanzata del trasfe­
rire alle macchine i comportamenti di pensiero . In questa tematica dell ' in-
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telligenza artificiale, si ritrova l 'utilità e l' importanza dei records verbali, del­
le testimonianze verbali. 

Ecco, questi sono i due estremi. In mezzo che c'è? C 'è da dire che da un 
punto di vista scientifico, di procedura oggettiva, troviamo una grande de­
bolezza, una grande vulnerabilità - e scientifico, anche qui, significa un 
minimo di condizioni, non sacrali, ma quello che è la riproducibilità di una 
situazione, la reliability (o affidabilità) , la validità (cioè se ho un metro faccio 
misurazioni di superficie e non di volume, quindi la validità è per la superfi­
cie, non per il volume) . Il colloquio , allora, che tipo di validità ha? che tipo 
di reliability? L'affidabilità nel tempo: uno stesso colloquiatore , a distanza di 
tempo, ottiene gli stessi risultati? No, perché si modifica lui ,  si modifica il 
soggetto , anche naturalmente, e poi si tratta di una situazione tale che non 
può essere controllata. 

Da un punto di vista esterno, apparente, l ' intervista gratifica molto chi 
la fa (forse meno il soggetto dell ' intervista) , ma gratifica molto perché sem­
bra che con una serie di domande io estraggo una serie di risposte che per 
me possono avere un certo tipo di significato , nel discorso che sto facendo, 
nell 'ambito dell 'area nella quale mi sto muovendo . Ma al di là di questa va­
lidità di facciata, tutte le altre validità più serie, cioè più corpose, che si uti­
lizzano in genere , cadono, e guai a mio parere a procedere su questa strada, 
perché è un paradosso voler ottenere da uno strumento che è essenzialmente 
uno strumento inferenziale - o descrittivo o interpretativo - quelle che so­
no le caratteristiche degli strumenti oggettivi, quali la reliability , la validità, 
la latitudine di impiego, cioè tutta la serie di critiche fatte , non casualmente 
durante gli anni ' 20 e gli anni '30 ,  dalla psicologia differenziale alle valuta­
zioni intuitive (si salva in questa storia Piaget, tutta questa scuola di Gine­
vra e in parte parigina - non certo gli americani che lo scoprono soltanto 
negli anni ' 70- '80 - che avendo a che fare con bambini utilizza per forza 
il metodo clinico, cioè non si limita a valutare soltanto , secondo questa im­
postazione così cieca del behaviourismo, quello che si vede, vale a dire l ' in­
gresso e l 'uscita, lo stimolo e la risposta, considerando quello che sta dentro 
come una black box, una scatola nera) . 

Si cerca quindi di quantificare , di tradurre una qualità in quantità, che 
poi questo è il problema, in uno strumento che di per sé è ricco in quanto 
è qualitativo, in quanto è pieno di una serie di possibili vedute, punti di vi­
sta, sensazioni, e anche tutto l ' aspetto non verbale , che è di grande impor­
tanza, tutto l ' aspetto del movimento, le pause, le latenze. Tutto questo mi 
sembra che vada casomai esaltato dal punto di vista dell' analisi di quello che 
succede, senza mai arrivare a voler violentare , in un certo senso , con tutte 
queste varie operazioni tecniche dell' intervista - come anche il questiona­
rio tutto sommato - uno strumento che ha un 'altra sua specificità .  

I l  questionario, alla sua nascita, è una intervista strutturata con applica­
zione di tipo estensivo . Io non è che sia contro il questionario , perché un 
questionario, se ha uno scopo ben preciso e le domande san fatte in maniera 
giusta, ottiene sempre informazioni su quelle domande, su quei fatti ,  ma al 
di là di questo niente, è un'altra cosa dal colloquio , da questa interazione 
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dinamica, da questo processo che si svolge nel tempo, con tutta la ricchezza 
di questa situazione orizzontale, nuova, in cui c'è uno scambio continuo tra 
le due parti , non c 'è  un piano verticale, non c'è una struttura, e le cose acca­
dono in quella direzione . 

Prendiamo per esempio l 'uso delle scale in psichiatria, un dibattito oggi 
apertissimo, ma una questione che dura da venti, trent 'anni, con posizioni 
anche abbastanza laceranti e drammatiche. Oggi si assiste al fatto che di 
fronte a una delle maggiori incongruità della psichiatria, cioè la classifica­
zione, la tassonomia, la formulazione diagnostica - quello che era stato 
il merito , e quindi il demerito , di Kraepelin, e che oggi non regge, anche 
perché suscettibile di tutta una serie di interpretazioni le più diverse -
si cerca sempre di più di mettere a punto una serie di scale , non le cito 
tutte , sono decine e decine, le varie disability scale, o il present state examina­
tion , che sono tutte una serie di formulari , di questionari diagnostici, che 
hanno standardizzato una serie di domande , di contenuti tratti da intervi­
ste e da colloqui di tipo clinico , di tipo psichiatrico , interviste di tipo dia­
gnostico e così via. 

Questa esigenza continua di quantificare , di tradurre in termini quantita­
tivi, porta a stravolgimenti e ad alterazioni; e questi sono buona parte degli 
strumenti dell 'OMS, buona parte di questo ritorno di un certo tipo di psi­
chiatria, di fronte alle contestazioni, alle mancanze di identità, alle dichiara­
zioni di scarsa identità che hanno riguardato anche noi da vicino con la sto­
ria della legge 1 80 e così via, che in questi ultimi anni riportano sottilmente 
a quello che è il nucleo duro della difficoltà, cioè la formulazione diagnostica 
di questa benedetta malattia mentale, di come appare . . .  dell ' ineffabile, in 
taluni casi . 

Ecco, si inquadra la malattia mentale, si cerca di fare un'operazione di 
quantificazione in questo tipo di scala, con tutti i problemi cui accennava 
prima la Signorelli, cioè con tutta una serie di difficoltà, di alterazioni, non 
tanto dal punto di vista culturale, di culture lontane, ma di culture medie , 
di senso comune . Se prendiamo un questionario di personalità con le sue 
scale delle diverse sindromi di malattie mentali, la scala dell ' isteria, la scala 
della paranoia, etc . , tra le domande che vanno poi a formare il punteggio 
delle diverse scale troviamo : vi capita spesso di avere mal di testa? Questo 
<<spesso>> che diventa? Queste sono poi le più innocue ,  le più leggibili, ma 
alcune vengono anche riprese direttamente dalla psicopatologia e riportate 
nell 'ambito del questionario , tanto da avere bisogno di una decodificazione 
in termini quasi professionali. I «manierismi» , per esempio : vi siete accorto 
ogni tanto di avere dei manierismi? Mi chiedo cosa riesce a capire , non dico 
altro , ma la media della popolazione . Si può dire che è tradotto male, ma 
che cosa è il manierismo? Il manierismo è una sequenza processuale che si 
verifica in certe particolari sindromi e basta, sta lì, ha un suo significato nel 
momento in cui avviene, non può essere generalizzato , non può essere ri­
portato in vari settori, oppure trasferito nella vita quotidiana; anche perché 
- e questa è un'altra questione - è difficile poi ricordare queste cose con 
un altro grado di fedeltà. Uno ricorda le cose più recenti , con le memorie 
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a breve termine e a lungo termine, e quanto più le cose sono sotto il breve 
termine, sono più coscienti, trattate, tanto più hanno un buon grado di affi­
dabilità, di attendibilità ;  quanto più son lontane, tanto più bisogna fare le 
domande giuste, non si possono fare domande in generale . Non bisogna di­
re: in genere la mattina che cosa fai? Ma: stamattina che hai fatto? Lunedì 
mattina che hai fatto? Oppure : in questa occasione che cosa hai visto in par­
ticolare? Allora tutti questi altri aspetti della memoria a breve termine e a 
lungo termine, cioè gli aspetti immaginifici, gli aspetti senso-motori, gli aspetti 
anche sensoriali , olfattivi, scatenano poi associazioni di ricordi e c 'è una pos­
sibilità di ricordare; tutto il resta diventa molto poco affidabile dal punto di 
vista della credibilità di questi aspetti. 

A me sembra quindi che tutti i tentativi di standardizzazione, di struttu­
razione di questi strumenti , siano tutti destinati a fallimento ; là dove poi ar­
rivano , alterano il significato di questo tipo di strumento; non è più valido, 
è un'altra cosa. Non sono un feticista di tecniche, per me tutto va bene, ba­
sta che si inquadri n eli ' ambito di un certo tipo di ipotesi che ho in testa e 
che vado a verificare . 

Scusate anche la crudezza, ma di fronte al crearsi di cattedre su questioni 
di questo genere, di libri, di pubblicazioni, di proseliti, di scuole, di indiriz­
zi, queste cose bisogna dirle in termini abbastanza netti, ed è questo che l 'af­
fettuosa amicizia di Carpitella mi ha portato qui a dover dire . 
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Tutte le volte che mi trovo inserito in un convegno come questo , dove so­
no presenti gli <<Specialisti>> , i «professionisti della ricerca» , provo un certo 
disagio . Perché sono un «autodidatta della ricerca» , perché la mia esperien­
za vale per quello che vale, ed esce comunque dalla norma. Non per niente 
ero indeciso su quale taglio dare a questo intervento .  Poi ho scelto la strada 
che mi è più congeniale , e che consiste nell' indicare il percorso che ho segui­
to nel realizzare le mie ricerche. 

Il mio primo impegno di ricerca risale al 1 960 quando - dopo aver con­
cluso il mio discorso autobiografico sulla seconda guerra mondiale con il li­
bro La guerra dei poveri - incomincio a far parlare gli «altri» , gli ex soldati, 
i contadini, la gente semplice : la gente che aveva vissuto e sofferto la guerra 
quanto me e più di me, e che altrimenti non avrebbe parlato mai . 

Nel realizzare queste testimonianze - che appariranno poi nel libro La 
strada del davai - non utilizzo ancora il magnetofono, il registratore, perché 
provo una ingiustificata diffidenza nei confronti di questo strumento di la­
voro . Lo vedo infatti come un oggetto estraneo che si frappone tra chi parla 
e chi ascolta, come un oggetto che può intimidire il testimone. Ed allora ste­
nografo tutto . 

I miei interlocutori mi parlano di tutti i fronti di guerra: soprattutto del 
fronte occidentale, greco-albanese, russo . Ed è la pagina della prigionia di 
Russia quella che più mi appassiona e mi sconvolge , anche perché ero sfug­
gito alla cattura nei giorni drammatici della ritirata dal Don. Quale sarebbe 
stata la mia sorte se fossi caduto prigioniero dei russi? Questa domanda me 
l 'ero posta non una ma cento volte dopo il gennaio del 1 943 ! 

N el 1 965 dò inizio alla ricerca d eli' Ultimo fronte. Un a raccolta di epistola­
ri, di lettere sempre inerenti alla seconda guerra mondiale : le lettere che i 
soldati caduti e dispersi della mia provincia avevano inviato alle loro fami­
gli� dai vari fronti e dalle varie prigionie . 

E portando avanti questa ricerca che entro in centinaia di case contadine, 
dove ascolto le testimonianze dei familiari dei caduti e dei dispersi, dei desti­
natari delle lettere. 

Sono gli anni in cui la mia provincia sta cambiando faccia. Nella pianura 
quasi ricca o ricca sta decollando l ' industria, mentre nelle aree depresse del-
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la collina e della montagna si accentuano l'emarginazione ed il degrado. Io 
sto rincorrendo il tema della guerra, il passato . Ma non sono insensibile ai 
contraccolpi dell ' industrializzazione che penalizzano soprattutto la campa­
gna povera. Assisto , dall ' interno del mondo contadino, al grande esodo dei 
giovani, alla fuga dalla terra. 

Dedico cinque anni alla ricerca per l ' Ultimo fronte. Acquisisco diecimila let­
tere, una documentazione forse più unica che rara sul tema della guerra «Vi­
sta dal basso»: un patrimonio di <<cultura scritta contadina>> che giudico pre­
zwso. 

Poi dico basta al tema della guerra. Ed inizio la ricerca per il Mondo dei 
vinti: una ricerca di testimonianze nell'ambiente della campagna povera. Ades­
so non è più la guerra, ma la pace del mondo contadino che cerco, che mi 
apJ.?asswna. 

E la prima volta che utilizzo il magnetofono , e devo pagare un caro prez­
zo alla mia inesperienza. Comprerò ben quattro registratori prima di trova­
re quello giusto , quello che risponderà alle mie esigenze di lavoro ! 

I miei testimoni, quasi tutti di mezza età o anziani , hanno la guerra nel 
cervello , e devo difendermi, devo impedire che aggancino fuori tempo, in 
partenza, il discorso della guerra che soffocherebbe gli altri temi di mio inte­
resse .  

Questo il mio modo di  condurre le  testimonianze . Come entro in una ca­
sa contadina - dopo il solito rituale dei convenevoli - espongo il ?isegno 
della mia ricerca, e dialogo il più possibile con il mio interlocutore . E il mo­
mento in cui tento di conoscere la persona che ho di fronte, e di farmi co­
noscere . 

Poi suggerisco al testimone di dare un ordine cronologico al suo racconto . 
E se ascolta il mio suggerimento , tanto meglio . Se invece privilegia il discor­
so che più gli sta a cuore, non lo interrompo, non lo richiamo all ' ordine. 
Lascio che parli a ruota libera. 

Nel corso della testimonianza dialogo con la persona che ho di fronte : cioè 
partecipo ,  vivo emotivamente il racconto che ascolto . Non resto lì muto co­
me il magnetofono. Sono però attento a non influenzare il testimone, a non 
interromperlo , a non sviare il filo del suo discorso . Non lo tempesta di do­
mande, non riduco la testimonianza in un verbale di interrogatorio . 

Dedico a questa ricerca sette anni di lavoro . Acquisisco duecentosettanta 
testimonianze, tutte parlate nei vari dialetti locali. La durata media di ogni 
testimonianza è di tre ore . 

Una cosa è la ricerca vera e propria, ed un'altra cosa è il libro che può 
contenere solo una parte delle testimonianze, della documentazione acquisita. 

Io traduco e trascrivo il discorso parlato di tutte le testimonianze che ho 
raccolto .  Ma poi opero una selezione, scelgo le testimonianze che verranno 
trasferite nel libro . 

Il testo di ogni testimonianza dev'essere riordinato, dev'essere ripulito dei 
rami secchi e delle molte ripetizioni. Dev 'essere sfrondato di quelle parti che 
per un motivo o per l 'altro giudico che non siano pubblicabili. 

Ci sarebbe da parlare a lungo del criterio che seguo nel selezionare le te-
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stimonianze, e di come procedo nel riordinare i testi e nell' effettuare i tagli. 
Dico soltanto che la regola che osservo con più rigore è quella del rispetto 
che devo ai miei testimoni. 

La mia ricerca più recente è quella per l 'Anello forte, che ha come tema 
la condizione della donna contadina. 

Quando portavo avanti la ricerca del Mondo dei vinti i miei interlocutori 
erano quasi tutti uomini . A me interessava anche il discorso della donna. 
Ma nelle case dove era presente la coppia - marito e moglie - la parola 
spettava sempre all 'uomo. Era una regola fissa. C ome sistemavo il magne­
tofono sul tavolo mi trovavo già l 'uomo di fronte, pronto a parlare , a testi­
moniare . La donna era finita nell ' angolo della cucina. Io sapevo che la don­
na era il personaggio centrale della società contadina, e tentavo di coinvol­
gerla, di inserirla nel discorso. I miei tentativi fallivano però regolarmente. 

Ma la vera molla che mi ha spinto a dare inizio alla ricerca dell'Anello forte 
è un'altra, è la presenza nelle nostre campagne di centinaia di donne del Sud, 
quasi tutte della Calabria e della Campania, emigrate al nord attraverso il 
matrimonio. 

Nel 1970 ,  solo nella zona delle Langhe, questi matrimoni cosiddetti <<mi­
sti» si contavano a centinaia . Oggi sono circa millecinquecento .  

I o  osservavo questo fatto sociale, ero attento a questo fenomeno in conti­
nua crescita, in continua evoluzione. Ma avvertivo che la gente, gli operato­
ri sociali , i politici, ignoravano quasi tutto di questa realtà nuova. Sapevo 
che dalle mie parti l 'antimeridionalismo aveva delle radici profonde. Ma non 
riuscivo a giustificare certe assenze, certi atteggiamenti forse più dettati dal­
la superficialità e dall ' ignoranza che da motivi veri, di fondo. Solo una parte 
del clero era sensibile e coinvolta nel discorso .  Molti, troppi, guardavano 
queste donne del meridione come si guardano delle donne <<diverse» . 

Ho dedicato otto anni alla ricerca dell'Anello forte. Ho raccolto duecento­
sessanta testimonianze, di cui sessanta di donne del meridione <<trapiantate» 
nella nostra campagna povera. 

Ci sarebbe ancora da parlare a lungo delle <<fonti orali» ; della conservazio­
ne del materiale registrato ; della proprietà e della destinazione dei <<fondi» ; 
dei vari vincoli che si frappongono al passaggio della documentazione dal 
privato al pubblico . Ma lascio che questi ed altri temi affiorino dal dibattito 
che seguirà il mio intervento . 
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Recenti esperienze di impiego dell 'intervista nella ricerca sociale 

Ho ascoltato con interesse sia gli interventi di questa mattina, sia quello 
di Nuto Revelli e mi trovo spiazzato, perché le relazioni ascoltate rappresen­
tano una splendida sintesi di ésprit de finesse ed ésprit de geometrie: che è poi il 
vantaggio degli antropologi rispetto ai sociologi. 

Io, purtroppo, debbo portare testimonianze in cui prevale, se prevale, l' é­
sprit de geometrie, cioè quello dei numeri e della quantità sulla qualità, quindi 
è una escursione nel noioso, nel quantitativo . Cercherò di farlo non con sofi­
sticatezze tecniche, ma con la descrizione, in modo che, in qualche modo, 
voi ritroviate una sorta di storia di vita, visto che oggi si è parlato soprattut­
to di interviste su storie di vita. 

In sociologia, di solito , non intervistiamo su storie di vita. Ci sono delle 
ricerche che passano per sociologiche, come quelle sui contadini polacchi di 
Thomas e Znaniecki in cui il secondo volume,  un volume di un migliaio di 
pagine, è tutto una sola storia di vita e presenta i caratteri propri di un lavo­
ro antropologico. 

Io vorrei parlarvi di come, in sociologia, abbiamo fatto intervista dal do­
poguerra ad oggi. Ho diviso il mio intervento in tre o quattro fasi per con­
cludere con qualche accenno alla società post industriale . 

Un primo periodo si potrebbe, per comodità, inquadrare tra la fine della 
guerra e il 1968 . Allora ciò che aveva interessato i sociologi era stato soprat­
tutto il passaggio dai campi all ' industria e, per così dire, dalla penna al tele­
visore. Quindi cambiava non solo l 'oggetto di studio, ma anche il soggetto 
che studiava. 

Tutti noi abbiamo iniziato a fare ricerca con un paio di vademecum molto 
contrastanti fra di loro, alcuni di origine italiana, altri di origine anglosasso­
ne . Io ho iniziato , ad esempio , una ricerca sociologica nel ' 60 e i testi che 
allora portavamo con noi erano , da una parte, quelli di Danilo Dolci e, dal­
l ' altra, quelli di Banfield. 

Che cosa prendevamo dall 'uno e dall ' altro? Dall 'uno (e quando dico Da­
nilo Dolci dico anche Franco Alasia per Milano-Corea , dico Vallini per Operai 
nuovi ecc . )  prendevamo soprattutto l 'esempio del <<Sacrificio» :  non bastava 
fare l ' intervista, bisognava essere tutt'uno con l 'oggetto che si andava a stu­
diare . Nel mio caso di sociologo dell' industria, non erano i contadini, erano 
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gli operai: ma per studenti di università o per neo-laureati l ' operaio , tutto 
sommato, per quanto riguarda il linguaggio, per quanto riguarda la cultu­
ra, era non solo distante come un contadino ,  ma era doppiamente distante, 
perché noi dell'università non conoscevamo né il linguaggio e la vita dei con­
tadini (e gli operai in fabbrica erano ex contadini) , né conoscevamo la fab­
brica, perché mai all'università si parlava di fabbrica. A Napoli, per esem­
pio, nessuno sapeva come si lavorasse all' Italsider. Un libro guida è stato 
quello di Danilo Dolci su Palermo, Inchiesta a Palermo: un modo molto origi­
nale di fare intervista premettendo dei dati secchi, elementari , il minimo ne­
cessario per entrare in contatto diretto con l' intervistato. Dall ' altra parte , 
però , c' erano le inchieste sociologiche americane . 

Negli anni Cinquanta gran parte dell' Italia meridionale, e un poco anche 
dell ' Italia centrale e del nord, fu oggetto di studio da parte di una miriade 
di americani che arrivavano con borse di studio e studiavano soprattutto le 
zone delle lotte contadine. A me questo è sembrato sospetto, l 'ho scritto e 
mi sono attirato addosso vituperi da parte di colleghi, anche di colleghi mol­
to più anziani e rispettabili come Rossi-Doria, ma mi sembrava strano che 
gli americani partissero che so,  da Chicago per andare a studiare proprio 
il paesino dove c'era stata la lotta contadina in Calabria, il paesino dove c 'e­
ra stata la lotta contadina in Lucania, ecc. Le isole rosse, le isole social­
comuniste, chissà perché, attiravano questi studiosi provenienti dal mondo 
maccartista. Questo mi sembrava piuttosto sospetto, poi mi hanno spiegato 
che non è vero, era un puro caso . Immaginiamo, dunque, che sia stato un 
puro caso.  Venivano, questi colleghi d' oltreoceano , e studiavano soprattut­
to la famiglia e il sottosviluppo .  Come tutti ricorderete, si parlava di <<famili­
smo amorale>> . 

Che cosa apprendevamo da questi autori americani nelle interviste? Ap­
prendevamo l 'uso delle tecniche, soprattutto di certe tecniche quantitative . 
Per esempio Banfield usa il Thematic Apperception Test (T A T) che richie­
de capacità nella somministrazione e capacità nella lettura dei dati una volta 
che sono stati ricavati. Si ottengono ,  però, buoni risultati. Uno dei Thema­
tic Apperception Tests che usava Banfield era costituito da un disegno di 
una donna che guardava alla finestra. Si chiedeva ai contadini della Luca­
nia, poi a quelli di Rovigo e poi a quelli di Saint George nello Utah: «Cosa 
vedete in questa immagine? Raccontateci che cosa succede in questa imma­
gine>> . I contadini lucani tendevano a dire che la mamma stava guardando 
il bambino al di fuori della finestra, perché si stava facendo male, si stava 
sfracellando ,  stava morendo, qualcuno lo stava violentando ,  ecc. A Saint Geor­
ge nello Utah si diceva che stava guardando cose piacevoli che accadevano 
nella strada. 

Per una ventina d 'anni, la sociologia è stata soprattutto questo :  «parteci­
pazione osservante>> e «osservazione partecipante». La mia prima ricerca, pro­
prio all ' Italsider di Bagnoli, si è svolta così : assunto per un anno come ope­
raio alle piegatrici, ogni sera, secondo canoni molto fissi, dovevo portare al 
ca�o �icerca i risultati. Il ricercatore che stava sempre «sul campo>> e che, 
qumdt, ne era coinvolto aveva alle spalle il capo ricerca, che non frequenta-
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va la fabbrica e ,  quindi, non subiva il coinvolgimento.  C 'era ques�o doppio 

livello e debbo riconoscere che era utilissimo, perché forniva contmuamen­

te un �est di realtà, che riduceva ogni eccesso di emozione. Direbbe Braque: 

<<] 'aime la règle qui corrige l ' ém<?tion>> . . . . . , 
Arriva il ' 68 preceduto da canti popolan. P�rsmo ne� salott� c :rana .cu­

scini trapunti di falce e martello, poi le canzom, Bella 
_
G_zao, e v1a dt

_
se�t�o .  

Dal ' 68 all 'SO si potrebbe intitolare «dal privato al pohttCO» come �tlle d t  m­

tervista· come sottotitolo metterei «il trionfo del magnetofonO>> . S1 sono ab­

bassati i prezzi dei magnetofoni , si sono ridotte le dimensioni, e tut
_
to ci� 

ha avuto una forte influenza sull'uso e sull 'abuso di interviste . Negh anm 

precedenti, la prima censura, ma anche la prima scelta, veniva fatta ment�e 

si scriveva: parliamoci chiaro, quando una persona parla e l ' altra deve sc
_
n­

vere, non può scrivere t�tto
_
. � che co�a scrive� C�sa 

_
scrivevo, p

_
er esem�w ,  

i o  o che cosa scrivevano 1 m1e1 colleght? Non SI puo dtre che abbtamo scntto 

le cose più importanti ; forse abbiamo scritto quello che s� cogl�eva megli� , 

quello che era più facile da stenografare, perché, mentre l 'mterv1statore scn­

veva, l ' interlocutore andava avanti, non lo si poteva bloccare. Invece ades­

so con un magnetofono, tutto diventa semplice. , 
l ' 

. 
l '  Ci sono stati due usi «spasmodici» del magnetofono: uso operatsta e u-

so femminista. Siccome per anni gli emarginati avevano parlato poco (so­

prattutto le donne avevano potuto esercitare solo l ' arte dell 'ascolto) c 'er� da 

sfogarsi di due, tremila anni di silenzio . Ogni tesi diventò : da cento pagme, 

cinquecento pagine , ott�cento pagine . . .  Se�?rava c�e �l. fosse �ma gara e 

che i voti dovessero cornspondere alla quant1ta, perche SI Imbobmava tutta 

questa roba . . .  Si intervistava 
_
una d

_
onna, poi s� portava 

_
a un' a�tra donna 

che era la dattilografa che sbobmava 1l tutto e cos1 1l maschw o un altra don­

na femminista di razza urbana facevano la tesi di laurea. 

Se rileggo oggi queste interviste (ne ho riletta qualcuna pr_oprio 
_
in prepa­

razione a questo convegno) debbo dire che sono delle cose 1�1.audite, senza 

un minimo di criticismo, senza un minimo di orientamento : d dramma del­

la prevedibilità: tutto era scontato. Le domande erano ovvi? , le 
_
risposte non 

potevano non essere ovvie. Se la domanda era: :<Tuo manto ti. usa anghe­

rie?>> Sì, era così; ci poteva mai essere un operato o un contadmo che no? 
usasse angherie alla moglie? Per cui la femminista si co�fermava nel fe�mi­

nismo, l'operaista si confermava nell 'operaismo e vemva s
_
empre fuon che 

l' Italia stava andando verso una società industriale . Vi era, moltre , una pro­

pensione naturale alla tristezza. Qual' ?ra la situazion? di fatto? Che si face­

vano quasi sempre inchieste senza partire da un paradtgma. Mentre parlava 

Danilo Dolci stamattina si sentiva che dietro quello che diceva c 'è  un para­

digma cioè � 'è  un insie�e logico di idee interconnesse, che formano un si­

stema di pensiero col quale ci si avvicina all 'oggetto da studiare . Lì �on c'e­

ra paradigma, c'erano slogan . Non so se ricordate le lette�e eh: arn�avan� 
a «Lotta continua» . Finivano sempre con la frase : «Saluti rossi>> . Gh stess1 

che ieri facevano questo giornale adesso , con «Reporter» sono diventati filo­

governativi : a dieci anni di dis�anza Dea�lio scopre l ' in�ervis�a
1
filogoverna­

tiva contro quella che allora, Invece , fimva con «Saluti rossi>> . 
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Un'altra cosa è che mancava un modello . Una ricerca ha bisogno di un 
modello. Non si può non avere un modello che abbia un minimo di esplici­
tazione preventiva, perché altrimenti si va alla ricerca di cianfrusaglie . Non 
c'erano delle ipotesi, né implicite, né esplicite. Anzi, il più delle volte, se 
interrogavate un interrogante, non sapeva cos 'era un modello , non sapeva 
cos'erano le ipotesi. Mancava qualsiasi preoccupazione di campionamento 
statistico. Revelli dice : <<Se ho cinque persone che parlano, io comunque re­
sto lì , non vado altrove» . Per il tipo di ricerche che fa Revelli questo ,  forse, 
va bene (però non sono sicuro neppure se va bene in questo caso) . Quando, 
invece, si vuol dare un'idea complessiva di un sistema sociale, almeno noi 
sociologi non ci possiamo fermare a parlare con quelle sole persone che han­
no voglia di parlare perché magari stanno sole in casa. Siamo costretti ad 
andare anche da quelli che non vogliono parlare. Oggi, noi, abbiamo un gran­
de handicap : abbiamo il citofono. Il citofono è il nemico dell'intervista, per­
ché prima si riusciva a entrare in casa e a spiegare le cose; o ggi, invece , non 
c'è casalinga italiana che non sia stata «fregata» da qualcuno che ha cercato 
di rifilarle - e le ha rifilato - l 'Enciclopedia Britannica o i detersivi . Oggi le 
casalinghe, appena sentono dire «Un'intervista>> immediatamente restano ter­
rorizzate e si rifiutano . 

L'altro aspetto è che mancava un campione sia quantitativo che qualitati­
vo;  infine il problema dell 'analisi. 

Immaginiamo che tutti questi nastri di Revelli arrivino alla Discoteca di 
Stato : che cosa se ne fa? Intanto è importantissimo conservarli, sono d 'ac­
cordo. Ma non è detto che tutti ne sappiano fare un uso utile o un uso cor� 
retto , perché può darsi che si vada a prendere, di queste interviste, soltanto 
le cose che facciano comodo in quel momento storico a chi fa il ricercatore. 
Negli ultimi quindici anni abbiamo assistito a una selezione mirata per cui 
si andavano a pigliare le stesse parole da parte degli intervistati e, se l ' inter­
vistato non diceva quelle cose che ci si attendeva, tanto si aspettava, tanto 
si diceva, tanto si estorceva fin quando si aveva la conferma della propria 
ipotesi di base . 

Tutto sommato, oggi il modello di ogni intervistatore è diventato Mike 
Bongiorno, oppure l' intervistatore dei giornali. 

Un'ultima fase è quella dall 'SO a oggi. A mio avviso, intorno all 'SO il fa­
moso riflusso che ha fatto dei guai, non c 'è  dubbio, ha portato a un minimo 
di distacco critico da tutte le interviste magnetofoniche . 

Si è cominciata a creare una sorta di divisione delle competenze . Sempre 
meno troverete una tesi di sociologia o un libro di sociologia fatto con sole 
storia di vita. Per fare storie di vita occorre tutta un' altra competenza che, 
a mio avviso , è tipica dell' antropologo o dello psicologo. Come noi non sia­
mo affatto bravi a somministrare un Rohrscharch o un altro qualunque test 
proiettivo, perché non siamo psicologi, così non siamo molto bravi a fare 
le interviste intensive, in profondità, le storie di vita che sono tipiche di chi 
ha un'esperienza antropologica. 

L' intervista sociologica, naturalmente, è tutt' altra cosa; tende ai grandi 
numeri , è inutile per alcune cose e utile per altre . A mio avviso è molto utile 
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se coniugata con l'intervista antropologica. S� io ries�o, �d esempio, in un'.are� 
molto vasta della Sicilia in cui Danilo Dolc1 non nusCirebbe a fare stone di 
vita in profondità su un migliaio di persone, a fare, invece, una anal

_
isi a 

tappeto di tipo sociologico. e poi
_ 
q:U�sta analisi

_ 
c:_ taJ?peto ho l� fortuna di P?: 

terla arricchire con delle mdagm1 m profondita d1 un campwne molto pm 
ristretto di persone, fatte da chi le sa fare , come Danilo, è ovvio che è un 
lavoro secondo me, più completo. 

Qu�sto, però, comporta una serie di divisioni professionali .  Io invidi�vo 
Revelli quando parlava prima, perché è molto bello, anche se è molto fatico­
so poter fare il lavoro compiuto come l ' artigiano, dall' inizio alla fine . Nel 
ca�o dell' intervista sociologica ad ampio spettro (l'ultima ricerca che ho fat­
to sui lavoratori italiani, è su 4 . 600 interviste, quella precedente era su cir­
ca' S . OOO interviste) sorgono molti problemi, soprattutto una profonda divi­
sione del lavoro : c 'è  chi pensa al questionario e lo scrive, c'è chi lo sommini­
stra, c'è chi lo elabora, c'è chi lo interpreta. Quasi mai queste quattro figure 
coincidono e in futuro, purtroppo, potranno coincidere sempre meno per una 
serie di fatti tecnici. 

Pensate, ad esempio, questo : una nostra ipotesi che va avanti ormai dall' e­
poca di Marx è che cambia profondamente l ' atteggiamento di c�asse dei lavo­
ratori a seconda se siano in una fase di lotta o in una fase non di lotta. In fase 
non di lotta tendono a discriminarsi in molteplici classi, nel momento della 
lotta c 'è  invece, una coesione di classe. Per rilevare questo occorre poter fare 
i questi;nari in un momento in cui una certa percentuale di intervistati sia in 
lotta e una percentuale no. Per uno dei due questionari che ho citato prima, 
fatto nel ' 73 ,  noi abbiamo aspettato molti giorni prima che in Italia ci fosse 
una situazione tale per cui il 40 % dei lavoratori circa fosse in sciopero. In quel 
momento bisognava fare le interviste - 7 . 000 - esaurendole in non pi�. di 
quattro, cinque giorni. Questo comporta un numero talmente enorme di m­
tervistatori, per cui siamo in una situazione diametralmente opposta a quella 
di Revelli che è importantissima ma, ripeto , è diversa dalla nostra. 

La necessità di accorciare i tempi comporta la necessità di usare molti in­
tervistatori. Per usare molti intervistatori bisogna fare un lavoro di standar­
dizzazione precedente all' intervista, fare dei seminari molto accurati, fare 
molte prove con tutti i ricercatori (che nel :nio ulti�o. caso ?rano più di 300) , 
e riuscire a ottenere una qualche garanzia che chi mterv1sta nelle Langhe 
abbia più o meno le stesse inflessioni di voce, gli stessi tipi di spiegazio

_
ne 

di chi intervista nelle Murge. Questo, naturalmente, comporta una fatica 
enorme con dei pregi e dei difetti, come tutti potete capire. 

L'altro problema è che, per recuperare la duttilità delle notizie da uno stru­
mento così rigido, così standardizzato, è necessario fare molto ricorso a tec­
niche come scale, indici e, quindi, scelte, scelte di indicatori, con tutti i pro­
blemi che ne derivano. Però, anche con grossissime soddisfazioni, perché l'uso 
di queste tecniche permette, a dati raccolti , �i avere. fo_

rti s�umature , quasi 
come in una storia di vita collettiva, corale, di grandissimO mteresse . Natu­
ralmente, sono sottigliezze a cui si arriva quando si ha abbastanza pratica; 
però sono estremamente interessanti. 
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L'altro aspetto è lo scopo . E qui mi collego al problema della società indu­
striale e della società post-industriale . Nella società industriale e, più anco­
ra, nella società contadina, la divisione di classe era tra chi si appropriava 
del plus-valore e chi non si appropriava del plus-valore . Proletario era quel­
lo che produceva molto più plus-valore di quanto ne ottenesse poi nella ri­
partizione tra profitti e salari . 

Nella società post-industriale lo spartiacque non è più il rapporto con i 
mezzi di produzione. Non è più proletario chi non possiede mezzi di produ­
zione (tra l 'altro , comprando qualche azione della Fiat ci si può illudere di 
essere proprietari della Fiat, comproprietari) . Oggi lo spartiacque è l' elabo­
razione dei modelli . Domina chi è capace di elaborare modelli di futuro e 
chi ha la forza per imporli all ' avversario, anche a costo di ammazzarlo. Ora 
le interviste si fanno quasi sempre per ricerche che servono ad elaborare mo­
delli, per conto di chi ha la forza sia di elaborare modelli, sia di imporli agli 
altri . 

Mai come in questa fase storica l' intervista sociologica e la ricerca sociolo­
gica sono state così importanti per i detentori del potere, perché questi, se 
non riescono ad elaborare modelli, non possono dominare. Ciò,  naturalmente, 
crea per il sociologo una serie di problemi di grande rilievo sul piano umano 
e professionale . 

Gli ultimi aspetti riguardano come cambiano certe cose nella società post­
industriale . Questa mattina si diceva che non c'èjeed back se l ' intervista non 
è fatta con la compresenza di intervistatore e intervistato . Per esempio il te­
lefono non dàfeed back. Secondo me non è vero : col telefono si può fare una 
normalissima intervista sociologica. Forse con la contadina delle Langhe questo 
non si riesce a fare , ma col ragioniere della IBM dal quale si vuole sapere 
come ripartisce il proprio reddito tra loisir e beni di prima necessità, io credo 
che anche il telefono vada bene. 

Noi dobbiamo tenere conto che si stanno preparando sistemi di diffusione 
dell ' informazione come la telematica e come la televisione via cavo che per­
mettono non solo un'interazione a due vie , ma anche un' interazione tra gli 
utenti. Nel caso della sociologia non si può non essere attenti a che cosa cam­
bierà quando tutto ciò diventerà più frequente . Fin quando questo non av­
viene , a mio avviso si diffonderanno man mano i mezzi di comunicazione 
che influenzeranno sia l ' intervistato che l ' intervistatore. Se vi chiamano alla 
televisione per un'intervista la prima cosa che vi dicono è :  <<Vede, professo­
re , dovendo fare due domande sull' argomento in questione, vorrei che ve­
nisse fuori che i cittadini italiani . . .  ». «Se vuole che venga fuori - rispondo 
io - perché non se lo dice da solo?» .  «Bè, c'è bisogno di una persona dell 'u­
niversità, perché questo rafforza . . .  » . È esplicito il concetto di manipolazio­
ne: c'è bisogno di un manichino che dia forza. 

Un altro problema è quello che, ormai, tutti sono intervistati e tutti sono 
intervistatori . Nel mondo urbano non c 'è  ormai più una casalinga che non 
sia stata intervistata, un professore, un sociologo . 

Ormai tutti siamo intervistatori e intervistati. Quello che si crea, e con 
questo chiudo, è la situazione che Crozier e Friedberg chiamano «dilemma 
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d l · · · s1· tratta di un dilemma di fronte al quale si trovano due 
e pngwmero» . . 

r l' 
. 

resunti criminali arrestati per un medesimo reato , ma contro 1 qua l
' 

um-
p 

creta è la denunzia che la polizia potrebbe ottenere dall uno 
_
o 

ca prova con . · · · · h 1 d trateg1e 
dall' altro . In questa situazione ciascuno del pngwmen a so o ue s 

b
. 

l 
er cavarsela: 0 negare i fatti o incriminare l 'altro

,
. Se negano entram 1 ,  a 

p
olizia non ha alcuna prova per le sue accuse, potr� solo ottenere la �on?�n­

p 
d

. 
0 di

. 
loro a un anno di prigione per retiCenza. Se uno de1 pngw­

na 1 ognun . · l ' al · l"b -
nieri accetta di diventare il teste d1 accusa, denunzmndo tro; v1�ne l e . 

t mentre l' altro viene condannato-a venti anni di carcere . Qumd1, se tutt1 
ra

d
o 

ano un anno se uno solo accusa l' altro , lui è liberato e l' altro 2� 
e ue neg 

' 
' 

· d d" · · Mettetevi 
anni di prigione, se entrambi si accusano a viCen a, 1eC1 anm. , 

, 

nei panni di questi signori e pensate a che cosa fa�e :  v�dret? c
_
he l o�ert�: 

alla fine è la risposta migliore . E io credo che nm socl?logl Sl�mo nuscltl 

a incast;are la cittadinanza tutta in tipi di interviste tah per cm, fra poco , 

avremo soltanto l ' omertà come risposta. 
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Domande senza risposta e risposte senza domanda 

In molti tipi di ricerca - e quello che pratico è fra questi - il meccani­
smo dell' intervista è il procedimento primo su cui si basa tutto il lavoro suc­
cessivo, è il banco di prova delle nostre capacità e incapacità; dall ' intervista 
dipende quanto si riuscirà a ricavare da un periodo di ricerca: ed è allora 
difficile, in sede di riflessione, mettere a fuoco i contorni di questo evento 
proteiforme e imprevedibile , dirne qualcosa di tecnico e nello stesso tempo 
aver ben presente la sostanza stessa di quell' incontro , a cui anche le proce­
dure più accorte non ci preparano mai in maniera completamente adeguata. 

Anche per chi studia la lingua nei suoi comportamenti effettivi e ancor 
più per chi si dedica alla ricostruzione dei sistemi di pensiero e di conoscenze 
l ' intervista è il momento cruciale in cui vengono a conflitto due mondi, cia­
scuno osservante e osservato al tempo stesso . Ma se in molte riflessioni me­
todologiche si può parlare dell'oggetto della ricerca come se fosse qualcosa 
di esterno a noi, e quindi descrivibile con freddezza nelle sue specificità, nel­
le sue vie di accesso pervie o disagevoli, nelle scienze umane che si servono 
dell ' intervista l 'oggetto non esiste di per sé; quel quid che faremo emergere 
come oggetto del nostro lavoro è ottenuto soltanto dall' incontro dialettico 
tra le due personalità, formate e non necessariamente compatibili, dell 'os­
servatore e dell'osservato , e dalla costruzione intellettuale che ne risulta; e 
se in alcuni tipi di rilevamento - per esempio statistici, quantitativi - l 'os­
servatore si può defilare assumendo il ruolo di obiettivo fotografico ,  di regi­
stratore impassibile, nell' intervista faccia a faccia bisogna innanzitutto por­
re delle domande; e già nella loro formulazione ci si è senza remissione espo­
sti e traditi, si è in gioco profondamente, noi stessi e il gruppo, la cultura, 
l 'etnia che in quel momento rappresentiamo. 

Questo è il lato affascinante e frustrante del lavoro di ricerca; sapere che 
tutto, potenzialmente, potrebbe essere ottenuto semplicemente ponendo delle 
domande - il che non è possibile nelle discipline che sollecitano testi e re­
perti archeologici - e che, nello stesso tempo, proprio la domanda éome 
strumento euristico pone una quantità di problemi di metodo e pratici . 

All 'atto specifico della domanda, all ' atto linguistico dell ' intervista che è 
il componente essenziale vorrei quindi dedicare qualche riflessione . 

Gli strumenti di studio dell' indagine demologica, i questionari entrati nel-
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l 'uso fin dall ' inchiesta napoleonica promossa dall ' Academie celtique 1 ,  so­
no appunto elenchi di domande, che potevano essere poste addirittura per 
iscritto , ma che innanzitutto presuppongono un comune quadro culturale 
di riferimento; essi cercano solo lo scarto o la conferma rispetto a usi già noti 
o largamente prevedibili, non sospettano una radicale diversità, estendono 
alla comunità indagata le norme generali valide per la comunità allargata 
entro cui opera il ricercatore . Ma non molto diversa è la situazione quando 
l 'obiettivo sia una cultura anche radicalmente diversa da quella dell 'osser­
vatore . Non casualmente, l 'unico manuale pratico complessivo dedicato alla 
ricerca sul terreno, quello curato dal Royal Anthropological Institute ingle­
se, si intitola Notes and queries on anthropology; è un fitto volume, edito per la 
prima volta nel 1 874 e poi più volte ripubblicato 2 , che prevede l ' intera se­
rie dei temi e argomenti di potenziale interesse antropologico, dalle conce­
zioni sull' aldilà al bilanciere della piroga; questi temi di ricerca sono appun­
to esposti sotto forma di un continuo tappeto di domande, domande al ricer­
catore innanzitutto , perché ricordi l 'esistenza di quel tale punto, ma è evi­
dente, data la loro grana specifica, che non vi si potrà dare risposta se non 
trasformandole in domande apposite rivolte all ' informatore . E vero che il 
manuale stesso mette in guardia dalle domande <<suggestive>> : <<Non chiedete 
' ' Il pane lo comprate dal fornaio? ' ' ,  perché questo suggerisce sia l 'acquisto 
che l 'esistenza di uno specialista» (p.  46) ; ma è difficile pensare che si possa­
no annotare le risposte a un grappolo di queries come, per esempio , quelle 
sui simboli del rapporto sessuale senza porre esplicite domande: 

<<Are any actions performed by a man or woman regarded as equivalent 
to coitus ,  e. g. jumping over the leg of a woman? Are such symbolic acts believ­
ed to be able to cause conception? Is the performance of such an act between 
a man and a woman, not his wife , considered to be equivalent to adultery?» 
ecc. (p . 1 23) .  

Nell' indagine linguistica il metodo di  ottenere delle informazioni su do­
manda non è recentissimo; non sappiamo come ottenesse le sue informazio­
ni Erodoto , e dunque per una volta dovremo rinunciare a porre la nostra 
attività sotto questo prestigioso iniziatore ; ma certo doveva essere una sorta 
di intervista linguistica quella avviata da Antonio Pigafetta durante il viag­
gio di circumnavigazione del globo che egli compì a bordo della nave di Ma­
gellano ( 1 5 1 9- 1 522)  per ricavare le sue lunghe liste di parole dei <<popoli del 
Verzin» , dei <<giganti pataghoni», dei «populi gentili» delle Filippine e dei 
«populi morÌ>> delle Molucche . In nuce, nella semplicità dell ' elenco, e attra­
verso le deformazioni imposte dalle trascrizioni e dal tempo trascorso, le li­
ste di Pigafetta, che sono comunque del massimo interesse, mostrano già tutti 
gli errori che possono derivare dall ' intervista. Si pensa che il chiedere diret­
tamente le cose debba costituire il massimo possibile di immediatezza e ve­
rosimiglianza: che cos ' è  questo? Io indico una cosa e chiedo come si chiama; 

1 Si veda l ' intervento di L. Lombardi Satriani, in questo stesso volume, p. 1 03 .  
� AA.VV . ,  Notes and queries on  anthropology, Routledge & Kegan Paul, Londra 1874, 1 9556 

e nstampe successive. 
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il nome che mi verrà dato sarà appunto il nome della cosa. Sembra il proce­
dimento più semplice che possa esistere e invece è già esso stesso erroneo : 
io faccio un gesto per indicare la mia barba pensando che mi verrà detta la 
parola per 'barba' e invece il mio interlocutore pensa che io voglia sapere 
in che modo si designino nella sua lingua il mento, la faccia, il fatto di non 
sapere una cosa, o il fatto che a me di quella cosa non importi proprio nulla . 

Pigafetta chiede come dicono i Malesi «al conbater» e segna gusar, che vuol 
dire ' adirato ' ,  chiede «amaro»,  probabilmente facendo una smorfia, e segna 
asam, ' acido' ( ' amaro' è in malese pahit) 3 . La-storia della conoscenza delle 
lingue extraeuropee, raggiunta inizialmente proprio attraverso liste di paro­
le (e molte speculazioni storiche sono nate soltanto su liste di poche decine 
di parole di lingue altrimenti sconosciute) registra un numero pressoché in­
finito di barbe prese per menti; e a chi chiede come si chiami il tale animale, 
l ' interrogato risponde «non lo so» . 

Siamo naturalmente al livello minimo del chiedere - una domanda ab­
bozzata, un gesto interrogativo - cui corrisponde quindi anche il livello mi­
nimo del fraintendimento. Non appena cominci a complicarsi un po' lo schema 
di richiesta, anche il meccanismo della risposta si complica vieppiù . La sto­
ria delle inchieste linguistiche abbonda di questi fraintendimenti ;  il compila­
tore dell 'atlante delle parlate iraniche alla fine degli anni ' 60 riporta senza 
ironia che avendo chiesto a un paesano dell'Elburz di tradurre la frase «Mia 
moglie non mi piace>> , ebbe dall ' interrogato la risposta «Vendila! »  4. 

Questo è un primo grado di ambiguità; l ' interrogante pensa una cosa e 
chi gli risponde ne pensa un'altra; poiché non è sempre facile scoprire l 'er­
rore tempestivamente, questo vuol dire introdurre nei materiali false piste , 
frammenti eterogenei. Ma più in generale vuol dire che la sintonia tra una 
parte e l 'altra dell ' intervista è illusoria; solo il nostro spirito illuminista e ra­
zionalista può farci credere che per ogni domanda ci sia una risposta. A que­
sto primo grado di ambiguità si è ovviato infittendo la routine delle domande, 
incrociandole a pettine in modo che l 'eventuale incoerenza segnali l ' errore 
e permetta di riparare . 

Ma c'è un secondo tipo di ambiguità che è più radicale, e che verte sulla 
domanda stessa, come strumento euristico . Quando si parla di intervista si 
può anche non pensare alla domanda precisamente formulata; in certi tipi 
di ricerca, per esempio le storie di vita, la variabile in gioco non è la precisa 
cosa chiesta quanto il fatto che acceda alla parola il soggetto stesso della sto­
ria; quindi non è necessario fare specificamente domande, quanto piuttosto 
innescare un processo di resa di testimonianza, su cui poi si può intervenire 
all 'occasione per chiedere singoli particolari . Ma nel lavoro etnolinguistico 
l ' intervista libera di per sé serve s,olo a procurare del materiale linguistico 
a metratura, forme e costruzioni. E come rimettersi di fronte a un testo , un 
testo che però non parla, non risponde appunto alle domande . Dunque dob-

3 Cfr. A. BAUSANI, Thefirst Italian-Malay vocabulary by Antonio Pigafetta, in <<East and W est», 
XI (1960), pp. 229-248 . 

4 Cfr. G. REDARD , L 'Atlas des parlers iraniens, in AA.VV . ,  Gli atlanti linguistici, Accademia 
Nazionale dei Lincei, Roma 1 969, pp. 69-75. 
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biamo porre domande per farci dire in maniera esplicita le cose che voglia­
mo sapere e per altro verso, è questo il paradosso , possiamo scoprire che in 
quella tale cultura le domande non si pongono. Proprio facendo indagini et­
nolinguistiche ci si accorge di quanta parte del sapere di una cultura riman­
ga per solito verbalmente inespresso . La maggior parte dei quadri di riferi­
mento conoscitivi, discorsivi, pragmatici è inespressa, anche se sempre per­
fettamente presente . Nessuno si cura di esplicitarli e tanto meno di farli ar­
gomenti di domande . La situazione in cui l ' osservatore estraneo comincia 
a chiedere cose precise su questo o quello è una situazione assurda e inaspet­
tata, a cui si può reagire nei ,modi più diversi. 

Gli esempi sono numerosi. E molto difficile ,  come ben si sa, ottenere chie­
dendoli dei testi così invece frequenti nell' uso spontaneo come i proverbi; 
ma ammesso che si disponga di una raccolta di testi, non per questo è termi­
nato il nostro compito. Ai membri di una certa cultura è richiesta socialmente 
non tanto la conoscenza del meccanismo che genera i proverbi, perché nes­
suno è chiamato a produrne di nuovi, quanto piuttosto della pragmatica del 
loro uso; quando si usa un determinato proverbio? In quella determinata cul­
tura ognuno sa usare un dato proverbio nell ' occasione appropriata e al mo­
mento giusto , così come gli altri sanno apprezzare la citazione del proverbio 
giusto al momento giusto; ma il modo meno appropriato per saperlo è pro­
prio chiedere : «Quando si usa questo proverbio?>> ,  e naturalmente ancor meno 
<<Che vuoi dire questo proverbio?» ,  e lo stessO si può dire per l ' esplicitazione 
dei giochi di parole, e dell'umorismo verbale in genere . 

I sistemi di conoscenze del mondo naturale dovrebbero essere un po' più 
esplicitabili; poiché si agganciano a insiemi di referenti che anche noi pos­
siamo in qualche modo conoscere, dovremmo poter arrivare a intuire , per 
tentativi, come essi si coordinino nella mente del nostro interlocutore; e in­
vece è impossibile chiedere come si compone un dato sistema; perfino la do­
manda più semplice : <<Quali sono i pesci che conosci?>> , è votata all ' insucces­
so 5 • 

Perché devo supporre che un interlocutore normalmente consapevole del­
la sua cultura e normalmente intelligente non possa compiere un' operazio­
ne così elementare come elencare mentalmente i pesci che conosce e poi espor­
meli in un qualche ordine? Perché per farlo si presuppone un'operazione men­
tale propria del nostro sistema di studio e apprendimento : posso ripetere una 
lista solo se prima l 'ho appresa, e normalmente, fuori delle culture letterate, 
le cose non si apprendono in liste .  Siamo noi che lo facciamo, anche perché 
spesso le cose le scriviamo in liste, una appresso all ' altra . Tutto quello che 
studiamo e leggiamo ha un ordine; i re di Roma, le guerre puniche, i teore­
mi della geometria, indipendentemente da un loro ordine logico interno, hanno 
un ordine obiettivo che è quello in cui si susseguono nelle pagine di un libro, 
e dunque, per solito , anche nella lezione o nello studio personale . Una mas­
sa enorme della nostra esperienza è trafilata in un ordine lineare con un pri-

5 Cfr. G.R. CARDONA, La foresta di piume. Manuale di etnoscienza, Roma-Bari 1 9851 
pp. 26-28. 
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ma e un dopo; se la studio, lo farò in un ordine lineare e potrò riferirla se­
condo questo ordine, magari confondendomi e incespicando, e scambiando 
un re con l 'altro . Nulla di tutto questo nell' apprendimento in una cultura 
illetterata. L'esperienza si deposita lentamente nelle strutture mentali an­
dando a riempire caselle e nodi, in qualsiasi ordine tranne che in quello li­
neare . Questa è una differenza di fondo conoscitiva. Ve ne sono poi altre 
discorsive, pragmatiche . In molte culture, per esempio, non si fanno domande; 
non sta bene, non è socialmente accettato: solo un bambino le fa; e se anche 
si volesse avere indulgenza per l ' estraneo e trattarlo alla stregua di un bam­
bino cresciuto, come rispondergli, in quale chiave, assegnandogli quale sta­
tus? Quello del bambino, quello dell'adulto maleducato, quello del demen-
te? 6 

Un indirizzo relativamente recente della ricerca, l'etnometodologia, si preoc-
cupa infatti di far emergere dall' indagine innanzitutto e soltanto le doman­
de che quella tale cultura ritiene pertinenti; lo sforzo del ricercatore è quello 
di ottenere proprio le domande, attraverso la predisposizione degli opportu­
ni contesti di riferimento 7• 

Ma anche l' etnometodologia, che pure rappresenta la massima sofistica­
zione finora raggiunta nella pratica dell ' escussione dei dati, pur sempre pre­
suppone CÌle comunque debbano esserci delle domande . Essa osserva la si­
tuazione relativizzando i meccanismi conoscitivi, ma non quelli pragmatici . 
E invece in molte culture la domanda non è una domanda per sapere, è un 
mezzo per ottenere altre cose: si reagisce non al contenuto della domanda, 
ma a quello che con essa si vuoi dire. In altre parole, ci si abitua a stare al­
l 'erta per capire che cosa c 'è  dietro alla domanda: se mi ha domandato que­
sto è perché sta pensando quest' altro ; questo è tanto più possibile in quanto 
la domanda di informazione vera e propria non ha quasi luogo; nessuno chiede 
niente perché già sa. In una comunità piccola, in cui ognuno sa tutto di tut­
ti, in cui le conoscenze enciclopediche sono condivise e la vita quotidiana 
è assolutamente in comune, che cosa servirebbe chiedere non tanto : <<Che 
uccello è questo?>> ,  ma anche semplicemente : <<Dove vai?••, <<Che stai facen­
do?>>. Forse non riusciremmo a immaginare nemmeno una domanda che abbia 
senso in una situazione di esperienza condivisa; questo spiega il silenzio abi­
tuale della giornata di una piccola comunità, silenzio che viene rotto solo 
nelle occasioni importanti, in cui si parla per dir qualcosa: i discorsi cerimo­
niali, le recitazioni di poemi . I Cuna di San Blas, Panama, hanno continua­
mente occasioni di discorso solenne; ogni sera nella casa del congresso gli 
oratori si alternano per discutere con passione i pro e i contro delle decisioni 
della comunità; gli specialisti conoscono a memoria canti lunghi anche mol­
te migliaia di versi, che recitano assai spesso in occasioni terapeutiche; ma 

6 La letteratura tecnica sull' argomento è molto scarsa; cfr. per esempio: H. B. SARLES, El 
sistema de preguntas y respuestas en tzotzil, in Ensayos de antropologia en la zona centra! de Chiapas, 
a cura di N. McQuowN E J .  PrTT-RrvERS, Città del Messico, INI , 1 970, pp. 237-262. 

7 Una rassegna accessibile, con bibliografia e discussione, è C. PrGNATO, Tecniche escussive 
e questioni di metodo in alcuni indirizzi dell'etnoscienza, in <<La Ricerca Folklorica» , 1 98 1 ,  n° 4, 
pp. 59-68. 
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proprio perché l 'esigenza di parola è canalizzata da occasioni così importan­
ti, per il resto i Cuna non devono dirsi quasi nulla, e tanto meno hanno da 
dire al visitatore . 

La domanda così concepita presuppone necessariamente una data intera­
zione, un contesto di situazione ben definito (e lo si vede bene quando si 
prova a fare domande a un informatore fuori del suo ambiente solito) , quel 
dato parlante o quell' altro , quella data risposta che chiude il circuito . Come 
si può rispondere in modo ragionevole in una situazione impensabile come 
quella in cui c 'è  qualcuno che pone soltanto le domande, senza badare al 
momento, al luogo, all'occasione, e poi, invece di rispondere a sua volta cor­
rettamente e nel modo appropriato, segna tutto su un suo taccuino? 

Anche quel che sto dicendo non vuole avere una validità assoluta; non vo­
glio dire che fuori della nostra comunità ristretta - giacché già nella nostra 
cultura è tanto più difficile far domande quanto più ci è estranea la persona 
interrogata - non si possa mai chiedere niente a nessuno; voglio dire che 
questo è uno dei molti stereotipi razionalisti con cui viviamo ; nel momento 
in cui decidiamo di fare lavoro antropologico dobbiamo metterlo in causa 
e pensare che non solo non è ovvio fare domande, ma più spesso è ovvio 
non farle . Non tutto si può e si deve chiedere; a chi fa domande rimane il 
compatimento del saggio ; negli apologhi zen le domande rivolte al maestro 
rimangono per la maggior parte senza risposta, o ricevono una risposta as­
surda, stravagante , il silenzio , un colpo di bastone . L'esempio non sembri 
troppo distante: anche nell' indagine antropologica, che, come lo zen, è ri­
cerca non di un inesistente vero oggettivo ,  ma di un probabile con cui poter 
vivere, quel che conta è il continuo richiamo all' attenzione, alla ricerca del 
sapere non attraverso la semplice domanda - il più semplice e il meno fati­
coso degli espedienti - quanto attraverso la paziente e faticosa osservazione 
dell ' altro e del nostro osservare l 'altro . 
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Fattori ideologici e condizionamenti psicologici 
neleintervista politica 

Cari amici , io limiterò questo tema, che di per sé è molto ambizioso , ad 
alcune osservazioni, con l ' illusione che abbiano una qualche utilità proprio 
perché sono frutto di una esperienza di ricercatore, di ricercatore sulla storia 
dei movimenti politici, in particolare del movimento operaio e dei partiti del 
movimento operaio. 

Debbo premettere che io rifuggo, in generale , dalle teorizzazioni, che pu­
re sono ormai abbondanti sulla storia orale, e anche da una certa schematiz­
zazione che corre: da un lato i leaders politici, i protagonisti degli avvenimen­
ti politici, dall ' altro la base , il popolo, l 'elemento apolitico . Perché rifuggo 
da queste teorizzazioni e dalla schematizzazione che ne consegue? Perché 
proprio attraverso una esperienza anche artigiana io mi sono trovato di fronte, 
spesso, a un tipo di uomo, a un personaggio che, a volte, era, o era stato , 
un leader, cioè aveva avuto funzioni dirigenti a scala o minima o media o 
massima, nell' ambito di una setta oppure di un grande movimento di popo­
lo e ,  contemporaneamente, veniva da un humus popolare assai robusto, assai 
fertile. 

L 'ambito, secondo me, è quello dell' intervista a una vecchia generazione, 
una vecchia generazione che ha portato con sé attraverso gli anni un certo 
peso di storia, di esperienze, di memoria. Il tipo a cui mi riferisco può essere 
sia un vecchio socialista, con appresso tutta la tradizione socialista, sia un 
comunista che divenne poi, attraverso la propria milizia, un rivoluzionario 
di professione, sia un antifascista che in quel determinato paese , in quel de­
terminato quartiere , in un'Italia che è sparita ma che allora aveva questi ca­
ratteri, può essere stato anarchico o repubblicano . Il prof. De Rosa chissà 
quanto sa e potrà dire su quello che è il mondo cattolico popolare di una 
certa epoca, di una certa regione e sul rapporto tra politica e fede nel mondo 
cattolico . 

Humus popolare. Sì, forse noi dimentichiamo, in quest' Italia degli anni 
Ottanta, con le città sempre meno vivibili e con i paesi che, nel frattempo, 
sono diventati città oppure sono stati abbandonati dai loro abitanti, quanto 
la storia dell ' Italia, la storia delle lotte civili, delle guerre civili, oppure, se 
volete, delle risse, sia stata una storia che aveva in primo luogo caratteri e 
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caratterizzazioni locali . Gli esempi possono essere moltissimi: dal mondo con­
tadino dell'Emilia alle «isole rosse>> del Sud, vuoi tra gli zolfatari siciliani, 
vuoi tra i minatori sardi o tra i braccianti delle Puglie . Ma un certo confine 
di classe , di tradizioni contrapposte era anche geografico nelle grandi città, 
basti pensare, a Trieste, San Giacomo rispetto al centro della città, basti pen­
sare alle Barriere di Torino, oppure alla cintura di Milano o al Levante e 
al Ponente di Genova. 

Se mi è consentita una digressione, l' intervista a un vecchio che abbia vis­
suto quella stagione di lotte civili spesso si presenta persino più interessante 
per il glottologo che per lo studioso di storia. Io ricordo, ad esempio, che 
nel ' 7 1  a Scandicci (che era un paesino negli anni V enti e che adesso è di­
ventata una città di duecentomila abitanti, non più bella di altre che sono 
cresciute così) si rievocò il cinquantenario di un episodio assai drammatico , 
vale a dire le barricate fatte dai popolani di Scandicci contro una spedizione 
punitiva fascista, nel pieno dell' ondata squadristica. Ebbene, io sentii rac­
contare l'episodio da un vecchio popolano di Scandicci e davvero mai mi 
sono rammaricato come quella volta di non avere un registratore . Perché 
il suo racconto, in un italiano straordinario, era estremamente ricco e ricreava 
un teatro di figure e di situazioni molto vive . 

Vi è ,  però , un altro aspetto che mi sembra più interessante, forse anche 
più pertinente al nostro discorso. L'uomo di cui parlo, il militante di cui parlo, 
in genere viene da una formazione culturale di autodidatta. E un operaio , 
un contadino, un artigiano, un tranviere , uno scalpellino, è parte di quella 
Italia dei mestieri che popolava i quartieri e i paesi. Egli si è via via formato 
nel partito o nel sindacato e ha preso l ' abitudine a raccontare di sé e delle 
proprie vicende, per iscritto ; sia per riferire sia per mandare a mente ha scritto 
molto più di quanto non si sappia. Vi è una miniera quasi inesplorata di 
memorialistica. Perché inesplorata? In alcune biblioteche specializzate si ri­
trova questa pubblicistica, ma in parte anche no, perché c'è il vecchio mili­
tante che stampa a sue spese il libro, ne distribuisce qualche decina o centi­
naia di copie agli amici ma il lavoro circola poco, nessuna copia perviene 
alle biblioteche . Ecco perché parlo di una miniera inesplorata e semi clande­
stina e perché lo Stato stesso potrebbe farsi promotore di una raccolta di tale 
documentazione . 

Si tratta di una produzione non orale, bensì scritta, ma la cosa che colpi­
sce a primo acchitto è l' abitudine che il militante fattosi memorialista rivela 
al rapporto , alla relazione. Le cose che ha vissuto le ripensa come stimolo ad 
una relazione . Via via, diventa di maggiore interesse una memoria contra­
stata che si ritrova nella pagina scritta e ancora di più quando si va a intervi­
stare il personaggio in questione: egli si pone ormai problematicamente . 

Io  mi riferisco agli ultimi anni, perché vi sono due stagioni interrotte da 
qualche cosa che è stato un grande temporale, o una tempesta o una soluzio­
ne di continuità: chiamiamola come vogliamo . 

Prima vi è una stagione che definirei agiografica, pedagogica, dalla Libe­
razione fino al 1956 ,  e oltre , in cui le prime memorie di storia del movimen­
to operaio , scritte in particolare da vecchi militanti socialisti e comunisti (Ga-
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briele De Rosa ricorderà certamente quello che fu a un certo punto una spe­
cie di testo, I ricordi di un operaio torinese di Mario Montagnana) , hanno ap­
punto un contenuto didascalico e uno spirito trionfalistico . 

Passano gli anni, i decenni, la riflessione storica si fa più complessa e dram­
matica all' interno stesso della formazione maggioritaria del movimento ope­
raio , dopo il famoso rapporto Krusciov del 1 956 ,  e si deposita anche un la­
voro di revisione storiografica condotto dagli storici di professione . 

Come ha reagito colui che, nel frattempo ,  è diventato un anziano, a tale 
revisione storiografica che gli è arrivata addosso , che ha sconvolto quello che 
egli credeva fosse l 'unico. modo di raccontare la propria storia vissuta, cioè 
una sorta di storia a disegno? Non si può generalizzare . Ogni uomo è un 
individuo, non è assimilabile totalmente a una tipologia sociologica o politi­
ca. L' insieme dei vecchi militanti ha reagito ,  dunque, in modo spesso inat­
teso, vario. 

Da un lato si è sentito un po'  liberato dal vento di verità spregiudicata 
che avvertiva: <<Ah, va bene, allora si possono raccontare le cose anche in 
un altro modo, ci provo anch' io :  anzi, quante ne ho da raccontare ! >> 

Guardate la memorialistica degli ultimi dieci anni: tale sollievo, tale <<li­
cenza>> di dire la verità li trovate . 

Nello stesso tempo, apprendere che il movimento in cui era immerso ave­
va molte ombre costituisce per lui un dramma personale , politico , sentimen­
tale. Ed egli reagisce col bisogno di rivendicare - proprio nel momento in 
cui si parla di crisi delle ideologie , di novità storiche della situazione, di tra­
sformazione profonda della società - la giustezza di quella che Giorgio Amen­
dola chiamò una <<scelta di vita» in termini polemici rispetto all' oggi: una 
certa tensione morale, caduta di valori che poi si sono perduti. Parlo proprio 
di elementi etici, dal disinteresse personale alla capacità di sacrificio ,  dal co­
raggio fisico alla coerenza intransigente con le proprie idee . Da un lato esi­
ste la contaminazione della storia reale di cui il vecchio combattente si è im­
padronito , dall' altro permane la rivendicazione della giustezza di una scelta 
di vita fatta in gioventù . 

La cosa più interessante è la ricchezza, la vivacità di particolari che può 
emergere da una testimonianza orale . Mentre lo storico , se fa un lavoro di 
sintesi o anche di analisi dettagliata, ha una visione in bianco e nero , qui 
c'è una visione a colori: una varietà di tipi umani, di particolari, di episodi 
che aiutano ad intendere meglio come fosse ricca di contrasti e anche di ap­
passionati drammi personali la storia che i militanti hanno vissuto . Alcune 
regole di quel loro mondo (mi riferisco ad esempio alla clandestinità ,  alle 
regole della clandestinità, alle norme da osservare) voi non le ritrovate né 
in biblioteca, né in archivio . Laddove poi lo studioso attinge dall 'Archivio 
centrale dello Stato è di fronte, in questo caso, a fonti di polizia. Avete, co­
me dire? le cose viste dalla parte del gatto rispetto al topo , della guardia ri­
spetto al ladro : scegliete voi l' immagine che vi piace di più , ma quella con­
sultazione è preliminare a un' intervista personale . L' intervistatore , in altri 
termini , deve essere già stato in archivio quando va a intervistare su un de­
terminato episodio il militante , il dirigente , il combattente di base , l 'operaio 
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che ha vissuto una determinata stagione, ma la cosa vale anche per altre ca­
tegorie e per altre esperienze ideologiche e politiche. Deve essere, cioè, in 
grado di ricondurre al meglio la ricostruzione di un certo particolare , farlo 
risaltare , farlo emergere e anche di guidare l ' intervistato . Questi non può 
se non patire tutte le inesattezze che la memoria contiene, tanto più che non 
può non risentire di quella vanità di raccontare le cose che egli ha vissuto 
abbellendole o drammatizzandole così come ha fatto con gli amici, in casa, 
all 'osteria , nella sezione , nel circolo , lungo il corso degli anni e dei decenni , 
<<aggiustando, via via un episodio , forbendolo . Bisogna invece tornare al noc­
ciolo di una esperienza; secondo me è necessario che l ' intervistatore sia estre­
mamente puntuale, non lasci troppo la corda all ' intervistato e vada, appun­
to , all'essenziale. 

Mi si consenta di rievocare un piccolo episodio di cui sono protagonisti 
due figure eccezionali . Proprio ricostruendo parecchi anni fa le vicende che 
si collegano alla presa del potere da parte del fascismo - fine ottobre ' 2 2 ,  
inizio novembre - parlai con Teresa Noce, l 'operaia tessile torinese, dive­
nuta dirigente comunista, che si chiamerà Estella nella vita clandestina e di­
venterà la compagna di Luigi Longo. Teresa Noce mi fece un racconto mol­
to colorito della creazione in un quartiere di Torino, due o tre giorni dopo 
la marcia su Roma, di un gruppo armato di difesa contro i fascisti in cui 
vi erano anche delle donne . Mi disse che era proprio il 1 °-2  novembre del 
' 2 2 :  <<Ci trovammo in quel teatrino, me ne ricordo molto bene, perché c 'era 
Luigi Longo» - anzi, di lì forse nacque anche la storia sentimentale tra i 
due - <<Luigi Longo mi consegnò la bandiera di questa formazione armata 
della 'centuria ' >> .  

Poi, in archivio scoprii che in quei giorni, a partire addirittura dal 20-22 
di ottobre, fino quasi alla metà di novembre, Luigi Longo era a Mosca. Par­
tecipava ai lavori del IV Congresso dell ' Internazionale comunista e dai ver­
bali risultano alcuni suoi interventi in commissione . Lo n go mi confermò per­
sonalmente la sua presenza a Mosca. Teresa Noce si risentì che io finissi così 
per smentire il suo ricordo. Evidentemente l ' incontro con Longo era avve­
nuto o prima o dopo.  

Concludo: perché, secondo me, è importante l ' intervista politica? Perché 
oggi, avendo a disposizione anche una grande abbondanza di fonti di archi­
vio e di fonti a stampa, noi possiamo fare un lavoro di controllo utile, in­
staurare una dialettica tra intervistato e intervistatore molto fruttuosa. 

La ragione più importante a me pare, però, un'altra che si collega, del 
resto , all ' interesse che vi è per il passato, un passato che va scomparendo 
nella memoria. Ho visto che qui è presente Nuto Revelli. 

Sono un grande lettore e ammiratore dei suoi libri: quel passato che Re­
velli ha cominciato a ricostruire , le storie personali dei suoi commilitoni in 
Russia o dei suoi compagni partigiani , arrivando poi ad intervistare i conta­
dini delle Langhe e le contadine calabresi che andarono spose ad alcuni di 
loro . Ha, cioè, riscoperto le vicende di un' Italia minore, periferica, partico­
lare, l ' Italia in cui l 'humus popolare è ancora intatto . N o n vorrei esagerare, 
perché quando uno studia certi personaggi li ama e finisce per esaltarne for-
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se oltre misura le doti e le virtù anche se ne vede i limiti, ma credo che, come 
è avvenuto per la storia di figure del Risorgimento italiano, per la storia del­
le sette del Risorgimento, degli esuli, che è diventata parte della storia na­
zionale, così la storia di questi militanti, la storia della loro personalità, vale 
la pena di essere raccontata. 
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L )intervista come percezione della personalità nella storia 

Il titolo di questo intervento evidentemente rinvia ad un problema di na­
tura teorica. D'altra parte mi pare giusto e corretto che parlando di questo 
problema nell' ambito di una concezione della storia come di un qualcosa che 
va cercato nel passato e scoperto in una serie di stratificazioni complesse ed 
articolate, mi pare giusto, dico, che si rifletta sull ' importanza che ha una 
definizione anche teorica dell' intervista, per quello che ciò significa, rispetto 
al lavoro dello storico e ai problemi teorici che lo storico dovrebbe affrontare 
nel corso della sua attività. 

L' intervista è un dialogo e il dialogo come genere letterario , anche se po­
chi lo ricordano, è nato proprio con la nascita della storiografia, perché nel 
primo libro delle Storie di Erodoto c 'è  un dialogo tra Creso e Salone sulla 
felicità degli uomini. Con circa ottant' anni di anticipo rispetto ai Dialoghi 
di Platone , il padre della storiografia, Erodoto, aveva individuato nel dialo­
go uno strumento di conoscenza storica. E d 'altro canto, il tema stesso di 
questo dialogo intorno alla felicità degli uomini fa capire che già in Erodoto 
è chiaro il concetto che è compito anche dello storico occuparsi di problemi 
che appartengono o si crede che debbano appartenere esclusivamente alla 
riflessione filosofica; si tratta infatti di problemi che riguardano anche lo spes­
sore storico dell 'esistenza e quindi, semplicemente, la storia degli uomini. 

Erodoto anticipa i Dialoghi filosofici di Platone e, con Platone, il dialogo 
diventa un fatto conoscitivo e teoretico fondamentale; anzi si potrebbe dire 
che proprio i Dialoghi di Platone siano l ' archetipo storico dell' intervista co­
me noi la intendiamo, cioè il domandare e il rispondere; l ' interrogazione so­
cratica è né più e né meno di un'intervista: si interroga e ci si interroga, 
per scoprire delle verità, mettendo nello stesso tempo in rilievo il valore che 
ha l' oralità rispetto alla stessa scrittura. D 'altra parte, noi sappiamo che nel 
Fedro proprio Platone dichiara che l ' attività dello scrittore è un gioco nei con­
fronti della serietà del colloquio dialettico . Socrate spiega, nel Fedro , che il 
discorso scritto è solo una copia del vivente colloquio orale e che mentre la 
scrittura addormenta la memoria l 'oralità la ravviva, la recupera dall ' oblio. 
Quindi l' oralità, il dialogo , il colloquio sono storia. Storia nel momento del 
suo farsi. 

Ora, da qualche tempo è in corso una specie di resurrezione dei significati 
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e dei valori teorici dell' oralità. Sono usciti, anche in questi ultimi tempi, dei 
saggi molto importanti su questo problema. In proposito vorrei riferire di 
un convegno che c 'è  stato nel 1 980 ad Urbino proprio sull' importanza del­
l 'oralità nella storia. Un convegno i cui atti sono usciti solo da poco, ma che, 
penso, non avranno la diffusione che meritano perché si tratta di questioni 
che presuppongono una conoscenza specifica da parte del lettore . Nel volu­
me sono trattati, comunque, tutti i problemi (dal mondo antico al mondo 
contemporaneo) che riguardano la funzione dell' oralità nella storia. 

Si parla di una resurrezione dell' oralità dicevo, e se questo è vero non può 
che avvenire all' interno di una consapevolezza teoretica del significato che 
ha sia l' oralità in sé (quello che io sto facendo in questo momento, cioè la 
retorica del parlare individuale, come fatto oratorio autonomo) sia l' oralità 
di scambio, dialogica, l' oralità della comunicazione . 

Ora, perché si stabilisca un rapporto articolato e reale fra l ' oralità come 
fatto autonomo e l 'oralità di scambio, perché avvenga una fusione attiva, 
creativa tra esse, sono necessarie delle mediazioni intellettuali e culturali nel 
dialogo, nel colloquio . Ad esempio il colloquio tra due persone di diverso 
<<livello» di conoscenze (insomma il caso dell' intervista) non ha trovato, qua­
si mai, un riscontro in un preciso genere letterario quale è il dialogo . Infatti 
l ' intervista ha una collocazione, come genere letterario , abbastanza anoma­
la. Noi siamo abituati all ' espediente giornalistico ; ma l ' intervista, appunto, 
come scambio , dialogo, colloquio , per accertare certe verità e per definire il ruo­
lo di certe personalità, è un genere letterario sfuggente , inedito, non ancora 
precisato, sul piano letterario perché è, appunto, uno scambio fra non equi­
valenti. E molto rara, infatti, un' intervista che si svolga tra due soggetti che 
abbiano lo stesso livello di conoscenza dei problemi che si intendono affron­
tare . 

Cercare la verità, scoprire la verità, informare sulla verità di un perso­
naggio o di un problema; sono questi, certamente , gli obiettivi di un dialogo 
e quindi anche di un' intervista. Però, dal punto di vista teorico, questi sono 
tre momenti operativi e conoscitivi (cercare, scoprire, informare) che agi­
scono autonomamente l 'uno dall' altro , e che presuppongono tre diverse tec­
niche di analisi e di comunicazione e non possono essere mescolate insieme 
anche se, obiettivamente, confluiscono nel colloquio-intervista che per sua 
natura, come noi siamo abituati a intenderlo , ha una necessità pratica, fina­
lizzata. 

L' intervista non è un discorso, una progressione conoscitiva, se non c 'è  
almeno qualche equivalenza tra il soggetto e l 'oggetto dell' intervista stessa. 
Intendiamoci, è difficile vedere due filosofi, o due scienziati o due dramma­
turghi che si intervistinç> fra di loro; io non ho mai visto una cosa del genere. 
C ' è  sempre uno che sa meno dell ' intervistato e già questa è una limitazione, 
evidentemente . E poi sarebbe necessario un insieme di competenze e di co­
noscenze psicologiche da parte dell ' intervistatore , che non tutti hanno . Tale 
equivalenza è dunque molto difficile da aversi perché quasi sempre quello 
che dovrebbe essere l 'elemento attivo dell ' intervista, cioè l ' intervistatore , è 
sul piano culturale l 'elemento passivo . 
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Un problema del genere, per esempio, se lo era posto Diderot, nel ' 700, 
e l 'aveva risolto con una finzione letteraria, immaginando che lui e D' Alem­
bert si intervistassero a vicenda. Ma era, appunto, una finzione letteraria 
il famoso colloquio fra D '  Alembert e Diderot; D '  Alembert non c'entrava per 
niente . In realtà sarebbe stato, forse, impossibile che si intervistassero a vi­
cenda. 

La storia d 'altra parte ci fornisce una serie di versioni letterarie del dialo­
go, ed anche dell' intervista in senso stretto . 

Pensiamo per esempio ai colloqui di Goethe con Eckermann (era il suo 
segretario) o ai colloqui di Goethe con il Cancelliere von Muller. Parlavano 
di politica, di letteratura, di cose varie . E ancora: le conversazioni di Bee­
thoven con suo nipote; i colloqui con Kafka di Gustav Janak, tutta una serie 
insomma di «classici>> dell ' intervista che permettono di conoscere, di appro­
fondire il problema della personalità nella storia creando però una sfasatura 
rispetto a quello che dovrebbe essere il dialogo, diciamo così, socratico , filo­
sofico, cioè l ' interrogarsi a vicenda per far uscire fuori sempre più verità .  
Perché noi non sapremo mai, ad esempio, quante cose Goethe tiene nasco­
ste nei colloqui con Eckermann, perché Eckermann non lo sa interrogare. 

Ora, il problema della percezione del ruolo, della personalità nella storia 
si incontra, naturalmente , con quello del posto da assegnare (anche questo 
è un problema teorico, mi pare importante sottolinearlo in questa sede) al­
l' individuo nella ricostruzione storica di un'epoca e di un evento . Io se voglio 
intervistare una personalità politica, culturale ecc. , cioè una persona che ha 
lasciato una traccia importante nella storia di un' epoca, di una società ecc . , 
devo anche sapere quale posto assegnargli, non è che posso andare lì, ammi­
rato , per applaudirlo , devo interrogarlo e poi devo anche individuare il suo 
posto reale . . .  è mio stretto dovere, come intervistatore, come dialogante, perché 
altrimenti il personaggio mi sfugge . 

Ritengo, perciò , che un colloquio, un' intervista con una personalità 
possono, se ben condotti, dare di questa un quadro complessivo accettabi­
le. Ma a livello storico e storico-teorico il problema si complica per un 
motivo molto semplice , cioè per il fatto che, per esempio, nella storiogra­
fia e nella storia della storiografia si è sempre ritenuto che il ruolo dell ' in­
dividuo nella storia, nella ricostruzione storica sia in fondo un ruolo non 
eccessivamente importante, a meno che non si parli , che so, di Napoleo­
ne. In generale l ' individuo , cioè l 'uomo che opera «orizzontalmente» nella 
storia, nella concezione della storiografia ottocentesca e in parte novecen­
tesca, direi quasi fino ai nostri giorni, non è stato mai preso in considera­
zione. Così è stato con lo storicismo tedesco, così è stato con lo storicismo 
italiano di derivazione crociana. Nel campo dello storicismo tedesco c 'è 
voluto un sociologo (o se volete un filosofo) come Max Weber per indivi­
duare, con la figura del capo carismatico, un ruolo particolare da assegna­
re all ' individuo nella storia. Ma Weber non era considerato uno storico 
dagli storici del suo paese . Lo stesso discorso vale per lo storicismo italia­
no: credo che tutta la concezione crociana, nonostante Croce fosse ideolo­
go del liberalismo e direi anche dell' individualismo, sia anomala, rispetto 
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al problema del ruolo della personalità e del ruolo dell' individuo nella sto­
na. 

E vorrei invitarvi a riflettere proprio su un passo di Croce tratto dalla Fi­
losofia e storiografia che è abbastanza singolare : «L'attore , l 'unico attore della 
storia è lo spirito del mondo che procede per creazioni di opere individue, 
sì, ma non ha per suoi impiegati e cooperatori gli individui . I quali, invece, 
in realtà fanno tutt'uno con le opere individue e al di fuori di esse sono om­
bre di uomini, vanità che sembrano persone>> . 

Dunque, gli individui per Croce non sono , né fanno storia; sono ombre, 
vanità, fantasmi. 

<<La persona non si incontra mai nella cerchia del pensiero storico - dice 
Croce - le persone non sono autori ma simboli di storia» . 

Certo, si può anche condividere il concetto del valore simbolico che ha 
l' individuo nella storia, ma se si concepisce la storia come una rete sociale, 
come un meccanismo complesso di relazioni sociali su cui si svolge un'epo­
ca, un evento , una civiltà, all ' interno di questa intricata matassa di eventi 
gli individui agiscono o no? Possono essere solo simboli? Non sono, invece, 
degli autori di storia? 

Mi chiedo ancora. La percezione della verità nei riguardi di questi indivi­
dui, è una percezione che deve accontentarsi del valore simbolico o fanta­
smatico di questi individui? O non è qualcosa che deve invece accertare l 'ef­
fettiva presenza come attori della storia degli individui? Naturalmente con 
le differenze e le diseguaglianze che sono inevitabili, perché non tutti gli in­
dividui sono delle personalità, come non tutte le personalità hanno delle precise 
caratterizzazioni individuali . Ma questo è il compito dello storico o ,  in que­
sto caso, anche dell ' intervistatore che vuole cercare la personalità, non solo 
nel suo valore simbolico ma, appunto ,  come una struttura portante e dina­
mica della rete sociale che costituisce il tessuto della storia. 

Ecco , problemi del genere sono, secondo me, contestuali ad una proble­
matica come quella che noi qui ci poniamo: l ' intervista come elemento por­
tante e importante della storia orale, soprattutto per il rilievo che noi oggi 
diamo alla oralità, cioè al dialogo e alla comunicazione, senza gli sbarramenti 
delle comunicazioni puramente visive come può essere la televisione. 

Il riannodarsi alla forma archetipica della conoscenza orale, della comu­
nicazione orale che è il dialogo platonico, penso che possa essere un passo 
in avanti notevole proprio per sviluppare nello storico, in chi fa la storia, 
in chi fa la storia anche del presente , una particolare sensibilità che finora 
è rimasta forse sempre, o spesso , addormentata, cioè la sensibilità di chi non 
si vuole limitare alle apparenze, di chi vuole andare al di là degli schermi 
che sono moltissimi e che si creano continuamente in ogni opera, in ogni 
azione conoscitiva e cercare , attraverso la conoscenza degli individui, di re­
cuperare il ruolo degli individui nella storia e di recuperare anche la storia 
come somma non meccanica ma creativa di azioni storiche individuali e col­
lettive. 
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l .  - Dunque, Lucio Villari ci ha rinviato ad un livello di considerazioni 
ancora più alto per capire l'importanza ab antiquo della parola detta. Potremmo 
convenire con lui che l ' intervista è la negazione della riduzione della storia 
a simbolo . Pericolosa suggestione, talvolta pagata a caro prezzo . Ritengo che 
l ' interesse crescente per l ' intervista, nell 'età contemporanea, sia da mettere 
in relazione non solo all'accelerazione del tempo, ma anche all'estendersi dei 
movimenti di opinione pubblica, sempre più interessati alla testimonianza 
diretta, alla persona anche più semplice, che fa parte della massa, come ci 
ha detto Spriana. 

2 .  - Mi chiedo:  che cosa può rappresentare l' intervista per lo storico, per 
chi professionalmente è abituato a studiare e a ricercare il materiale occor­
rente al suo lavoro (articolo, saggio, libro) nelle biblioteche, negli archivi, 
nei monumenti? Paradossalmente la ricerca storica potrebbe anche definirsi 
come una lunga intervista: in effetti che cosa fa lo storico del passato? Inter­
roga, pone domande, solleva problemi, consultando documenti di ogni ge­
nere a seconda delle epoche : i toponomi, i segni di reticoli di antiche pro­
prietà, e poi catasti, libri di nascite e morti, memorie e altri libri di storia, 
verbali di capitoli, associazioni, parlamenti vari, statistiche, ecc. La diffe­
renza dall' intervista propriamente detta è nel fatto che l' intervistato - a meno 
che si tratti, come vedremo, di vicende contemporanee - non c'è fisicamente, 
non è una persona: il materiale della ricerca è muto , per così esprimerci, 
le risposte che può dare passano attraverso la capacità di indagare dello sto­
rico , e se questa capacità non c'è o è scarsa, l 'oggetto della ricerca, cioè l ' in­
tervistato (evento o personaggio che sia) non emerge o, se emerge, può an­
che darsi che appaia sfigurato , male interpretato , per vari motivi, fra i quali 
potremmo rilevare l 'eccesso dell ' ideologizzazione, consistente nel voler far 
dire alla biografia ciò che essa non è .  

Ma,  ovviamente, noi in questa sede ci  riferiamo all' intervista come co­
munemente si intende: uno dei mezzi di informazione più usati oggi nel gior­
nalismo, ma a cui fa ricorso anche lo storico per la ricostruzione di vicende 
contemporanee . 

Non vi è dubbio che anche lo storico ha ormai inserito nel suo lavoro il 
ricorso all ' intervista: non mi riferisco solo all ' intervista che egli realizza per 
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una immediata pubblicazione sulla stampa, che in tal caso avrebbe carattere 
giornalistico ; mi riferisco all' intervista che lo storico realizza e inserisce nel 
suo lavoro al pari di qualsiasi altro documento. 

Siffatto ricorso all' intervista avviene, come già ho rilevato, soprattutto nella 
storiografia contemporanea ed è evidente la sua motivazione: integrare o raf­
forzare la ricerca con i richiami alle testimonianze dei protagonisti. Il ricor­
so all' intervista non è, dunque, solo dell ' antropologo e del sociologo, ma è 
anche dello storico : tuttavia, con una differenza, a mio avviso, fondamenta­
le, che per l ' antropologo e per il sociologo il ricorso all ' intervista costituisce 
il momento più importante e talvolta decisivo della sua ricerca, specialmen­
te quando essa viene realizzata come documento anche orale attraverso le 
registrazioni . Per lo storico, anche per colui che studia l ' età contemporanea, 
resta, invece, prioritaria la fonte bibliografica e archivistica: il ricorso all ' in­
tervista ha prevalentemente un carattere integrativo ,  ha il peso di un' agget­
tivazione, può migliorare, ampliare, arricchire la narrazione storica, ma non 
può sostituirsi al documento e all' archivio. 

3. - Sono responsabile di una sola intervista nella mia vita, ma durata 
cinque anni, il che, forse, non mi autorizza a parlare di una vera e propria 
intervista: in realtà, ritengo che lo sia perché l ' intervistatore e l ' intervistato, 
che era il sacerdote Luigi Sturzo, si comportarono presso a poco come tali 
nel corso delle numerose sedute, che avvennero a Roma, vicino alla via Ap­
pia, nel convento delle Canossiane, tra il 1954 e il 1959 .  

Come ho già raccontato, d ' accordo fra le  due parti, le  conversazioni con 
il senatore Sturzo vennero tecnicamente assumendo nel corso del loro svol­
gimento la struttura dell' intervista. Le conversazioni non erano, nelle inten­
zioni del sottoscritto ,  destinate alla pubblicazione : raccoglievo solo notizie, 
impressioni, immagini quali uscivano dal racconto di Sturzo, sollecitato da 
mie domande, che spesso riprendevo e ripetevo in successivi incontri, pro­
prio per imprimermi bene nella mente i toni, le sfumature, persino le pause 
e i momenti più liberi e distaccati del personaggio . Spesso tornavo sulle do­
mande anche perché avevo l ' impressione che il mio intervistato confondesse 
le date o i nomi delle persone: Sturzo contava allora ottantaquattro anni e 
le confusioni erano possibili. Il mio scopo era di raccogliere riferimenti e me­
morie, che potevano essere utilizzate nel mio lavoro di storico del movimen­
to cattolico . In tale senso e con tale prospettiva si mosse anche il mio intervi­
stato, libero fin dal primo incontro dalla preoccupazione che le sue rivelazio­
ni potessero avere una immediata utilizzazione pubblicistica. Tanto è che 
egli non si comportò mai, durante le conversazioni, come colui che vuole 
correggere o integrare il suo discorso perché facesse all 'esterno una determi­
nata impressione . Sturzo parlò sempre con me, sarei tentato di dire, a ruota 
libera, senza nemmeno preoccuparsi molto se avevo o meno capito il suo 
pensiero . Insomma, per il modo come si stabilì il nostro rapporto , per la fi­
ducia che si creò fra noi, fu ridotto al minimo il rischio che potesse prevalere 
il disegno di costruire il tutto secondo un' immagine data. Non avevamo, in­
somma, preoccupazioni di pubblico né di conseguire un risultato preordina­
to: il che è confermato anche dal fatto che, scomparso Sturzo, non pensai 
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minimamente per ben trent 'anni a pubblicare il materiale delle conversazio­
ni che avevo raccolto . Me ne servii però nella stesura dei miei saggi e nella 
stessa biografia di Sturzo , me ne servii però solo come traccia come indica­
zi<;>ne e orientamento per mettere in luce quegli aspetti della �ersonalità che 
m1 sembravano più autentici. Non feci , in altre parole, mai riferimento alle 
conversazioni o alla lunga intervista come fonte diretta; fu solo,  appunto, 

9ualch� an_no fa c�e rived�ndo i quaderni nei quali avevo registrato i miei 
mco

_
ntn rp1 accors� che ess1 avevano assunto la dimensione di una lunga in­

tervista. E probabile che questa nuova convinzione sia maturata in sintonia 
con l 'accresciuta importanza che ha rivestito il mezzo dell' intervista anche 
p�r lo sto:;i�o , ir_nportanza che, con tutta probabilità, era l 'effetto della più 
d1ffusa ut1hzzazwne che di essa si faceva oramai da tempo nel campo del­
l ' antropologia e della sociologia. Decisi allora di pubblicare le conversazioni 
co� Sturzo . insieme �on le notizie di contorno sull ' ambiente , sugli umori, 
sm malanm, sulle tnstezze , sulle ironie del mio intervistato , come le avevo 

�untu�mente raccolte , in modo da fissare, per così esprimermi, l ' impres­
swne d1 una vera e propria istantanea. 

4. - N o n mi pare contestabile il fatto che l 'accreditamento dell' intervista 
co�e 

_
str�mento utile anche per l ' indagine storica sia dovuta non solo per 

assn:rllazwne a quanto avveniva nel campo dell ' antropologia, ma arì"che alla 
qualificazione sempre più netta che venivano assumendo gli studi di storia 
contemporanea. Le ricerche sulla crisi dello stato liberale sul ventennio fa­
scista, sulla seconda guerra mondiale e sulla ricostruzione

,
hanno assunto di­

mensioni che appena si sarebbero potute sospettare alla fine del conflitto : 
la crisi delle ideologie totalitarie ha fatto il resto , aumentando non solo l ' esi­
genza di criteri più severi e scaltriti di indagine, ma anche il gusto, l ' inten;s­
se , l� moda per la testimonianza diretta di coloro che vissero, con maggiore 
o mmore responsabilità, le vicende degli ultimi cinquanta anni di storia. 

In molti casi si ha quasi l ' impressione che alla testimonianza ottenuta con 
l ' intervista si annetta un' importanza maggiore che alla ricerca tradizionale 
di tipo accademico. Si tratta solo del dilagare di una moda? A me pare che 
si viva in un periodo in cui è divenuta massima la preoccupazione di conser­
vare . il passato attraverso l ' intervista, così strettamente collegata all ' oralità. 
Lo Sl vede bene soprattutto su certi temi, come negli studi sul declino delle 
classi rurali, declino che ha comportato anche la fine di particolari strutture 
e di rapporti fra montagna e pianura, di culture e di mentalità di modi di 
vita. Per qualche aspetto sembra che il mestiere dello storico si ;ia avvicina­
to a quello di un buon notaio : inventariare , raccogliere parole dirette im­
magini che vengono da un passato che è divenuto tale , cioè passato , s;lo in 
tempi recenti, negli ultimi trent 'anni. Lo sconvolgimento ha assunto dimen­
sioni enormi al punto che è divenuto assai difficile individuare gli elementi 
di continuità con quel passato . 

5 .  - Ma l 'uso dell' intervista da parte dello storico non può limitarsi alla 
raccolta delle testimonianze orali sui fatti :  essa potrebbe divenire anche l 'oc­
cas

_
ione per approfondire quegli aspetti culturali, psicologici, di mentalità che 

sohtamente accompagnano la biografia del testimone . 
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Mi si consenta di tornare alla mia esperienza personale. 
Su Sturzo e sulle vicende del movimento cattolico dalla restaurazione al 

primo dopoguerra avevo già abbondantemente scritto , ancora vivente il sa­
cerdote di Caltagirone ed anche dopo , fino al 1 9 7 7 ,  allorché uscì il volume 
biografico della UTET; l' intervista, che era rimasta fino ad allora nel cas­
setto, mi aveva però aiutato a orientarmi nella selva di fatti e di episodi che 
erano entrati a far parte della vita di Sturzo . 

Non che il mio intervistato mi avesse aiutato a impostare storicamente i 
fatti: non era affar suo, ma l' accento particolare che aveva posto su un uo­
mo, su un evento , su una data mi era servito per orientarmi, in più mi ave­
va aiutato a capire l'uomo , il politico , il sacerdote, il suo modo di valutare 
le vicende non solo del movimento cattolico , ma in genere del nostro paese 
negli anni Trenta: dall 'avvento del fascismo al suo esilio , all 'avvento di Hi­
tler al potere , alla guerra di Etiopia, alla guerra civile spagnola. In breve, 
la mia attenzione andava più ai toni, ai rapidi movimenti di reazione, vorrei 
dire ai sottintesi delle conversazioni del mio intervistato : starei per dire che 
mi interessava più il suo linguaggio con le sue più o meno esplicite allusività 
che la notizia ben circoscritta cui avevo possibilità di pervenire anche per 
altra via. 

6. - Noi abbiamo visto , dunque, come e perché il metodo dell' intervista 
sia venuto diffondendosi negli ultimi venti-trenta anni, anche su questioni 
che non sono di immediata attualità, che esulano dalla cronaca. L' intervista 
oggi non è solo destinata al quotidiano o al periodico, essa può presentarsi, 
appunto ,  anche sotto forma di libro , quindi con una lunghezza e un respiro 
inusitati per la pratica giornalistica. 

Per lo più all ' intervista si ricorre per chiarire avvenimenti, gesti, pensieri 
che interessano una opinione pubblica più o meno larga: in tali casi non è 
necessario che l ' intervista presupponga uno scambio intersoggettivo fra le 
parti; le domande e le risposte hanno un'utilità pratica immediata, spesso 
costituiscono un vero e proprio servizio per un approfondimento di un argo­
mento dato che è di interesse pubblico . All' intervista solitamente si fa ricor­
so per un 'esigenza di semplificazione del linguaggio politico : la riduzione 
drammatica al giuoco rapido della domanda e della risposta consente al let­
tar� di capire meglio quel che si ritiene il nocciolo delle cose. 

E chiaro che non mi riferisco , in questa mia breve scheda, a questo tipo 
di intervista, ma all ' altra più elaborata, più studiata, più difficile per certi 
aspetti, che è l ' intervista-libro , l ' intervista-documento, che può raggiungere 
anche alti livelli culturali. 

È vero che non tutte le interviste-libro riescono : ciò dipende dal grado di 
comu�icazione, di fiducia che intervistato e intervistatore riescono a raggiun­
gere . E vero che l' intervista a carattere intersoggettivo riesce meglio quando 
l' intervistatore ha studiato da tempo, non per l 'occasione, il suo personag­
gio; si è, in altre parole, documentato non solo sui testi, ma anche sulla psi­
cologia, sulla mentalità e sulla cultura dell' intervistato . Questo tipo di inter­
vista è la più complessa, delicata e compromettente a farsi, perché presup­
pone una conoscenza più profonda del soggetto e una capacità di decifrare 
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anche gli aspetti più sottili dello <<scambio>> , perché solo lo scambio consente 
di uscire dalla comunicazione ordinaria sui fatti, di modo che si ottenga dal­
l' intervistato una risposta che vada al di là, per immediatezza, di quanto con­
sente l' opera scritta e riflessa. L' oralità, in parole povere, dovrebbe favorire 
il possesso della chiave di lettura più autentica di un pensiero, di una biogra­
fia, di un'opera. 

Non ripeteremo qui le tante riserve e considerazioni che si sono fatte sul­
l'uso dei mass media e sull' assedio portato dall ' informazione anche all ' inter­
no dei nostri modi di vita. L' intervista" a mio avviso , rimane ancora una 
delle poche tecniche giornalistiche che tende a recuperare un aspetto non sim­
bolico , ma personale, intersoggettivo, nella convulsa dinamica dell 'assalto 
informatico , a cui sempre più debolmente resistono le nostre mentalità, abi­
tuate oramai a raccogliere e a nutrirsi in maniera uniforme dei prodotti di 
una gigantesca e indistinta produzione pubblicistièa di massa. 
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I documenti diplomatici del tempo presente e la loro preparazione 

Viviamo in un periodo certo particolare dell 'evoluzione della società mon­
diale e tanto più è quindi necessario riferirsi a degli elementi sicuri. 

Viviamo in un'epoca inquieta, anche se , proprio per questo , intellettual­
mente affascinante ; un'epoca nella quale l 'angoscia sembra prevalere sulla 
serenità, il desiderio esasperato sulla soddisfazione pacata, il movimento sulla 
stabilità, la ricerca dell ' insolitamente nuovo sul rispetto delle tradizioni, l' ap­
parenza sulla sostanza. 

Viviamo, cioè, in un'epoca di transizione, di trasformazione e di discus­
siOne . 

I grandi progressi scientifici e tecnici innanzi tutto,  ma anche quelli politi­
ci, economici , sociali e culturali, seguiti alla seconda guerra mondiale , sono 
stati immensi e tali da incidere profondamente sulla vita quotidiana degli 
uomini e su tutte le strutture che regolano la società umana. 

Non v'è quindi da meravigliarsi se in questo contesto di trasformazione , 
di transizione e di discussione sia posto in discussione oggi anche il modo 
di scrivere e raccontare la Storia, con la S maiuscola. 

Come ha scritto Lucio Villari il 23 aprile scorso su <<la Repubblica>> , credo 
anch'io che la storia debba: « . . .  aiutare a pensare la propria vita in un rap­
porto 'culturale' con il passato , fatto di avvenimenti sociali e individuali, con 
il vissuto e i sentimenti di persone che ci hanno preceduti» . 

Per questo sono convinto che le testimonianze delle interviste orali , con 
la vivacità,  la frescpezza e l ' originalità della loro personalizzazione, possano 
contribuire molto a mettere nella giusta luce ed a chiarire gli aridi, e talvolta 
incompleti e frammentari, documenti scritti, facilitando la rappresentazione 
e la retta interpretazione della realtà vissuta. 

Ciò tanto più quanto ci si riferisca in particolare , come nel mio caso,  agli 
eventi di politica internazionale. 

A questo proposito vorrei aggiungere subito che, in un sistema democra­
tico come quello italiano , non solo i grandi disegni di politica estera, ma an­
che le singole, importanti azioni internazionali risultano sempre da impulsi 
molteplici e diversi. 

Impulsi che provengono congiuntamente da individui,  da istituzioni e da 
settori vari. 
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La testimonianza orale di coloro che, a diverso titolo e livello di responsa­
bilità, partecipano alla realizzazione di tali disegni ed azioni può essere pre­
ziosa per individuarne esattamente l 'elaborazione ed i successivi sviluppi e 
per valutarne la portata nell 'ambito della realtà umana nella quale si sono 
prodotti. Così come può riuscire utile conoscere le fasi successive della pre­
parazione dei singoli documenti diplomatici che finiscono con l' essere sem­
pre, tutti, testimonianza di una percezione plurisoggettiva della realtà. 

Perciò, a mio parere , per un' esatta valutazione ed interpretazione storica 
di un determinato evento internazionale, è necessario aver presenti tutti i 
documenti diplomatici che, comunque, lo riguardino e non solo quelli for­
malmente più importanti e compiuti e quelli a cui, sul momento , sia stata 
data maggiore pubblicità. 

Dobbiamo, quindi, certo riferirei principalmente ai trattati, ai patti, alle con­
venzioni, agli accordi, ai protocolli, agli scambi di lettere, ai processi verbali, alle note 
verbali, ai memorandum, alle relazioni al Parlamento, ai discorsi ufficiali. 

Ed a questo riguardo va subito detto che la diplomazia ha ormai acquista­
to una nuova dimensione: quella multilaterale . Tutti questi documenti di­
plomatici possono oggi, perciò, essere redatti sia in sede bilaterale che in se­
de multilaterale (nelle varie organizzazioni internazionali esistenti e nella Co­
munità europea) . 

In sede multilaterale, inoltre , si sono aggiunti agli atti internazionali tra­
dizionali, già ricordati, una fioritura di nuovi documenti diplomatici : comu­
nicati ufficiali conclusivi, alla fine di conferenze e riunioni internazionali; di­
chiarazioni finali ; appelli; messaggi, rapporti e documenti su determinati proble­
mi; dichiarazioni alla stampa e testi degli interventi dei rappresentanti dei gover­
ni partecipanti. 

Dobbiamo, però , anche esaminare tutti i documenti diplomatici , per così 
dire <<minori» , che costituiscono la base di quegli atti internazionali e dei di­
segni di politica estera entro i quali questi stessi atti s ' inquadrano . Questi 
documenti diplomatici «minori» , del resto, testimoniano sempre delle fasi suc­
cessive e dei moventi molteplici dell'elaborazione di un'azione internazionale . 

Quali sono questi documenti diplomatici <<minori>> ? 
Conviene anzitutto procedere ad una loro classificazione a seconda che 

rappresentino : 
a) comunicazioni dalle rappresentanze all 'estero all'amministrazione cen­

trale; 
b) comunicazioni dali ' amministrazione centrale alle rappresentanze all'e-

stero ; 
c) relazioni con il Parlamento ; 
d) rapporti con rappresentanti esteri a Roma. 
Sotto il punto a) dobbiamo menzionare anzitutto le comunicazioni perio­

diche che i Consoli generali ed i Consoli d 'Italia in un determinato paese 
fanno alle rispettive Ambasciate sulla situazione politica, economica, sociale 
e culturale dell 'area geografica di loro competenza, e che spesso forniscono 
gli spunti o gli elementi fattuali per le valutazioni più generali dell 'Amba­
sciatore. 
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Vi sono, inoltre , i resoconti scritti dei membri di un'ambasciata sui collo­
qui e contatti avuti personalmente con personalità estere su determinati pro­
blemi, anche se questo tipo di resoconto avviene per lo più per via orale . 

Vi sono, infine, i telegrammi ed i rapporti a firma dell'ambasciatore, nonché 
le lettere personali dell ' ambasciatore stesso e le comunicazioni ordinarie del­
l' Ambasciata (telespressi) . 

Sotto il punto b) occorre distinguere tra documenti interni all ' Ammini­
strazione (appunti e resoconti di riunioni) e documenti esterni, cioè diretti 
verso le rappresentanze all ' estero (telegrammi, dispacci ministeriali) o verso 
altre Amministrazioni dello Stato , enti pubblici e associazioni (telespresso) 
o da utilizzare in sede multilaterale (progetti d' intervento, documentazione 
informativa, Memorandum) . 

Sotto il punto c) sono da ricordare i testi predisposti dagli uffici competen­
ti : per le risposte alle interpellanze ed alle interrogazioni (a risposta scritta 
o orale) ; per gli interventi in sede di bilancio o per discussioni in Parlamento 
di problemi di politica estera; per le relazioni annuali sull' attività della C o­
munità europea. 

Sotto il punto d) sono da ricordare le note verbali ed i promemoria scam­
biati ed i colloqui dei quali rimane traccia (non sempre, però) negli appunti 
interni o nelle comunicazioni alle rappresentanze all' estero interessate . 

Un documento diplomatico del tutto originale e nuovo è stato creato nel 
quadro della cooperazione politica fra i paesi membri della C omunità euro­
pea. Trattasi del cosiddetto <<COREUR» : un telex che è automaticamente 
e contemporaneamente diffuso fra i diplomatici di ciascun paese membro de­
signati come <<corrispondenti» . 

Ho così completato , spero , l 'elenco dei documenti diplomatici <<minori» 
del tempo presente . 

A questo punto vorrei sottolineare ancora una volta che tutti questi docu­
menti diplomatici che ho ricordato sono sempre il frutto della partecipazio­
ne - orale o scritta, diretta o indiretta - di più soggetti ; ciò anche quando 
la redazione di qualcuno di essi è fatta materialmente da un solo individuo .  

Nel caso dei documenti in provenienza dall 'estero essi originano dal per­
sonale della nostra rappresentanza: nei consolati sono approvati e rivisti, quan­
do non redatti direttamente , dal console generale o console ; nelle ambascia­
te o rappresentanze permanenti passano , generalmente, attraverso l ' appro­
vazione e la revisione del ministro-consigliere o consigliere ; quando sono a 
firma dell' ambasciatore sono redatti direttamente dallo stesso ambasciatore 
o sono da questi rivisti e approvati definitivamente per la loro trasmissione . 

Le lettere personali dell 'ambasciatore sono generalmente dirette ai capi 
degli uffici competenti per la trattazione di determinati problemi e mirano 
a fornire qualche ulteriore particolare di contorno, non comunicato per le 
vie ufficiali, o a illustrare qualche particolare punto di vista ovvero a lumeg­
giare meglio alcune valutazioni. 

Ricordo però che l' ambasciatore Tarchiani, di nomina politica e non di 
carriera, da Washington - nella seconda metà degli anni Quaranta - scri­
veva di suo pugno lettere indirizzate personalmente ad Alcide De Gasperi 
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- ministro degli Esteri prima e poi presidente del C onsiglio - per contri­
buire a scelte di fondo della politica estera italiana di quel periodo . 

I documenti dell 'Amministrazione centrale , sia quelli interni che quelli 
esterni (quindi anche quelli per il Parlamento o per i rappresentanti esteri 
o per le organizzazioni internazionali) nascono sempre, anche se spesso sol­
lecitati da richieste superiori, nell'ufficio competente, composto anch'esso 
da più soggetti di varia competenza, sotto la direzione del capo dell'ufficio . 
Essi sono rivisti ed approvati dal direttore generale . Il documento di portata 
generale si avvale del contributo di più uffici competenti. Se in qualche mo­
do nella trattazione di un problema sono toccati interessi di altre ammini­
strazioni dello Stato o di enti pubblici, si provvede a conoscerne il parere 
per iscritto o in apposite riunioni interministeriali. 

ç2_uan�o debbono essere sottoposti all' approvazione del ministro degli Af­
fan esten normalmente i vari documenti sono visti, per il coordinamento 
generale, anche dal segretario generale . A sua volta il ministro approva o 
varia in qualche punto il testo di telegrammi d ' istruzioni che sono sottoposti 
alla sua firma ed approva ed anche annota, con indicazioni e direttive, gli 
appunti che gli sono presentati sui singoli problemi ed i progetti d' interventi 
in Parlamento, in riunioni internazionali e nelle organizzazioni internazio­
nali . Spesso, però, il ministro ricorre per trasmettere le sue direttive e le sue 
indicazioni o alla comunicazione orale diretta o a quella, sempre orale , tra­
mite i suoi più diretti collaboratori (capo di Gabinetto , segretario generale) . 

Già da questa mia scarna elencazione emerge chiaramente che il docu­
mento scritto non rappresenta mai, da solo, tutta la realtà, perché, fra l 'al­
tro, molti e diversi contributi, diretti allo stesso scopo,  si esplicano in modo 
diretto od indiretto senza che ne rimanga alcuna traccia scritta. Gli sfuggo­
no ad esempio i contatti personali; gli incontri di corridoio che spesso, oral­
mente, in sede multilaterale, acquistano importanza al fine di conseguire de­
terminati risultati. Esso , comunque , registra solo il risultato finale e ,  neces­
sariamente, non dà conto dei singoli contributi individuali, degli interessi 
che per esso si sono scontrati, chi a favore e chi contro, degl ' impulsi vari 
e molteplici provenienti da più parti e, soprattutto ,  dell'atmosfera generale 
entro la quale esso è redatto . 

Anche per quanto riguarda i documenti diplomatici l ' intervista orale fatta 
a chi abbia concretamente e personalmente partecipato , in posizione di par­
ticolare responsabilità, alla determinazione di certi sviluppi internazionali 
può costituire, quindi, uno strumento importante di più compiuta conoscenza 
della viva realtà del momento . 

L ' immediatezza e la stessa emotività del ricordo, anche con le inevitabili 
connotazioni personali, possono aiutarci a stabilire il rapporto giusto con il 
passato e con il vissuto . 
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Decisione politica e trasmissione burocratica viste attraverso 
il prisma di un certo numero di interviste 

Le considerazioni che mi permetterò di sottoporre alla vostra cortese at­

tenzione traggono origine da una ricerca di storia orale realizzata dall' amb . 

Roberto Ducci e da colei che vi parla sul tema dei negoziati per i trattati 

di Roma, istitutivi della C omunità Europea e dell'Euratom. 

Nel 1984, spostandoci da Roma a Lussemburgo, a Bonn, a Bruxelles , a 

Parigi, a L '  Aja, Ducci ed io intervistammo diciotto personaggi che avevano 

partecipato direttamente, in posizioni di rilievo, allo svolgimento delle trat­

tative o ne erano stati osservatori privilegiati. Diciotto personalità <<di classe 

eccezionale per le loro competenze e anche per le loro convinzioni europei­

stiche» , per usare le parole con le quali Paul-Henri Spaak 1 ha ricordato le 

straordinarie qualità di coloro che collaborarono con lui alla riuscita dei ne­

goziati di Bruxelles .  
S i  trattava, per l o  più, d i  membri delle delegazioni dei sei Paesi, qualifica­

bili sotto il profilo della categoria di appartenenza come alti funzionari o con­

siglieri di grado elevato e alcuni come politici o collaboratori di personalità 

politiche scomparse , con in più un commentatore politico dell'epoca, anch'egli 

pioniere nel suo campo dell' avventura europeistica. 

La ricerca si è mossa lungo due assi epistemologici: da un lato voleva esse­

re un'analisi dell' interazione di un gruppo di Stati in un negoziato multila­

terale e del processo decisionale all' interno di essi; dall' altro una storia della 

memoria collettiva dell' avvenimento in un ambiente ristretto ma omogeneo, 

dell' immagine di una scelta fondamentale per la storia europea in coloro che 

ne erano stati protagonisti. 
Le interviste furono, quindi, rivolte ad ottenere informazioni sulla prepa­

razione delle scelte da operare, sulle condizioni in cui queste scelte furono 

effettuate, sul comportamento degli uomini che se ne occuparono ; ma anche 

a ricostruire una particolare rappresentazione politica, sociale e culturale del­

l 'avvenimento, a far rivivere ai personaggi un frammento di destino comune. 

Ho cercato di dare un'idea concreta, anche se non esaustiva, dei risultati 

della ricerca rispetto al primo degli obiettivi che essa si proponeva di rag-

l P.H. SPAAK, Combats inachevés, vol. II: De l'espoir aux déceptions, Paris, Fayard, 1969, p. 72. 
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giungere in un articolo 2 che esamina il rapporto decisione politica/trasmis­
sione burocratica durante il negoziato di Bruxelles nei diversi ambiti in cui 
si è manifestato: 1 .  - nell' ambito dell 'organizzazione dei lavori del C omitato 
i�terg.overnativo creato dalla conferenza di Messina e presieduto da Spaak 
(Il cos1ddetto metodo Spaak) ; 2 .  - nell'ambito della sfera d 'azione del Comi­
tato per gli Stati Uniti d 'Europa dijean Monnet (il cosiddetto metodo Mon­
net) ; 3 .  - nell 'ambito del dialogo che le Delegazioni impegnate a Val Du­
chesse intrattennero con i rispettivi governi centrali; 4 . - nell' ambito, infine, 
degli incontri politici che ebbero luogo in alcuni momenti cruciali. 

In questa esposizione vorrei, invece, limitarmi, coerentemente al tema del 
convegno, a delle osservazioni di carattere generale sulla intervista come stru­
mento conoscitivo di questo particolare tipo di processo decisionale. 

L 'utilità delle testimonianze orali, raccolte con il metodo dell' intervista al 
fine di approfondire la conoscenza dei processi decisionali, è ampiamente ri­
conosciuta e sono numerosissimi i progetti di storia orale realizzati a questo 
scopo nei campi più disparati: l 'ultimo e il più singolare di cui sono a cono­
scenza è quello varato nel 1 983 dalla Pepsi C orporation in collaborazione con 
la Smithsonian Institution sul processo decisionale che portò al lancio negli Stati 
Uniti, nei primi anni '60, della campagna pubblicitaria <<Pepsi Generation» . 

Sotto quali aspetti i ricordi dei testimoni, raccolti con il metodo dell ' inter­
vista registrata, possono contribuire allo studio del processo decisionale in 
un caso di politica internazionale, solitamente ben documentato da fonti tra­
dizionali? 

Si potrebbe anzitutto osservare la tesi che, per il tempo presente, la docu­
mentazione tradizionale non è pienamente accessibile, e che quindi le fonti 
orali hanno un valore di fonti sostitutive. 

A mio avviso,  però , non è questo l 'aspetto che merita di essere tenuto in 
maggiore considerazione. 

Autorevoli studiosi 3 sostengono la tesi che, per lo studio del tempo pre­
sente, l 'accesso agli archivi tradizionali è meno importante che non per la 
storia anteriore, in quanto la politica estera degli Stati retti da regimi liberal­
de

_
m_ocratici si svolge oggi più che mai sotto gli occhi del pubblico ed è presu­

mibile che la documentazione riservata potrà arricchirne ma non alterarne 
l ' interpretazione. René Albrecht-Carrié \ con il quale discussi anni fa a Co­
lumbia il progetto di ricerca del quale mi occupavo allora e che consisteva 
sostanzialmente in un riesame della problematica da lui studiata negli anni 
'30 alla luce di tutta la documentazione resasi successivamente disponibile 
era della stessa opinione . ' 

Quindi, se noi dicessimo che l 'utilità delle fonti orali si manifesta nel col­
mare i vuoti che temporaneamente esistono nella documentazione scritta 
non diremmo gran che . ' 

2 M. G. MELCHIONNI, Decisione politica e trasmissione burocratica nei negoziati per i trattati di Ro­
ma

3 
in <<Rivista di studi politici internazionali»,  LIII (1986), n.  2 1 1 ,  pp. 399-423 .  
E.  BJOL, La France devant l 'Europe, Copenhagen 1966, p .  1 3 ;  F .S .  NoRTHEDGE, Descent 

from Power, London 1974, pp. 1 1- 1 2 . 
4 Vedi R.A. CARRIÉ , Italy at the Paris Peace Coriference, New York 1 938. 
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Questa va, piuttosto , cercata nella loro diversità dalle fonti scritte, rispet­

to alle quali si pongono in un rapporto di complementarità qualitativa. 

Analizziamo meglio i differenti aspetti di questa diversità, e le possibilità 

interpretative che scaturiscono per lo studioso da una utilizzazione consistente 

delle fonti orali. 
Anzitutto , se i documenti dell ' epoca danno la percezione dei fatti ,nel mo­

mento in cui sono accaduti , le fonti orali danno il ricordo dei fatti .  E, quin­

di, possibile confrontare l 'uno con l ' altra. Naturalmente si apre, a questo 

proposito , il grande tema della qualità della memoria del testimone, sulla 

quale influiscono numerose variabili: 1 .  - età e condizioni psico-fisiche del 

soggetto ; 2 .  - caratteristiche della situazione d' intervista sotto il profilo del 

rapporto intersoggettivo esistente, della preparazione all ' intervista effettua­

ta, del modo di intervistare adottato ; 3 .  - rapporto in cui il passato si pone 

con l 'esperienza presente dell ' intervistato , per cui ad un passato senrito co­

me age révolu corrisponde una memoria pura laddove, se esiste continuità con 

il presente, la memoria, protesa verso l ' azione, si carica di insight; 4 .  - occa­

sioni che il testimone ha avuto di rielaborare criticamente il passato , come 

precedenti interviste, pubblicazioni di vario genere (memorie, scritti di ispi­

razione politica, saggi, opere di riflessione) e personalità dell ' intervistato più 

o meno portata all' analisi critica della propria esperienza. 

Un altro importante confronto che è possibile stabilire tra documento scritto 

dell'epoca e documento orale , costituito a partire da una provocazione esterna 

al soggetto e a distanza di tempo dagli avvenimenti , si svolge sul piano del 

linguaggio ed è particolarmente significativo nel caso di una ricerca di storia 

diplomatica, a causa del carattere sfumato del linguaggio diplomatico ,  che 

normalmente cela molte cose. 
Mi riferisco, ovviamente, al linguaggio scritto , perché il linguaggio usato 

dai diplomatici nella comunicazione orale è assai più libero e, talvolta, an­

che il contrario di quello che si intende per linguaggio diplomatico . Lo di­

mostrano i casi, ben noti, in cui la superpotenza di uno Stato e la personalità 

di chi lo rappresentava hanno determinato l 'uso , nei rapporti internaziona­

li , di un linguaggio duro e anche brutale . 
Certi documenti destinati al pubblico sono spesso documenti falsi, docu­

menti di facciata. Spesso sono tali i comunicati finali redatti al termine di 

conferenze bilaterali o multilaterali, e solo la memoria dei partecipanti può 

svelare il significato del compromesso raggiunto o mancato . Gli stessi docu­

menti diplomatici produttivi di norme giuridiche vengono talvolta redatti in 

modo da nascondere accuratamente il loro scopo e, ad esempio , solo Pierre 

Pescatore poteva dirci che il protocollo per il Lussemburgo, da lui steso sen­

za mai menzionare la parola vino , era rivolto a proteggere il vino lussem­

burghese dagli effetti della liberalizzazione degli scambi comunitari . Per un 

cumulo di ragioni, spesso riconducibili alla preoccupazione di non prendere 

posizione per timore di ripercussioni sulla carriera o di responsabilità futu­

re , anche il linguaggio usato nei documenti interni può essere pieno di cau­

tele e comportare la necessità di una lettura fra le righe, nella quale le testi­

monianze orali in vario modo soccorrono . 
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Il documento diplomatico, come - credo - la maggior parte dei documen­
ti che concernono l ' attività della pubblica amministrazione, è un documen­
to plurisoggettivo . Generalmente il documento non è mai stato fatto da chi 
lo ha firmato (il documento originale e firmato è rarissimo) ; nell'ammini­
strazione, dove vige la regola metternichiana di non fare mai ciò che può 
essere fatto da altri, la firma è un controllo. E talvolta chi firma lo fa malvo­
lentieri, ma si trova in difficoltà a cambiare . 

Un documento plurisoggettivo ,  che ha una collocazione centrale nella sto­
ria del processo decisionale che si sviluppa durante la conferenza di Bruxel­
les ,  è il rapporto Spaak. Indirizzato al Consiglio dei ministri della C . E. C . A . ,  
il documento conteneva il punto d i  vista del C omitato creato dalla conferen­
za di Messina circa le possibilità ed i modi di realizzare certe forme di inte­
grazione, punto di vista di cui veniva raccomandata all'unanimità l 'adozio­
ne. Esso porta il nome del presidente del Comitato, reca le firme dei capi 
delle Delegazioni dei sei Paesi, ma è stato necessario interrogare i testimoni, 
e in particolare Pierre Uri e Hans von der Groeben, che nel ritiro di Cap 
Ferrat avevano elaborato il testo finale, per conoscere come e da chi fu fatto . 

Un analogo concorso di soggettività si ritrova nei discorsi dei politici. Chi 
e quanti ne sono stati gli estensori? Emile Noel, a proposito del discorso d'in­
vestitura di Guy Mollet (gennaio 1 956),  ci ha raccontato di essere stato lui 
a scrivere la parte relativa al programma europeo, utilizzando in parte sche­
de redatte precedentemente da altri dello staff molletiano , e ci ha anche spie­
gato perché quel testo rifletteva le priorità che aveva J e an Monnet all ' epoca. 
Talvolta l 'estensore è estraneo all 'amministrazione della quale il politico è 
a capo; talora è l 'amministrazione stessa che produce i papers poi pronuncia­
ti dal ministro . Pietro Nenni aveva sempre scritto personalmente i suoi di­
scorsi, con gran fatica - com'egli stesso ebbe a rivelare - non avendo ric­
chezza di studi alle spalle ; fino a quando andò al ministero degli Affari Este­
ri con Roberto Gaja come segretario generale , che con sua iniziale sorpresa 
glieli faceva trovare pronti. 

Quindi le fonti orali possono essere interrogate, nel corso di una ricerca 
di politica internazionale: a) allo scopo di decifrare il significato del docu­
mento scritto sotto il profilo del contenuto; b) allo scopo di <<Scomporlo, per 
individuare le soggettività che hanno contribuito alla sua formazione; tutto 
ciò per determinare più accuratamente i moventi e gli obiettivi dell' azione. 

Analogamente, nello studio del processo decisionale nel suo insieme , i ri­
cordi dei testimoni aiutano molto a scomporre le forze del potere in atto nei 
singoli momenti ed a scorgere, dietro agli interpreti ufficiali dei ruoli, l 'or­
ganizzazione delle responsabilità. 

Ducci ed io abbiamo attinto ai ricordi dei testimoni per venire in possesso 
dei seguenti elementi , relativi al processo decisionale che ci interessava: 

l .  - l 'origine delle iniziative, anche ideale, ed il grado di consenso che 
le sosteneva e che incontravano via via; 

2 .  - notizie circa la personalità degli attori principali, che consentissero 
di interpretare il loro comportamento sotto il profilo delle valutazioni perso­
nali in esso implicite; 
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3 .  - informazioni sui collegamenti personali esistenti fra gli attori: ami­

cizia, inimicizia, eventuali influenze reciproche; 
4. - notizie circa il tipo e la qualità dell ' informazione di cui ciascuna cer­

chia decisionale disponeva, che permettessero di capire come e a qual fine 

erano stati assunti certi atteggiamenti; 
5 .  - notizie circa il sistema di contatto esistente tra le diverse cerchie de-

cisionali; 
6 .  - il modo di lavorare e l 'ambiente , anche fisico ; 

7 .  - i messaggi orali scambiati, specialmente in circostanze occasionali 

o in contatti informali; 
8 .  - eventuali errori commessi, specialmente di non azione (l'azione, vista 

in negativo, di cui non può trovarsi traccia se non nella mente dei protago­

nisti); 
9 .  - le difficoltà incontrate; 

10 .  - le impressioni del momento circa i risultati ottenuti; 

1 1 .  - il grado di coscienza di aver influito sulle decisioni e la consapevo-

lezza di chi aveva influito . 
La domanda conclusiva, che abbiamo posto in vario modo a tutti e che 

riguardava la visione dei soggetti dell' intero processo storico della costruzio­

ne europea fino ad oggi, aveva due motivazioni distinte, una di carattere 

politico e l 'altra di carattere scientifico :  da un lato era rivolta ad ottenere 

suggerimenti e stimoli per l ' azione europei�tica presente , dal� ' al:ro t?nd:va 

a correggere uno degli elementi di distorswne della memona, mevitabile, 

facendolo emergere chiaramente . 
Vorrei sottolineare alcune circostanze che hanno inciso sulla costruzione 

di queste fonti orali. 
La relazione ricercatore/attore, dato fondamentale per l ' interpretazione 

delle fonti orali, ha avuto in questo caso un carattere particolare, dovuto �l 

fatto che uno dei ricercatori era anche uno degli attori e che la sua personali­

tà era quasi sempre dominante nello svolgimento delle interviste, 
_
nor: fo�­

s 'altro per il motivo che con il progredire della ricerca la sua memona SI atti­

vava sempre più e si sviluppava la sua riflessione critica sul passato . Chi avrà 

occasione di leggere per esteso le trascrizioni delle interviste, e le confronte­

rà con quella di Ducci, molto bella e lunga, che fu una delle ultime e con 

la quale l 'Autore, forse presago , volle veramente dare tra le altre cose il suo 

autoritratto , dettare un capitolo di quelle memorie alle quali si era accinto 

in precedenza ma che, preso da mille interessi, non aveva completato e che 

da ultimo gli urgevano dentro, avrà modo di rendersi conto 
_
di c� me 

_
ha 

_
gio­

cato questo aspetto della situazione d' intervista e delle sue Imphcazwm 
_
so� 

prattutto al fine dell ' interpretazione delle testimonianze non come fonti di 

informazione diretta ma come fonti in sé, non sotto il profilo del contenuto 

ma sotto il profilo anch'esso rivelatore della forma, del
_ 
perché e del co_me .  

I l  clima di antica amicizia, d i  naturale confidenza e d 1  franchezza reCipro­

ca creato dalla presenza di Ducci, ha improntato di sé i racconti dei t�stim
_
o­

ni, al punto che una volta è accaduto che venisse rivelato 
_
un errore di �mis­

sione, non di poco momento , commesso da una Delegazwne durante Il ne-

1 69 



Maria Grazia Melchionni 

goziato.  Tale errore, però, non si è voluto che fosse registrato , non astante 
la mia cortese insistenza, ed il rapporto di fiducia che mi lega ai personaggi 
implicati in esso impedisce , naturalmente, che io ne parli ora o mai. Vi ac­
cenno semplicemente per consentire di valutare il carattere della documen­
tazione sotto il profilo di ciò che essa avrebbe potuto eventualmente voler 
nascondere. 

Mi sembra, inoltre, utile per un confronto con l 'esperienza di altri ricer­
catori che hanno operato su un terreno analogo riferire su alcune caratteri­
stiche generali della memoria dei nostri informanti. 

Ho notato , nella memoria dei funzionari, una consistente traccia della lo­
ro conoscenza, all ' epoca, dei dossiers (che molti mostravano di aver rivisitato 
recentemente, o in preparazione dell' intervista o in connessione con altre at­
tività intellettuali) , non riscontrata nei politici , nei quali era piuttosto preci­
so il ricordo dell ' oralità.  

Ho potuto constatare anche la tendenza del ricordo ad appiattire le diffi­
coltà, soprattutto quando sono state superate definitivamente , una tendenza 
per lo più legata alle esigenze di soddisfazione psicologica e di abbandono 
del superfluo che accompagnano in ogni individuo il processo di ricapitola­
zione esistenziale, oltre il livello del quale normalmente è difficile spingere 
il ricordo. Un episodio particolare , quello di Pierre Uri che ricordava meno 
lunghi e complessi certi documenti da lui redatti con alacrità giovanile di 
quanto gli si fossero rivelati andando a rivederli alla vigilia dell ' intervista, 
mi sembra spiegabile con il fenomeno per cui le cose riaffiorano nel ricordo 
così come erano state percepite , per cui ad esempio chiunque di noi ritorni 
in un luogo della sua infanzia si accorge con stupore che è più piccolo di 
come lo ricordava, perché il ricordo gli si era riaffacciato attraverso i suoi 
occhi di bambino , cui tutto sovrastava. 

D ' altra parte , se pensiamo a Proust ed al profumo della madeleine in tinta 
nel thè che evoca il tempo perduto , dobbiamo tener presente che il rapporto 
tra ricordo e percezione è regolato da un interscambio reciproco. 

· «<l ricordo - scrive Henri Bergson 5 - rappresenta precisamente il punto 
d' intersezione tra lo spirito e la materia» . Che cosa accade, infatti ,  quando 
ci accingiamo ad evocare un periodo della nostra storia? << . . . Ci distacchia­
mo dal presente per collocarci dapprima nel passato in generale, poi in una 
certa regione del passato . . . . A poco a poco il nostro ricordo appare come 
una nebulosità che si condensa: da virtuale passa allo stato attuale; e a misu­
ra che i suoi contorni si disegnano e che la sua superficie si colora, tende 
ad imitare la percezione . Ma esso rimane attaccato al passato con le sue ra­
dici profonde . . .  il faut . . .  que le passé so i t joué par la matière, imaginé par 
l 'esprit>> . 

Ronald Grele 6 ha investigato attentamente l 'unicità della storia orale co­
me forma di ricerca che genera i propri documenti e il processo di intervista 
come un distillato della complessità che coinvolge in un tutt'uno il gioco del-

5 H. BERGSON, Matière et Mémoire, Paris 198293° ,  p .  251 . 
6 R. GRELE, Envelopes of Sound. The Art of Oral History, Chicago 19852°. 
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la memoria, il rapporto intersoggettivo, la presa di coscienza e l ' atteggia­
mento politico . 

Storia orale non è ,  però , soltanto produzione dì fonti orali con il metodo 
dell ' intervista registrata. 

Storia orale può anche essere una forma di nuova storia, nella quale il ri­
cercatore colloca i dialoghi (o le conversazioni storiche o le narrazioni con­
versazionali, come le chiama Grele 7) nel contesto interpretativo necessario 
e, per spiegare ciò che è stato detto, rende esplicito il filo conduttore fatto 
di immaginazione, di spirito critico e di conoscenze storiografiche sulla base 
del quale ha condotto le interviste. 

Hanno detto Odile Rudelle e Jean-Pierre Rioux al V° Colloquio interna­
zionale di Or al History che si è svolto nel marzo 1 985 a Barcellona: <<L 'a­
scolto dei testimoni permette allo studioso di scrivere una storia polifonica, 
lo dissuade da ricostruzioni troppo logiche, lo preserva da giudizi troppo pe­
rentori>> . Aggiungerei che lo aiuta anche a cogliere l ' integralità dell 'esperienza 
umana ed il significato del rapporto �orno-ambiente, anche fisico . Osserva� 
no sempre i due studiosi francesi: <<E una nuova storia che, accettando d1 
farsi modesta, fa emergere in primo piano i testimoni. Mettendo in scena 
gli ,altri , lo storico deve imporsi la disciplina dell ' anonimato>> . 

E perciò che appare giustificato il mantenimento della formula <<storia orale>>, 
che si attaglia ad entrambi gli aspetti di questa disciplina: sia alla produzio­
ne delle fonti, cui partecipa in maniera significativa il ricercatore, sia alla 
loro utilizzazione massiccia in sede storiografica, che incide fortemente sui 
risultati della ricerca. 

Oltre a tutto si tratta di una formula che ha oltre cento anni di vita, essen­
do stata usata per la prima volta nel senso che attribuiamo ad essa dall ' ame­
ricano Winslow C. Watson il 20 ottobre 1 863 a Montpelier (Vermont) . 

7 Ibid. , p. VIII. 
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L )intervista è garantista? * 

L'intervista è uno dei grandi «luoghi comuni>> della cultura del nostro tempo. 
Dai giornali alla radio e alla televisione essa è il canale ordinario di organiz­
zazione e di trasmissione di una serie ormai innumerevole di <<servizi» di ogni 
genere . Un luogo altrettanto eminente essa ha avuto ed ha nelle scienze so­
ciali, a cominciare dalla sociologia, sia sotto la forma di racconto libero su 
un determinato tema, sia sotto la forma di una serie di domande a cui via 
via l ' intervistato risponde . Oggi la si ritrova anche nelle tecniche di propa­
ganda politica (si intervista o ,  come spesso si dice, con ingenua sofisticazio­
ne, si <<provoca» De Mita o Natta, Craxi o Spadolini) e perfino commerciale 
(<<Signora, che effetto fa etc . , etc . ? ») . Ma la si ritrova anche nelle discipline 
storiche, e la <<Storia orale» fondata su di essa è ventilata da molti come <<nuo­
va storia» , come un modo inedito e innovatore nella ricerca e nella cono­
scenza storica: il che solleva le eccezioni e le ripulse di coloro che nell' inter­
vista non sono disposti a vedere nulla di più che un dato storico del tutto 
secondario e ausiliario o ,  anche, semplicemente, un dato senza alcuna possi­
bilità di assumere interesse e carattere storici. Il presente convegno è soprav­
venuto, perciò , in un momento in cui l ' argomento era più che maturo per 
ricevere un po' di approfondimenti e di sistemazioni, visto che, almeno in 
Italia, non è davvero molto ciò che al riguardo fornisce la letteratura corren­
te proprio , in particolare , per le discipline storiche . 

Debbo dire che, considerata come fonte storica, l' intervista non mi appa­
re suscettibile di nessuna obiezione di principio . La storia vive di documenti 
e di testimonianze. L ' intervista, sia il testo scritto o un nastro o un videona­
stro o qualsiasi altro mezzo tecnico che la registra e la conserva, è a pieno 
diritto un documento storico, una testimonianza che lo storico, disponendo­
ne, può utilizzare . Né per questo tipo di documenti o di testimonianza si 
pongono problemi testuali o filologici in alcun modo diversi da quelli che 
si pongono per qualsiasi altro tipo di documento o di testimonianza storica. 
Il principio generale , il fondamento del lavoro storico - così come di ogni 
altro lavoro scientifico - è che nessun documento, dato, testimonianza etc. 
può essere recepito senza valutarne l' autenticità e l 'attendibilità, ossia senza 

* La pubblicazione dell 'intervento è stata anticipata su «Il Mattino", 11 maggio 1986. 
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possedere la doppia qualità indispensabile dei riferimenti attraverso cui ela­
boriamo le nostre conoscenze e i nostri giudizi . C ' è ,  tuttavia, una caratteri­
stica particolare del tipo di fonte storica costituita dall' intervista; e, cioè, quello 
di costituire una testimonianza personale, soggettiva. 

Direi che, anche sotto questo aspetto,  ci troviamo di fronte ad un tipo di 
fonte già assai ben conosciuta nella tradizione storiografica. Ci troviamo, anzi , 
addirittura dinanzi ad un tipo di fonte protostorica, visto che i sovrani anti­
chissimi del vicino Oriente e dell 'Egitto narravano in prima persona, e co­
me loro personali imprese e vicende , i fatti di cui volevano tramandare la 
memoria. L ' intervista rientra, in sostanza, nella categoria, anch'essa vastis­
sima e antichissima, della memorialistica. Le memorie autobiografiche sono 
come una sorta di intervista di se stesso del protagonista-narratore . Di esse 
nessuna storia ha mai fatto a meno, da quelle di C esare sulla guerra gallica 
- che apparvero subito a Cicerone semplici, eleganti e veritiere - a quelle 
del mugnaio moderno studiato da Ginzburg. C 'è ,  tuttavia, qualche caratte­
ristica particolare della soggettività, del tipo di memorialistica affidato al­
l' intervista rispetto ad altri tipi di testimonianze e di memorie? In effetti, 
almeno qualcosa al riguardo sembra doversi dire. Una prima caratteristica 
dell ' intervista è, senza dubbio, l ' immediatezza con cui la testimonianza o 
memoria viene raccolta. L' intervistato deve rispondere sul momento alle do­
mande che lì per lì si sono fatte, affidandosi unicamente ai suoi ricordi, umori, 
volontà etc . di quel momento . Una seconda caratteristica può essere ravvi­
sata nel fatto che i mezzi tecnici di cui ora si dispone consentono di rendere 
automatica la registrazione dell ' intervista, non affidando quindi più a nes­
suna persona interposta la trascrizione di quanto viene detto . Entrambe queste 
caratteristiche dovrebbero , e sembrano , conferire autenticità all ' intervista. 
In realtà, la questione è menò semplice di quanto non appaia. 

Innanzitutto , di che tipo è l' immediatezza che possiamo attribuire all' in­
tervista? L ' intervista può avvenire , come si è già accennato , sia con la guida 
che senza la guida di domande dell' intervistatore , e quindi, almeno in appa­
renza, con maggiore spontaneità da parte dell' intervistato lasciato del tutto 
a se stesso sul tema propostogli . Ma sia nel primo che nel secondo caso l ' im­
mediatezza è puramente convenzionale. Con le domande vi è un ovvio istra­
damento delle risposte. Chi domanda ad un teste vivo o ad un documento 
inanimato già pone - come è ben facile intendere - le condizioni della ri­
sposta. Nulla di nuovo , né di scandaloso :  siamo anche qui nelle dimensioni 
normali e consuete di ogni lavoro scientifico . Ma lo stesso accade, in ultima 
analisi, anche quando non vi sono domande . Il confronto tra soggetto inter­
vistato e strumento della registrazione porta sempre e inevitabilmente ad una 
«recitazione>> e ad una <<organizzazione, del racconto o risposta. L ' intervista 
come raccolta di un <<vissuto coscienziale, ,  di fluire informe e invertebrato 
della memoria e della testimonianza appartiene all ' ipotesi letteraria o alla 
prassi medica, terapeutica. Nelle scienze sociali come nella storia c 'è perfino 
ragione di credere che un <<vissuto, dì tale tipo diminuirebbe, non aumente­
rebbe il valore dei dati offerti dall ' intervista, per la quale la mediazione del 
protagonista è proprio il primo, in ogni senso ,  dei dati storici e sociali a cui 
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si è interessati. E a superare il diaframma (se fosse opportuno farlo) della 
<<recitazione, e della <<organizzazione>> di memorie e testimonianze certamente 
non vale l'assenza di domande e l ' abbandono al <<libero>> racconto dell ' inter­
vistato . Se recitazione e organizzazione già si ritrovano nel momento in cui 
si è dinanzi alla inanimata carta bianca nella solitudine di un luogo di scrit­
tura, tanto più le si ritroverà dinanzi al vibrare di un microfono e allo svol­
gersi e riavvolgersi di un nastro , anche a non voler contare (il che, però, è 
impossibile) la presenza fisica eventuale dell' intervistatore o raccoglitore del­
l ' intervista. L' immediatezza non vuoLdire, quindi, neppure per l ' intervi­
sta, una garanzia assoluta non diciamo di veracità interiore, ma anche solo 
di spontaneità. E, dunque, anche per questo verso si conferma che, per l ' in­
tervista come per ogni altro tipo di documento storico, l ' attendibilità va mi­
surata mediante il confronto con i dati e con le informazioni fornite da altro 
tipo di documentazione. L' intervista, in altri termini, non offre alcun <<apri­
ti Sesamo, della metodologia propria del lavoro storico e scientifico , né può 
godere di alcuno statuto privilegiato rispetto ad altri tipi di fonti storiche. 
Essa, per il modo come è resa e registrata, aggiunge soltanto un altro genere 
memorialistico e documentario a quelli già noti. 

Questa affermazione è, però, assai meno indifferente e inconseguente di 
quanto potrebbe sembrare a prima vista. In realtà, nelle condizioni tecnolo­
giche offerte dai grandi mezzi di comunicazione di massa, il ricorso all ' in­
tervista offre la possibilità di una estensione numerica notevole delle fonti 
storiche soggettive - memorialistiche e documentarie - rispetto alla con­
suetudine storiografica. Per questo verso si può parlare di una sorta di <<de­
mocratizzazione, di questo tipo di fonte, con l ' affacciarsi alla ribalta del pro­
tagonismo storiografico di elementi che finora non avevano né possibilità, 
né sollecitazione ad accedervi . La prassi storiografica faceva, invece , sem­
pre capo, in un modo o nell 'altro, ad «addetti ai lavori, e alle loro attitudini 
e ai loro atteggiamenti stabiliti per lunga tradizione . 

In alcuni settori storiografici e per alcuni temi ciò ha particolare inciden­
za: la storia politico-amministrativa; storia socio-culturale in tutti i suoi aspetti; 
la ricostruzione, in generale, di <<eventi» di qualsiasi tipo . Nel suo rapporto 
almeno con la storia socio-culturale , l ' intervista richiede anche una sua fre­
quenza numerica, nel senso che come singola intervista in questo campo di 
studi essa incontra limiti di utilizzabilità storiografica assai precisi. Invece, 
la serialità - ossia la raccolta statisticamente rilevante per campione o per 
massa - è il connotato costitutivo di una maggiore utilizzabilità storiografi­
ca. Infine, la possibilità di ripetizione dell' intervista (e di confronto, quindi, 
tra le varie redazioni dell' intervista stessa) offre , moltiplicati , i problemi di 
analisi critica offerti dalla possibilità di confronto tra edizioni o redazioni di­
verse di testi, documenti, testimonianze etc . 

Può, tuttavia, significare questo che della serie di interviste raccolte o rac­
coglibili si possa fare un uso soltanto statistico? Si possa ,  cioè , procedere at­
traverso graduazioni percentuali, e congruenti valutazioni, delle opinioni, 
dati etc . forniti dalle interviste? La risposta non può che essere negativa, in 
via generale, al di fuori di quei casi ,  naturalmente, in cui tecniche e natura 
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delle ricerche storico-sociali richiedano specificamente percentualizzazioni e 
valutazioni conformi. Altrimenti la valutazione qualitativa si impone anche 
nel caso dell ' intervista, per la quale - . se essa non è anonima - si propon­
gono anche le valutazioni attinenti alla collocazione e qualità storica del sog­
getto intervistato . Anche la <<media memoriale» ricostruibile attraverso una 
serie di interviste non può essere una media statistica, bensì sempre il frutto 
di una linea critica-interpretativa;  e gli stessi accorgimenti che (non senza 
opportunità) sono usati per rendere <<anonima>> l ' intervista non tolgono nul­
la alle questioni sopra sollevate . E anche questo concorre ad apparentare to­
talmente l ' intervista a tutta la famiglia delle fonti storiche : e si riduce a non 
vedere nella «Storia orale» un'attività storiografica strutturalmente diversa 
da quanto impongono i canoni della teoria e metodologia e tecnica del lavo­
ro storico quale da sempre lo conosciamo. 
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VI. ARCHIVIO DI STATO DI SIENA, Guida-inventario dell 'Archivio di Stato, II, Roma 195 1 ,  
pp. 298, tavv. 3 (esaurito). 

VII. ARCHIVIO DI STATO DI NAPOLI, Regesto della Cancelleria Aragonese di Napoli, a cura 
di joLE MAZZOLENI, Napoli 1 95 1 ,  pp. xxrr-343 (esaurito). 

VIII. SEZIONE DI ARCHIVIO DI STATO DI MASSA, Inventario sommario dell 'Archivio di Sta­
to, Roma 1952, pp. xrr- 1 3 1  (esaurito). 

IX. ARCHIVIO DI STATO DI SIENA, Archivio del Consiglio generale del Comune di Siena. 
Inventario, Roma 1952, pp. xxm-1 56 (esaurito) . 

X. ARCHIVIO DI STATO DI SIENA, Archivio del Concistoro del Comune di Siena. Inventario, 
Roma 1952 , pp. xxvm-526, tav. 1 (esaurito). 

XI. ARCHIVIO DI STATO DI NAPOLI, Archivi privati. Inventario sommario, I, 2a ed. ,  Ro­
ma 1 967 , pp. xLix-303 (esaurito) . 

XII. ARCHIVIO DI STATO DI SIENA, Archivio della Biccherna del Comune di Siena. Inventa­
rio, Roma 1953,  pp. xxxi-234, tav. 1 (esaurito). 

XIII. ARCHIVIO DI STATO DI MoDENA, Archivio segreto estense. Sezione «Casa e Stato". In­
ventario, Roma 1953,  pp. LI-3 18 ,  tavv. genealogiche 7 (esaurito). 

XIV. ARCHIVIO DI STATO DI NAPOLI, Archivi privati. Inventario sommario, II, 2a  ed. ,  Ro­
ma 1967, pp . XI-291 ,  L. 4.000. 

XV. ARCHIVIO DI STATO DI BoLOGNA, Gli uffici economici e finanziari del Comune dal XII 
al XV secolo . I .  Procuratori del comune - Difensori dell 'Avere - Tesoreria e Contrallato­
re di tesoreria. Inventario, Roma 1 954, pp. XLVm-202 (esaurito). 

XVI . ARCHIVIO DI STATO DI BoLOGNA, Le Insignia degli Anziani del Comune dal 1530 al 
1 796. Catalogo-inventario, Roma 1 954, pp. xxiv-327 ,  tavv. 1 6  (esaurito) . 



XVII. ARCHIVIO DI STATO DI ToRINO, Serie di Nizza e della Savoia. Inventario, I, Roma 
1 954, pp. xvm-578 (esaurito) . 

XVIII. ARCHIVIO DI STATO DI FIRENZE, Archivio mediceo avanti il Principato. Inventario, II, 
Roma 1955, pp. 547 (esaurito) . 

XIX. ANTONIO PANELLA, Scritti archivistici, Roma 1955,  pp. xxxi-32 1 ,  L. 2 . 200. 

XX. ARCHIVIO DI STATO DI RoMA, L 'archivio della S. Congregazione del Buon Governo 
(1592-1847). Inventario, Roma 1956, pp. CLXXVI-47 1 (esaurito) . 

XXI. ARCHIVIO DI STATO DI PERUGIA, Archivio storico del comune di Perugia. Inventario, 
Roma 1956, pp. xLn-474, tavv. 20, L. 4 .000. 

XXII. ARCHIVIO DI STATO DI GENOVA, Cartolari notariligenovesi (1-149). Inventario, I ,  parte 
I ,  Roma 1 956, pp. xxm-25 1  (esaurito) . 

XXIII. ARCHIVIO m STATO DI SIENA, Le sale della mostra e il museo delle tavolette dipinte. 
Catalogo, Roma 1 956, pp. xvm-163 ,  tavv. 42 , L .  4 .000. 

XXIV. UFFICIO CENTRALE DEGLI ARCHIVI DI STATO, Vita mercantile italiana. Rassegna di 
documenti degli Archivi di Stato d 'Italia (in occasione del III Congresso internazionale de­
gli archivi: Firenze 25-29 settembre 1956), Roma 1 956, pp. XIX- 1 1 7 ,  tavv. 32 
(esaurito) . 

XXV. ABBAZIA m MoNTEVERGINE, Regesto delle pergamene, a cura di GIOVANNI MoNGEL­
LI O .S. B . ,  I (secc. X-XII), Roma 1 956, pp. 35 1 ,  tavv. 1 1 ,  L. 4 .000. 

XXVI . ARCHIVIO m STATO DI SIENA, Archivio di Balìa. Inventario, Roma 1957, pp. 
Lxxxv-471 ,  tav. l (esaurito). 

XXVII .  ABBAZIA DI MoNTEVERGINE, Regesto delle pergamene, a cura di GIOVANNI MoNGEL­
LI O .S. B . ,  II (1200-1249), Roma 1957,  pp. 298, tavv. 1 0 ,  L. 4 .000. 

XXVIII. ARCHIVIO DI STATO DI FIRENZE, Archivio mediceo avanti il Principato. Inventario, III, 
Roma 1957, pp. 558 (esaurito) . 

XXIX. ABBAZIA DI MoNTEVERGINE, Regesto delle pergamene, a cura di GiovANNI MoNGEL­
LI O .S .B . ,  III (1250-1299), Roma 1957,  pp . 299, tavv. 15 ,  L. 4.000.  

XXX. SoPRINTENDENZA ARcHIVISTICA PER IL LAZIO, L'UMBRIA E LE MARCHE, Gli ar­
chivi dell 'Umbria, Roma 1957,  pp. 202, tavv. 27 ,  L. 2 . 500. 

XXXI. ARCHIVIO DI STATO DI VENEZIA, Dispacci degli Ambasciatori al Senato. Indice, Roma 
1 959, pp . xvi-409 (esaurito) . 

XXXII. ABBAZIA DI MoNTEVERGINE, Regesto delle pergamene, a cura di GIOVANNI MoNGEL­
LI O .S .B . ,  IV (sec. XIV), Roma 1 958, pp. 607, tavv. 24, L. 5 .000. 

XXXIII . ABBAZIA DI MoNTEVERGINE, Regesto delle pergamene, a cura di GIOVANNI MoNGEL­
LI O .S. B . ,  V (secc. XV-XVI), Roma 1958, pp. 6 1 7 ,  tavv. 24, L. 5 .000. 

xxx.rv. ABBAZIA DI MoNTEVERG!NE, Regesto delle pergamene, a cura di GIOVANNI MoNGEL­
LI O .S .B . ,  VI (secc. XVII-XX), Roma 1 958, pp. 439, tavv. 19 ,  L. 5 . 000. 

XXXV. JosEPH ALEXANDER voN Hi.iBNER, La Monarchia austriaca dopo Villafranca (Résumé 
de l 'an 1859 da!Journal, XIV) a cura di MARIA CESSI DRUDI, Roma 1959,  pp. 
vm-184 (esaurito) . 

XXXVI. ARCHIVIO DI STATO DI BoLOGNA, Le Insignia degli Anziani del Comune dal 1530 al 
1 796. Appendice araldica, Roma 1 960, pp. xn-281 (esaurito) . 

XXXVII. ARCHIVIO DI STATO DI SIENA, Archivio dell 'Ospedale di Santa Maria della Scala. In­
ventario, I, Roma 1960, pp. LXxxv-319 ,  tavv. 3 (esaurito). 

XXXVIII. ARCHIVIO DI STATO DI SIENA, Archivio dell 'Ospedale di Santa Maria della Scala. In­
ventario, II, Roma 1 962 , pp. XI- 199, tavv. 3 ,  L. 5 .000. 

XXXIX. ARcHIVIO DI STATO DI LIVORNO, Guida-inventario dell'Archivio di Stato, I ,  Roma 
1961 , pp. xxvm-284, L. 3 . 000.  

XL. ARCHIVIO DI STATO DI ToRINO, Serie di Nizza e della Savoia. Inventario, II,  Roma 
1 962, pp. xcix-509 (esaurito) . 

XLI. ARCHIVIO DI STATO DI GENOVA, Cartolari notarili genovesi (1-149). Inventario, I, parte 
II, Roma 1 96 1 ,  pp. 254 (esaurito) . 

XLII. ARcHIVIO DI STATO DI SIENA, Libri dell'entrata e dell 'uscita del Comune di Siena detti 
della Biccherna. Reg. 26° (1257, secondo semestre) , a cura di SANDRO DE' CoLLI, Roma 
1 96 1 ,  pp. xLix-232 (esaurito). 

XLIII. ARCHIVIO DI STATO DI NAPOLI, Archivio Borbone. Inventario sommario, I,  Roma 1961 ,  
pp .  LVI-303, tavv. 22 ,  L.  5 . 000. 

XLIV. ARCHIVIO DI STATO DI NAPOLI, Archivio Borbone. Inventario sommario, II, a cura 
di AMELIA GENTILE, Roma 1972 ,  pp. xm-377 ,  tavv. 21 (esaurito) . 

XL V. Gli archivi dei Governi provvisori e straordinari, 1859-1861, I, Lombardia, Provincie 
parmensi, Provincie modenesi. Inventario, Roma 1 96 1 ,  pp. xxvn-390, L. 4.000. 

XL VI. Gli archivi dei Governi provvisori e straordinarz� 1859-1861, II, Romagne, Provincie del­
l 'Emilia. Inventario, Roma 1 961 , pp. xm-377 ,  L. 4 .000. 

XL VII. Gli archivi dei Governi provvisori e straordinari, 1859-1861, III, Toscana, Umbria, Mar­
che. Inventario, Roma 1962, pp. xn-481 ,  L. 4 .000. 

XLVIII . ARCHIVIO DI STATO DI BoLOGNA, Riformagioni e provvigioni del Comune di Bologna 
dal 1248 al l400. Inventario, Roma 1 96 1 ,  pp. XLVI-383 , L. 5 .000. 

XLIX. ABBAZIA DI MoNTEVERGINE, Regesto delle pergamene, a cura di GIOvANNI MoNGEL­
LI O .S .B . ,  VII, Indice generale, Roma 1 962, pp. 387,  tavv . 1 2 ,  L. 5 . 000. 

L. ARcHIVIO DI STATO DI FIRENZE, Archivio mediceo avanti il Principato. Inventario, IV, 
Roma 1 963,  pp. 498 (esaurito). 

LI. ARCHIVIO DI STATO DI LIVORNO, Guida-inventario dell'Archivio di Stato, II, Roma 
1 963,  pp. 1 85 (esaurito). 

LII. ARcHIVIO DI STATO DI LuccA, Regesto del carteggio privato dei principi Elisa e Felice 
Baciocchi (1803-1814), a cura di DoMENico CoRsi, Roma 1 963, pp. xu-301 ,  tav. 
1 (esaurito). 

LIII. ARCHIVIO DI STATO DI SIENA, Libri dell 'entrata e dell 'uscita del Comune di Siena detti 
della Biccherna. Reg. 27° (1258, primo semestre), a cura di UBALDO MoRANDI, Ro­
ma 1 963, pp. XLVIII-237 ,  L. 4 .000. 

LIV. ABBAZIA DI MoNTECASSINO, I regesti dell 'archivio, I (aula III: capsule I-VII), a cura 
di ToMMASO LECCISOTTI, Roma 1 964, pp: Lxx-3 1 1 ,  tavv. 1 2  (esaurito) . 

L V. ARcHIVIO DI STATO DI RoMA, Aspetti della Riforma cattolica e del Concilio di Trento. 
Mostra documentaria. Catalogo a cura di EDVIGE ALEANDRI BARLETTA , Roma 
1964, pp. vm-278, tavv. 32 ,  L. 2 .000. 

L VI. ABBAZIA DI MoNTECASSINO, I regesti dell 'archivio, II (aula III: capsule VIII-XXIII) ,  
a cura d i  TOMMASO LECCISOTTI, Roma 1 965, p p .  LXIV-35 1 ,  tavv. 1 0  (esaurito). 

LVII. ARCHIVIO DI STATO DI SIENA, Libri dell 'entrata e dell 'uscita del Comune di Siena detti 
della Biccherna. Reg. 2 8 ° ( 12 58, secondo semestre), a cura di SANDRO DE' CoLLI, Roma 
1 965 , pp. XLIII- 1 79 (esaurito) . 



XVII. ARcHIVIO DI STATO DI ToRINO, Serie di Nizza e della Savoia. Inventario, I, Roma 
1954, pp . xvm-578 (esaurito). 

XVIII. ARCHIVIO DI STATO DI FIRENZE, Archivio mediceo avanti il Principato. Inventario, II, 
Roma 1955 , pp. 547 (esaurito). 

XIX. ANTONIO PANELLA, Scritti archivistici, Roma 1955 , pp. xxxi-32 1 ,  L. 2 . 200. 

XX. ARCHIVIO DI STATO DI RoMA, L 'archivio della S. Congregazione del Buon Governo 
(1592-1847). Inventario, Roma 1956, pp. CLXXVI-47 1 (esaurito) . 

XXI. ARCHIVIO DI STATO DI PERUGIA, Archivio storico del comune di Perugia. Inventario, 
Roma 1 956, pp. xw-474, tavv. 20, L. 4 .000. 

XXII. ARCHIVIO DI STATO DI GENOVA, Cartolari notarili genovesi (1-149). Inventario, I ,  parte 
I, Roma 1956, pp. xxm-251  (esaurito) . 

XXIII. ARcHIVIo DI STATO DI SIENA, Le sale della mostra e il museo delle tavolette dipinte. 
Catalogo, Roma 1956, pp . xvm-163 ,  tavv. 42 , L. 4 .000 . 

XXIV. UFFICIO CENTRALE DEGLI ARCHIVI DI STATO, Vita mercantile italiana. Rassegna di 
documenti degli Archivi di Stato d 'Italia (in occasione del III Congresso internazionale de­
gli archivi: Firenze 25-29 settembre 1956), Roma 1 956, pp. XIx- 1 1 7 ,  tavv. 32 
(esaurito). 

XXV. ABBAZIA DI MONTEVERGINE, Regesto delle pergamene, a cura di GIOVANNI MONGEL­
LI O .S .B . ,  I (secc. X-XII), Roma 1956, pp. 3 5 1 ,  tavv. 1 1 ,  L. 4 .000. 

XXVI. ARCHIVIO DI STATO DI SIENA, Archivio di Balìa. Inventario, Roma 1957, pp . 
Lxxxv-47 1 ,  tav. l (esaurito). 

XXVII. ABBAZIA DI MoNTEVERGINE, Regesto delle pergamene, a cura di GiovANNI MoNGEL­
LI O .S .B . ,  II (1200-1249), Roma 1957,  pp. 298, tavv. 10 ,  L. 4.000. 

XXVIII. ARCHIVIO DI STATO DI FIRENZE, Archivio mediceo avanti il Principato. Inventario, III, 
Roma 1957, pp. 558 (esaurito). 

XXIX. ABBAZIA DI MoNTEVERGINE, Regesto delle pergamene, a cura di GIOVANNI MoNGEL­
LI O .S .B . ,  III (1250-1299), Roma 1957,  pp. 299, tavv. 15 ,  L. 4. 000. 

XXX. SoPRINTENDENZA ARCHIVISTICA PER IL LAziO , L'UMBRIA E LE MARCHE, Gli ar­
chivi dell'Umbria, Roma 1957,  pp. 202, tavv. 27 ,  L. 2 . 500 . 

XXXI . ARCHIVIO DI STATO DI VENEZIA, Dispacci degli Ambasciatori al Senato. Indice, Roma 
1 959, pp. xvi-409 (esaurito) . 

XXXII. ABBAZIA DI MoNTEVERGINE, Regesto delle pergamene, a cura di GIOvANNI MoNGEL­
LI O . S . B . ,  IV (sec. XIV), Roma 1 958, pp. 607 , tavv. 24, L. 5 .000. 

XXXIII. ABBAZIA DI MoNTEVERGINE, Regesto delle pergamene, a cura di GIOVANNI MoNGEL­
LI O . S . B . ,  V (secc. XV-XVI), Roma 1958, pp. 6 1 7 ,  tavv. 24, L. 5 .000. 

XXXIV. ABBAZIA DI MoNTEVERGINE, Regesto delle pergamene, a cura di GIOVANNI MoNGEL­
LI O . S . B . ,  VI (secc. XVII-XX), Roma 1958, pp. 439, tavv. 19 ,  L. 5 .000. 

XXXV. J OSEPH ALEXANDER VON HuBNER, La Monarchia austriaca dopo Villafranca (Résumé 
de l 'an 1859 dal]ournal, XIV) a cura di MARIA CESSI DRuDI, Roma 1959, pp . 
vm-184 (esaurito). 

XXXVI. ARCHIVIO DI STATO DI BoLOGNA, Le Insignia degli Anziani del Comune dal 1530 al 
1 796. Appendice araldica, Roma 1960, pp. xn-281 (esaurito). 

XXXVII. ARCHIVIO DI STATO DI SIENA, Archivio dell 'Ospedale di Santa Maria della Scala. In­
ventario, I ,  Roma 1960, pp . Lxxxv-319 ,  tavv. 3 (esaurito) . 

XXXVIII. ARCHIVIO DI STATO DI SIENA, Archivio dell 'Ospedale di Santa Maria della Scala. In­
ventario, II, Roma 1962, pp. XI-1 99 ,  tavv. 3 ,  L. 5 .000. 

XXXIX. ARcHIVIO DI STATO DI LIVORNO, Guida-inventario dell 'Archivio di Stato, I ,  Roma 
1961 ,  pp. xxvm-284, L. 3 . 000. 

XL. ARCHIVIO DI STATO DI ToRINO, Serie di Nizza e della Savoia. Inventario, II, Roma 
1 962 , pp. xcrx-509 (esaurito) . 

XLI. ARCHIVIO DI STATO DI GENOVA, Cartolari notarili genovesi (1-149). Inventario, I, parte 
II, Roma 1 961 , pp. 254 (esaUrito): 

XLII. ARcHIVIO DI STATO DI SIENA, Libri dell 'entrata e dell 'uscita del Comune di Siena detti 
della Biccherna. Reg. 26° (1257, secondo semestre), a cura di SANDRO DE' COLLI, Roma 
196 1 ,  pp . xLix-232 (esaurito) . 

XLIII. ARCHIVIO DI STATO DI NAPOLI, Archivio Borbone. Inventario sommario, I, Roma 1 961 ,  
pp .  LVI-303, tavv. 22 ,  L. 5 . 000. 

XLIV. ARCHIVIO DI STATO DI NAPOLI, Archivio Borbone. Inventario sommario, II, a cura 
di AMELIA GENTILE, Roma 1972,  pp. xm-377 ,  tavv. 2 1  (esaurito) . 

XL V .  Gli archivi dei Governi provvisori e straordinari, 1859-1861, I, Lombardia, Provincie 
parmensz� Provincie modenesi. Inventario, Roma 196 1 ,  pp. xxvn-390, L. 4.000. 

XL VI. Gli archivi dei Governi provvisori e straordinari, 1859-1861, II, Romagne, Provincie del­
l 'Emilia. Inventario, Roma 196 1 ,  pp. xm-377 ,  L. 4 .000. 

XL VII. Gli archivi dei Governi provvisori e straordinari, 1859-1861, III, Toscana, Umbria, Mar­
che. Inventario, Roma 1962, pp. XII-481 ,  L. 4 .000. 

XL VIII. ARCHIVIO DI STATO DI BoLOGNA, Riformagioni e provvigioni del Comune di Bologna 
dal 1248 al 1400. Inventario, Roma 1961 , pp . XLVI-383 , L. 5 . 000.  

XLIX. ABBAZIA DI MoNTEVERGINE, Regesto delle pergamene, a cura di GIOVANNI MoNGEL­
LI O .S .B . ,  VII , Indice generale, Roma 1962,  pp. 387 , tavv. 12 ,  L. 5 .000 . 

L. ARCHIVIO DI STATO DI FIRENZE, Archivio mediceo avanti il Principato. Inventario, IV, 
Roma 1 963 , pp. 498 (esaurito). 

LI. ARCHIVIO DI STATO DI LIVORNO, Guida-inventario dell 'Archivio di Stato, II, Roma 
1 963 , pp. 185 (esaurito). 

LII. ARCHIVIO DI STATO DI LuccA, Regesto del carteggio privato dei principi Elisa e Felice 
Baciocchi (1803-1814), a cura di DoMENICO CoRSI, Roma 1963,  pp. XLI-30 1 ,  tav. 
l (esaurito) . 

LIII. ARCHIVIO DI STATO DI SIENA, Libri dell'entrata e dell 'uscita del Comune di Siena detti 
della Biccherna. Reg. 27° (1258, primo semestre), a cura di UBALDO MoRANDI, Ro­
ma 1963 , pp. XLVI!I-237,  L. 4. 000. 

LIV. ABBAZIA DI MoNTECASSINO, I regesti dell 'archivio, I (aula III: capsule I- VII), a cura 
di ToMMAso LECCISOTTI, Roma 1 964, pp. Lxx-3 1 1 ,  tavv. 1 2  (esaurito). 

LV. ARcHIVIO DI STATO DI RoMA, Aspetti della Riforma cattolica e del Concilio di Trento. 
Mostra documentaria. Catalogo a cura di EDviGE ALEANDRI BARLETTA, Roma 
1 964, pp. vm-278, tavv. 32 ,  L. 2 . 000. 

LVI. ABBAZIA DI MoNTECASSINO, I regesti dell 'archivio, II (aula III: capsule VIII-XXIII),  
a cura di ToMMASO LECCISOTTI, Roma 1965 , pp. LXIv-35 1 ,  tavv. 10  (esaurito). 

LVII. ARCHIVIO DI STATO DI SIENA, Libri dell 'entrata e dell 'uscita del Comune di Siena detti 
della Biccherna. Reg. 28° (1258, secondo semestre), a cura di SANDRO DE' CoLLI, Roma 
1 965, pp. XLIII- 1 79 (esaurito) . 



LVIII. ABBAZIA DI MoNTECASSINO, l regesti dell 'archivio, III (aula Il: capsule l-VII) . Fondo 
di S. Spirito del Morrone (parte l: secc. XI-XV) ,  a cura di TOMMASO LEccrsOTTI , 
Roma 1 966, pp. xix-453,  tavv. 1 0  (esaurito) . 

LIX. ARCHIVIO DI STATO DI MANTOVA, Copialettere e corrispondenza gonzaghesca da Man­
tova e Paesi (28 novembre 1340-24 dicembre 1401). Indice, Roma 1969, pp. 343 , L. 
5 .000. 

LX. ABBAZIA DI MoNTECASSINO, I regesti dell 'archivio, IV (aula II: capsule VIII-XII) .  
Fondo di S. Spirito del Morrone (parte Il: sec. XVI), a cura di  ToMMASO LECCISOTTI , 
Roma 1968, pp . vn-381 ,  tavv. 8 (esaurito). 

LXI. ARCHIVIO DI STATO DI RoMA, Ragguagli borrominiani. Mostra documentaria. Ca­
talogo a cura di MARCELLO DEL PrAzzo, Roma 1 968 (ristampa 1980) , pp. 385, 
tavv. 48 (esaurito) . 

LXII. Gli archivi dei regi commissari nelle province del Veneto e di Mantova, 1866, I, lnventarz; 
Roma 1968, pp. xxrv-405, L .  5 . 000. 

LXIII. Gli archivi dei regi commissari nelle province del Veneto e di Mantova, 1866, II, Docu­
menti, Roma 1968, pp. 436 ,  L. 5 .000. 

LXIV. ABBAZIA DI MoNTECASSINO, I regesti dell 'archivio, V (aula Il: capsule XIII-XVIII) . 
Fondo di S. Spirito del Morrone (parte III: secc. XVII-XVIII - Schede di professione: 
secc. XV-XVIII), a cura di ToMMASO LECCISOTTI, Roma 1 969, pp. x-403, tavv. 
12 (esaurito). 

LXV. SovRINTENDENZA ARCHIVISTICA PER L'EMILIA-ROMAGNA, L 'archivio storico del co­
mune di Santangelo di Romagna. Inventario, a cura di GIUSEPPE RABOTTI, Roma 
1 969, pp. 265 , L. 3 .000. 

LXVI. ARCHIVIO DI STATO DI NAPOLI, Regia Camera della Sommaria. l conti delle Università 
(1524-1801). Inventario, a cura di DoRA MusTo, Roma 1 969, pp. 248, tavv. 4, 
L. 3 . 000. 

LXVII . ARCHIVIO DI STATO DI SIENA, Libri dell 'entrata e dell 'uscita del Comune di Siena detti 
della Biccherna. Reg. 29° (1259, primo semestre), a cura di SoNIA FrNESCHI, Roma 
1 969, pp. xxxvn-144, L. 4.000. 

LXVIII. Archivi di a Giustizia e Libertà>, (1915-1945). Inventario, a cura di CosTANZO CAsuc­
cr, Roma 1 969, pp. xrx-259, tavv. 7 (esaurito) . 

LXIX. RrccARDO FILANGIERI, Scritti di paleografia e diplomatica, di archivistica e di erudizio­
ne, Roma 1970, pp. xxvn-457 ,  tavv. 1 6  (esaurito). 

LXX. L 'archivio arcivescovile di Siena. Inventario, a cura di GIULIANO CATONI e SoNIA Fr­
NESCHI, Roma 1970, pp. xxvn-392 , tavv. 4, L. 5 . 000.  

LXXI . ARCHIVIO CENTRALE DELLO STATO, Gli archivi del IV corpo d'esercito e di Roma capi­
tale. Inventario, a cura di RAOUL GuEZE e ANTONIO PAPA, Roma 1970, pp. xxrv-277 
(esaurito) . 

LXXII. ARCHIVIO DI STATO DI RoMA, Gli archivi delle giunte provvisorie di governo e della 
luogotenenza del re per Roma e le province romane. Inventario, a cura di CARLA LoDOLI­
NI TuPPUTI, Roma 1972 ,  pp. xvn-425 ,  L. 4 .000.  

LXXIII. ARCHIVIO DI STATO DI FoGGIA, L ' archivio del Tavolìere di Puglia. Inventario, I ,  a 
cura di PASQUALE DI Greco e DoRA MusTO, Roma 1970,  pp. 669, tavv. 4, L .  
5 .400. 

LXXIV. ABBAZIA DI MoNTECASSINO, l regesti dell 'archivio, VI (aula Il: capsule XVIII-XXVII), 
a cura di TOMMASO LECCISOTTI , Roma 197 1 ,  pp. Lx-393, tavv. 10, L. 4 .000. 

LXXV. FAUSTO NICOLINI, Scritti di archivistica e di ricerca storica, raccolti da BENEDETTO 
NICOLINI, Roma 1 97 1 ,  pp. xix-381 , L. 3 .000. 

LXXVI. ARCHIVIO DI STATO DI SIENA, Archivi del governo francese nel dipartimento dell 'Ombra­
ne. Inventario, a cura di GIULIANO CATONI, Roma 197 1 ,  pp. 2 1 7 ,  tav. l ,  L. 1 . 500. 

LXXVII. ARNALDO D' ADDARIO, Aspetti della Controriforma a Firenze, Roma 1972, pp. xn-669, 
tavv. 25 (esaurito). 

LXXVIII. ABBAZIA DI MoNTECASSINO, l regesti dell'archivio, VII (aula Il: capsule XXVIII-XLI), 
a cura di ToMMASO LECCISOTTI, Roma 1972,  pp. xxvr-492,  tavv. 1 2 ,  L. 3 . 500. 

LXXIX. ABBAZIA DI MoNTECASSINO, I regesti dell 'archivio, VIII (aula II: capsule XLII-L VI) ,  
a cura d i  ToMMASO LEcCISOTTI, Roma 1973, pp. Lxxxvn-380, tavv. l O ,  L. 3 .  700. 

LXXX. L 'archivio di Aldo brando Medici Tornaquinci, conservato presso l 'Istituto storico della Re­
sistenza in Toscana. Inventario, a cura di RoSALIA MANNO, Roma 1973;  pp . 
xxxv-1 8 1 ,  L. 2 . 500. 

LXXXI. ABBAZIA DI MoNTECASSINO, I regesti dell'archivio, IX (aula Il: capsule L VII-LXVIII), 
a cura di ToMMASO LECCISOTTI e FAUSTINO AVAGLIANO, Roma 1974, pp. 
xxxn-599, tavv. 12 ,  L. 8 . 150 .  

LXXXII. ARCHIVIO DI STATO DI FoGGIA, L 'archivio del Tavoliere di Puglia. Inventario, II ,  a 
cura di PASQUALE DI Greco e DoRA MusTo, Roma 1975,  pp. 696, tavv. 7 ,  
L. 1 5 . 450. 

LXXXIII. ARCHIVIO DI STATO DI FoGGIA, L 'archivio del Tavoliere di Puglia. Inventario, III, 
a cura di PASQUALE DI Greco e DoRA MusTo, Roma 1975,  pp. 562 , tavv. 4, 
L. 12 .950. 

LXXXIV .  GrAN GIACOMO Musso, Navigazione e commercio genovese con il Levante nei documenti 
dell'Archivio di Stato di Genova (secc. XIV-XV), con appendice documentaria a cu­
ra di MARIA SILVIA jACOPINO, Roma 1975,  pp. 291 ,  L. 7 .250.  

LXXXV. ARCHIVIO DI STATO DI RoMA, Fonti per la storia artistica romana al tempo di Clemente 
VIII, a cura di ANNA MARIA CoRBO, Roma 1975, pp. 269, L. 6 . 100. 

LXXXVI. ABBAZIA DI :t\1oNTECASSINO, I regesti dell 'archivio, X (aula Il: capsule LXIX-LXXV), 
a cura di ToMMASO LECCISOTTI e FAUSTINO AvAGLIANO ,  Roma 1975, pp . 
Lxxn-364, tavv. 12 (esaurito) . 

LXXXVII. ARCHIVIO DI STATO DI SIENA, L 'archivio notarile (1221-1862). Inventario, a cura 
di GIULIANO CATONI e SoNIA FrNESCHr, Roma 1975, pp. 435, L. 9 .050. 

LXXXVIII. DIREZIONE GENERALE DEGLI ARcHIVI DI STATO, Guida delle fonti per la storia dell 'A­
merica latina esistenti in Italia, I, a cura di Euo LoDOLINI, Roma 1976, pp. xv-405, 
L. 7 . 650. 

LXXXIX-XC. Radio Londra, 1940-1945. Inventario delle trasmissioni per l 'Italia, a cura di MAURA 
PrcCIALUTI CAPRIOLI, Roma 1976, voll. 2, pp.cxxxvr-852,  L. 26 . 500. 

XCI. ARCHIVIO DI STATO DI FIRENZE, Lettere a Giuseppe Pelli Bencivenni, 1 747-1808. in­

ventario e documenti, a cura di MARIA AuGUSTA TrMPANARO MoRELLI, Roma 1976, 

pp. xrv-759, tavv. 9 ,  L. 1 7 . 500.  

XCII. ARCHIVIO DI STATO DI SIENA, Guida-inventario dell'Archivio di Stato, III, Roma 1977, 

pp. vm-167,  L. 4 .850.  

XCIII. ARCHIVIO DI STATO DI PALERMO, L 'archivio dei visitatori generali di Sicilia, a cura 

di PIETRO BuRGARELLA e GRAZIA FALLICO, Roma 1977,  pp. 292, L. 9.000. 



XCIV. ARCHIVIO DI STATO DI FIRENZE, Filippo Brunelleschz; l 'uomo e l 'artista. Mostra do­
cumentaria. Catalogo a cura di PAOLA BENIGNI, Firenze 1977 ,  pp. 1 19 ,  tavv. 
8 (esaurito) .  

XCV. ABBAZIA DI MoNTECASSINO, I regesti dell 'archivio, XI (aula II: capsule LXXVI­
LXXXVIII), a cura di ToMMASO LECCISOTTI e FAUSTINO AvAGLIANO, Roma 1977,  
pp. Lxxn-614, tavv. 4 (esaurito) . 

XCVI. Il cartulario di Arnaldo Cumana e Giovanni di Donato (Savona, 11 78-1188), a cura 
di LAURA BALLETTO, GIORGIO CENCETTI, GIANFRANCO 0RLANDELLI, BIANCA MA­
RIA PisoNr AGNOLI, Roma 1 978,  I, pp. cxrx- 189 ,  II,  pp. xn-587 (voli. 2 in uno), 
L. 1 7 .800. 

XCVII . ARCHIVIO DI STATO DI NAPOLI, Archivio privato Tocco di Montemiletto. Inventario, 
a cura di ANTONIO ALLOCATI, Roma 1978, pp. 473, L. 7 .000. 

FONTI E SUSSIDI 

I .  ARCHIVIO DI STATO DI RoMA, La depositeria del Concilio di Trento, I ,  Il registro di Antonio Ma­
nelli (1545-1549), a cura di EDVIGE ALEANDRI BARLETTA, Roma 1970, pp. xn-435 ,  L. 5 . 500. 

II. ARCHIVIO DI STATO DI SIENA, Libri dell 'entrata e dell'uscita del Comune di Siena detti della Bic­
cherna. Registro 30° (1259, secondo semestre), a cura di GIULIANO CATONI, Roma 1970, pp . 
XL- 1 60 ,  L. 4 .000. 

III. MARIO MrssoRI, Governi, alte cariche dello Stato e prifetti del regno d 'Italia, Roma 1973, pp . 
xm-569 (esaurito) . 

IV. Gumo PAMPALONI, Firenze al tempo di Dante. Documenti sull'urbanistica fiorentina, premessa 
di NICCOLÒ RoDOLico,Roma 1973 ,  pp. xxxvm-222 (esaurito) . 

V. ARCHIVIO DI STATO DI CAGLIARI, Il primo Liber curiae della Procurazione reale di Sardegna 
(1413-1425), a cura di GABRIELLA 0LLA REPETTo, Roma 1974, pp. XI-257 (esaurito) . 

VI. ARCHIVIO DI STATO DI RoMA, Il primo registro della Tesoreria di Ascoli (20 agosto 1426-30 aprile 
1427), a cura di MARIA CRISTOFARI MANCIA, Roma 1974, pp. xm- 1 9 1 ,  tavv. 7 ,  L .  5 .950. 

VII. ARCHIVIO DI STATO m RoMA, Le Liber Officialium de Martin V, publié par FRANçOIS­
CHARLES UmNET, Roma 1975,  pp. xr- 1 77 ,  L. 6 .400. 

VIII. ARCHIVIO DI STATO DI CAGLIARI, Saggio di fonti dell'Archivo de la Corona de Arag6n di 
Barcellona relative alla Sardegna aragonese (1323-1479), I, Gli anni 1323-1396, a cura di GA­
BRIELLA 0LLA REPETTO, Roma 1975,  pp. 185 (esaurito) . 

Dal 1983 le pubblicazioni degli Archivi di Stato sono articolate nelle seguenti collane: aStrumenti,, che 
continua la numerazione della soppressa collana «Pubblicazioni degli Archivi di Stato"; uFonti,, che continua 
la numerazione della soppressa collana uFonti e sussidi"; uSaggi" e uSussidi, (nuove collane) e «Quaderni della 
Rassegna degli Archivi di Stato,, ciascuna con autonoma numerazione. 

STRUMENTI 

IC . Guida agli Archivi della Resistenza, a cura della Commissione Archivi - Biblioteca dell'Istituto 
nazionale per la storia del movimento di liberazione in Italia, coordinatore GAETANO GRASSI, 
1 983 , pp. xv-974, L. 39 . 100.  

C. ARCHIVIO DI STATO DI FoGGIA, L 'archivio del Tavoliere di Puglia. Inv;ntario, IV, a cura di PA­
SQUALE DI Greco e DoRA MusTo, Roma 1 984, pp. 541 ,  L. 27 .000.  

CI. ARCHIVIO DI STATO DI AREZZO, Fonti per la storia del sistema fiscale urbano (1384-1533). Inventari, 
a cura di PAOLA BENIGNI, LAURETTA CARBONE e CLAUDIO SAVIOTTI, Roma 1985, pp 246, tavv. 
7 ' L. 16 .500. 

CII. Guida degli Archivi lauretani, a cura di FLORIANO GRIMALDI e ALESSANDRO MoRDENTI, Roma 
1985-1986, voli. 2 ,  pp. xix- 1 1 18 ,  L. 26.000. 

FONTI 

IX. I Registri della Catena del Comune di Savona, Registro I, a cura di DINO PuNCUH-ANTONELLA 
RovERE, Roma 1 986, pp. LXIV-439. 

X. I Registri della Catena del Comune di Savona, Registro II, Parte I ,  a cura di MARINA NocERA, 
FLAVIA PERAsso, DINO PuNCUH, ANTONELLA RovERE, Roma 1986, pp. 478. 

SAGGI 

l .  Studi in onore di Leopoldo Sandri, a cura dell'Ufficio centrale per i Beni archivistici e della 
Scuola speciale per archivisti e bibliotecari dell 'Università di Roma, Roma 1983, voli. 3 ,  
pp .  xvr-988, L .  25 .500. 

2 .  Italiajudaica. Atti del I convegno internazionale, Bari 18-22 maggio 1981 , Roma 1 983 , pp. 518 
(esaurito). 

3. Antologia di scritti archivistici, a cura di RoMUALDO GruFFRIDA, Roma 1985, pp. 847, L. 30.000. 

4. La famiglia e la vita quotidiana in Europa dal '400 al '600. Fonti e problemi. Atti del convegno inter­
nazionale, Milano 1-4 dicembre 1983, Roma 1 986, pp. 523 ,  L .  28 .500. 

5. Informatica e archivi. Atti del convegno di Torino 1 7-19 giugno 1985, Roma 1986, pp. 362, L .  
18 .500. 

6. Italiajudaica. Gli ebrei in Italia tra Rinascimento ed Età barocca. Atti del II Convegno internazionale, 
Genova 10-15 giugno 1984, Roma 1 986, pp. 336, L .  20. 000. 

7. Gli Archivi per la storia contemporanea. Organizzazione e fruizione. Atti del Seminario di studi, Mon­
dovì 23-25 febbraio 1984, Roma 1986, pp. 3 2 1 .  

SUSSIDI 

l .  Bibliografia dell 'Archivio centrale dello Stato (1953-1978), a cura d i  SANDRO CARoccr, LIBERIA­
NA PAvoNE, NoRA SANTARELLI, MAURO TosTI-CROCE, con coordinamento di MAURA Prc­
CIALUTI CAPRIOLI , Roma 1 986, pp . xxvm-457, L. 18 . 500.  

QUADERNI DELLA <<RASSEGNA DEGLI ARCHIVI DI STATO» 

l .  Signoria, Dieci di Balia, Otto di Pratica. Legazioni e Commissarie, missive e responsive. Inventario 
sommario, a cura di MARCELLO DEL PIAZZO, Roma 1960, pp. 83 (esaurito). 

2 .  L 'archivio del dipartimento della Stura nell 'Archivio di Stato di Cuneo (1 799-1814) .Inventario, a cu­
ra di GIOVANNI FoRNASERI, Roma 1960, pp. 133  (esaurito) . 



3 .  SALVATORE CARBONE, Gli archivi francesi, Roma 1 960, pp. 1 27  (esaurito). 

4. ARNALDO D'ADDARIO, L 'organizzazione archivistica italiana al 1960, Roma 1 960, pp. 79, L. 
500. 

5. ELio CALIFANO, Lafotoriproduzione dei documenti e il servizio microfilm negli Archivi di Stato italia­
ni, Roma 1960, pp. 80 (esaurito) . 

6 .  SOPRINTENDENZA ARCHIVISTICA PER IL LAZIO, L'UMBRIA E LE MARCHE, Gli archivi storici dei 
comuni delle Marche, a cura di ELio LoDOLINI, Roma 1 960, pp. 1 29 (esaurito). 

7.  G. CosTAMAGNA - M. MAIRA - L.  SAGINATI, Saggi di manuali e cartolari notarili genovesi (secoli 
XIII e XIV). (La triplice redazione dell '«instrumentum" genovese) , Roma 1960, pp. 107 (esaurito) .  

8 .  LEONARDO MAZZOLDI, L 'archivio dei Gonzaga di Castiglione delle Stiviere, Roma 1 96 1 ,  pp . 1 03 
(esaurito). 

9 .  ARMANDO LoDOLINI, Il cinquantenario del regolamento 2 ottobre 1911, n. 1165 per gli Archivi di 
Stato, Roma 1 96 1 ,  pp. 81  (esaurito). 

10 .  ANTONINO LOMBARDO, Guida delle fonti relative alla Sicilia esistenti negli Archivi di Stato per il pe­
riodo 1816-1860, Roma 1961 , pp. 53 (esaurito) . 

1 1 .  BRUNO CASINI, L 'archivio del dipartimento del Mediterraneo nell 'Archivio di Stato di Livorno, Roma 
1961 , pp. 98 (esaurito). 

1 2 .  BRuNo CASINI, L 'archivio del Governatore ed Auditore di Livorno (1550-1838), Roma 1 962, pp. 
182 (esaurito). 

1 3 .  VIRGILIO GIORDANO, Il diritta archivistica preunitario in Sicilia e nel Meridione d'Italia, Roma 
1962, pp. 2 19  (esaurito) . 

14 .  CATELLO SALVATI, L 'Azienda e le altre Segreterie di Stato durante il primo periodo borbonica 
(1 734-1806), Roma 1 962, pp. 1 25 (esaurito). 

15 .  GIUSEPPE PLESSI, Lo stemmario Alidosi nell 'Archivio di Stato di Bologna. Indice-Inventario, Roma 
1962, pp. 71 (esaurito). 

16. GIOVANNI MoNGELLI, L 'archivio dell 'Abbazia di Montevergine, Roma 1962,  pp. 183, L .  1 .000. 

1 7 . UBALDO MoRANDI, I giusdicenti dell 'antico stato senese, Roma 1962, pp. 78,  L. 1 . 000. 

18 .  RAFFAELE DE FELICE, Guida per i l  servizio amministrativo contabile negli Archivi di Stato, Roma 
1962 , pp. 106, L. 1 . 000. 

19 .  BENEDETTO BENEDINI, Il carteggio della Signoria di Firenze e dei Medici coi Gonzaga, Roma 1962,  
pp.  43, L. 1 . 000. 

20. GIUSEPPE RASPINI, L 'archivio vescovi/e di Fiesole, Roma 1 962, pp. 1 9 1 ,  L .  1 .000. 

2 1 .  SALVATORE CARBONE, Provveditori e Sopraprovveditori alla Sanità della Repubblica di Venezia. Car­
teggio con i rappresentanti diplomatici e consolari veneti all 'estero e con Uffici di Sanità esteri corrispon­
denti. Inventario, Roma 1962, pp. 92,  L. 1 .000. 

22 .  SoPRINTENDENZA ARCHIVISTICA PER LA ToscANA, Gli archivi storici dei comuni della Toscana, 
a cura di GIULIO PRUNAI, Roma 1 963 , pp. 389, L. 1 . 000 . 

23 .  DANILO VENERUSO, L 'archivio storico del comune di Portovenere. Inventario, Roma 1962, pp.  41 
(esaurito). 

24. RENATO PERRELLA, Bibliografia delle pubblicazioni italiane relative all 'archivistica. Rassegna descrittiva 
e guida, Roma 1963, pp . 207 (esaurito) . 

25. FRANCEsco PERICOLI, Titoli nobiliari pontifici riconosciuti in Italia, Roma 1963, pp. 75,  L. 1 .000. 

26. FAUSTO MANCINI, Le carte di Andrea Casta conservate nella biblioteca comunale di Imola, Roma 
1964, pp. 267, L. 1 . 000. 

27. ANNA MARIA CoRBO, L 'archivio della Congregazione dell 'Oratoria di Roma e l 'archivio della Abba­
zia di S. Giovanni in Venere. Inventario, Roma 1 964, pp.LXXIv-234, L. 1 . 000 . 

28. DoRA MusTo, La Regia Dogana della mena delle pecore di Puglia, Roma 1 964, pp. 1 15 ,  tavv. 
8, L. 1 . 000. 

29. BRUNO CASINI, Archivio della Comunità di Livorno, Roma 1 964, pp. 89 , L. 1 .000. 

30 .  ORAzio CuRCURUTO, Archivio dell 'Intendenza di Catania (1818-1860). Inventario, Roma 1964, 
pp. 86, L. 1 . 000. 

3 1 .  PIETRO D'ANGIOLINI, Ministero dell'Interno. Biografie (1891-1869), Roma 1964, pp. 249 , L. 
1 . 000. 

32 .  PASQUALE DI  C reco, Censuazione ed affrancazione del Tavoliere di Puglia (1789-1865), Roma 1964, 
pp. 128, tavv. 8 ,  L. 1 . 000. 

33. CATELLO SALVATI, L 'Archivio notarile di Benevento (1401-1860) . (Origini1ormaziane-consistenza), 
Roma 1964, pp. 137 ,  L. 1 . 000. 

34. MARCELLO DEL PrAzzo, Il carteggia «Medici-Este» dal sec. XV al 1531. Regesti delle lettere conser­
vate negli Archivi di Stato di Firenze e Modena, Roma 1964, pp. 156, L .  1 . 000. 

35.  DANILO VENERUSO, L 'archivio storico del comune di Monterosso a Mare, Roma 1967,  pp. 79,  
L. 1 . 500. 

36. ELio LoDO LINI, Problemi e soluzioni per la creazione di un Archivio di Stato (Ancona), Roma 1 968, 
pp. 1 5 1 ,  tavv. 9 ,  L. 2 . 000. 

37 .  ARNALDO D'ADDARIO, Gli archivi del Regno dei Paesi Bassi, Roma 1 968, pp.  132 ,  tavv. 4 ,  
L. 2 .000. 

38. ETTORE FALCONI, Documenti di interesse italiano nella Repubblica popolare polacca. Premessa per 
una ricerca e un censimento archivistici, Roma 1969, pp . 140 ,  L. 2 .000. 

39. MARCELLO DEL PrAzzo, Il protocollo del carteggio della Signoria di Firenze (1459-1468), Roma 
1969, pp. 273 ,  L. 2 .000. 

40. GIOVANNI ZARRILLI, La serie «Ndpoles» delle «Secretarias provinciales», nell 'archivio di Simancas. 
Documenti miscellanei, Roma 1 969, pp. 167 ,  L .  2 . 000. 

4 1 .  RAOUL GuEZE, Note sugli Archivi di Stato della Grecia, Roma 1970, pp. 96 ,  L. 2 . 700. 

42. SovRINTENDENZA ARCHIVISTICA PER LA CAMPANIA, Atti del Convegno per i primi trent 'anni della 
Sov·rintendenza (Positano, 5 gennaio 1970), Roma 1973,  pp. 107 ,  L. 1 . 500. 

43 . SALVATORE CARBONE, Note introduttive ai dispacci al Senato dei rappresentanti diplomatici veneti. 
Serie: Costantinopoli, Firenze, Inghilterra, Pietroburgo, Roma 1974, pp. 94, L. 1 .490. 

44. ARCHIVIO DI STATO DI RoMA, L 'archivio del Commissario generale per le ferrovie pontificie, a cura 
di PIETRO NEGRI, Roma 1976,  pp. 86, L. 2 . 185.  

45 . ARCHIVIO DI STATO DI VENEZIA, Collegio dei X poi XX Savi del corpo del Senato. Inventario, a 
cura di GIORGIO T AMBA, Roma 1977,  pp. 78, L. 2 . 300. 

46. Lucro LuME, L 'archivio storico di Dubrovnik. Con repertorio di documenti sulle relazioni della repub­
blica di Ragusa con le città marchigiane, Roma 1977,  pp. 181  (esaurito). 

47 . ARCHIVIO DI STATO DI NAPOLI , Una fonte per lo studio della popolazione del Regno di Napoli: la 
numerazione dei fuochi del 1 732, a cura di MARIA RosARIA BARBAGALLO DE DrviTIIS, Roma 
1977,  pp. 93,  L. 2 .950. 



48 . PETER RucK, L 'ordinamento degli archivi ducali di Savoia sotto Amedeo VIII (1398-1451) ,  tradu­
zione di SANDRO D'ANDREAMATTEO, prefazione di IsmoRo SoFFIETTI, Roma 1977,  pp. 156, 
L.  5 . 500.  

49 . ARCHIVIO DI STATO DI NAPOLI, Inventario dell 'archivio privato della famiglia Caracciolo di Tor­
chiarolo, a cura di DoMENICA MASSAFRA PoRCARO, Roma 1978,  pp. xxn-182,  L. 4. 500. 

50. ELVIRA GENCARELLI, Gli archivi italiani durante la seconda guerra mondiale, Roma 1 979, pp. 
vm-240, L.  8 .000 . 

5 1 .  GIAMPAOLO ToGNETTI, Criteri per la trascrizione di testi medievali latini e italiani, Roma 1 982,  
pp.  66, L. 1 . 600. 

52. ARCHIVIO CENTRALE DELLO STATO , L 'archivio dell'amministrazione Torlonia. Inventario, a cura 
di ANNA MARIA GIRALDI, Roma 1 984, pp. xxxm-1 78, L. 9 . 500. 

ALTRE PUBBLICAZIONI DEGLI ARCHIVI DI STATO 

MINISTERO DELL'INTERNO. DIREZIONE GENERALE DELL'AMMINISTRAZIONE CIVILE. UFFICIO CENTRALE 
DEGLI ARCHIVI DI STATO, Gli Archivi di Stato al 1952, za ed. , Roma 1954, pp. vn-750 (esaurito). 

MINISTERO DELL'INTERNO. DIREZIONE GENERALE DEGLI ARCHIVI DI STATO, La legge sugli archivi, 
Roma 1 963 , pp. 426 (ristampa 1982). 

MINISTERO PER l BENI CULTURALI E AMBIENTALI. UFFICIO CENTRALE PER I BENI ARCHIVISTICI, In­
ventario Archivio di Stato in Lucca, VII, Archivi gentilizi, a cura di GIORGIO ToRI, ARNALDO D'AD­
DARIO, ANTONIO RoMITI. Prefazione di VITo TIRELLI, Lucca 1980, pp . xix-747 , L. 29.500. 

MINISTERO PER I BENI CULTURALI E AMBIENTALI. UFFICIO CENTRALE PER I BENI ARCHIVISTICI, Gui­
da generale degli Archivi di Stato italiani, I (A-E), Roma 1 98 1 ,  pp. xvm-1 040, L. 1 2 . 500; II (F­
M) , Roma 1983, pp. XVI- 1 088, L. 29 . 200; III (N-R), Roma 1 986, pp. xvi- 1301 ,  L. 43. 100. 

MINISTERO PER l BENI CULTURALI E AMBIENTALI. UFFICIO CENTRALE PER I BENI ARCHIVISTICI. UF­
FICIO CENTRALE PER I BENI LIBRARI E GLI IsTITUTI CULTURALI, Garibaldi nella documentazione 
degli Archivi di Stato e delle Biblioteche statali. Mostra storico-documentaria, a cura dell'ARCHIVIO 
CENTRALE DELLO STATO, Roma 1982, pp. XXXII-285, L. 1 2 . 000. 

GIACOMO C .  BASCAPÈ - MARCELLO DEL PrAzzo, con la cooperazione di LuiGI BoRGIA, Insegne 
e simboli - Araldica pubblica e privata, medievale e moderna, Roma 1983, pp. 1 064, L .  8 1 . 000. 

MINISTERO PER I BENI CULTURALI E AMBIENTALI. UFFICIO CENTRALE PER l BENI ARCHIVISTICI, Le 
Biccher_ne. Tavole dipinte delle magistrature senesi (secoli XIII-XVIII), a cura di L. BoRGIA, E. CAR­
u, M .A.  CEPPARI, U. MoRANDI ,  P .  SINIBALDI, C .  ZARRILLI, Roma 1984, pp. vn-389, L.  
56 .400 . 

MINISTERO PER I BENI CULTURALI E AMBIENTALI. UFFICIO CENTRALE PER l BENI ARCHIVISTICI, La 
legge sugli archivi. Aggiornamenti (1965-1986), Roma 1987, pp. 433 . 
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