MINISTERO PER I BENI CULTURALI E AMBIENTALI
QUADERNI DELLA RASSEGNA DEGLI ARCHIVI DI STATO

53

L’INTERVISTA STRUMENTO
DI DOCUMENTAZIONE
GIORNALISMO-ANTROPOLOGIA-STORIA ORALE

Atti del Convegno
Roma 5-7 maggio 1986

ROMA
1987



UFFICIO CENTRALE PER I BENI ARCHIVISTICI

DIVISIONE STUDI E PUBBLICAZIONI

Comitato per le pubblicazioni: Renato Grispo, presidente, Paola Carucci, Arnaldo
D’Addario, Antonio Dentoni Litta, segretario, Romualdo Giuffrida, Lucio Lume,
Giuseppe Pansini, Claudio Pavone, Vilma Piccioni Sparvoli, Luigi Prosdocimi,
Leopoldo Puncuh, Isabella Zanni Rosiello.

Cura redazionale: Manuela Cacioli.

Distribuzione e vendita:

Istituto Poligrafico e Zecca dello Stato - Libreria dello Stato, Piazza Verdi, 10, 00198 Roma

Proprieta letteraria riservata

I1 Convegno «L’intervista strumento di documentazione: giornalismo, antropolo-
gia, storia orale» si € svolto a Roma dal 5 al 7 maggio 1986 presso I’Auditorium
della Discoteca di Stato, Via M. Caetani, 32, Roma.

I1 Convegno & stato organizzato dalla Discoteca di Stato in collaborazione, per la se-
zione «Storia orale», con la Societa per la Storia Orale.

La sessione «Giornalismo» & stata presieduta da Italo Borzi, la sessione «Antropolo-
gia» da Diego Carpitella, la sessione «Storia orale» da Gabriele De Rosa.

Hanno curato la trascrizione delle registrazioni Piero Cavallari, Antonella Fischetti
e Bianca Maria Zaccheo; hanno collaborato alla preparazione dei testi per la stampa
Giorgio Adamo e Piero Cavallari.




SOMMARIO

Saluto del prof. Iialo Borzi, direttore generale per @ Beni librari e gli
Istituti culturalt
Roberto Rossetti, Le «Voct storiche» della Discoteca di Siato

GIORNALISMO

Gianni Letta, La politica dell’informazione di un giornale

Franco Bucarelli, Un tnviato speciale racconta: trent’anni di vita
professionale

Enzo Roggi, L’intervisia politica su un quotidiano di partito

Stefano Tomassini, Da una serie di interviste radiofoniche: una
qualche idea dell’Europa

Walter Mauro, L’intervista letteraria: lo scrittore e il potere

Luigi Pestalozza, L’intervista come ricerca

Giovanni Ferrara, L’informazione: i fatti ¢ le idee

Giovanni Russo, L’niervista strumento di deformazione

Giovanni Scipioni, Mondo economico ¢ informazione

Gianni Mina, Come st arriva al cuore di un iniervistato

ANTROPOLOGIA

Diego Carpitella, L’immagine e la voce

Danilo Dolci, Nel tema di struttura creativa

Luigi Lombardi-Satriani, L ’intervista: ascolto ¢ cecita
Amalia Signorelli, L’intervista: lo shock antropologico

Raffaello Misiti, L intervista in psicologia: tra intuizione ¢ metodo

Pag. 9

»

»

11

21

29
37

41
47
33
61
69
75
79

89
93
103
111
117




Nuto Revelli, Esperienze di ricerca nel mondo contadino Pag.

Domenico De Masi, Recenti esperienze di impiego dell’intervista
nella ricerca sociale »
Giorgio Raimondo Cardona, Domande senza risposta e risposte

senza domanda »

STORIA ORALE
Paolo Spriano, Fattor: ideologici e condizionamenti psicologici nel-
Utntervista politica »
Lucio Villari, L intervisia come percezione della personalita nella
storia »
Gabriele De Rosa, L’intervisia come scambio intersoggettivo »
Cesidio Guazzaroni, I documenti diplomatici del tempo presente e la

loro preparazione »
Maria Grazia Melchionni, Decisione politica e trasmissione buro-

cratica viste attraverso il prisma di un certo numero di interviste »
Giuseppe Galasso, L’intervista ¢ garantisia? »
8

125

129

137

145

151
155

161

165
173

Saluto del prof. Italo Borzi
Direttore generale per @ Beni librari ¢ gli Istituti culturali

Il nostro convegno su «L’intervista strumento di documentazione» tratta un
tema molto importante e stimolante.

L’intervista € andata assumendo negli anni un grande rilievo, proprio come
mezzo di conoscenza per fare il punto su problemi di largo interesse. La radio,
la televisione, 1 giornali, quando avvertono la necessita di far luce su un tema
che ha destato ’attenzione dell’opinione pubblica, intervistano esperti in ma-
teria in grado di soddisfare il desiderio di informazione dei cittadini. Se ne fa,
ad esempio, largo uso in politica per fornire ’interpretazione autentica di ar-
gomenti, talora recepiti in maniera controversa. In questo caso ’intervista di-
venta un necessario elemento di chiarificazione e un punto di riferimento di
immediato interesse.

La giornata di oggi ¢ appunto dedicata all’intervista giornalistica. Per il se-
condo giorno del nostro convegno abbiamo scelto un tema «specialistico»: I’in-
tervista nel settore antropologico. Come loro sanno, abbiamo qui alla Discote-
ca di Stato una copiosa messe di argomenti antropologici che costituiscono una
eccezionale documentazione. Saremmo venuti meno ad uno dei nostri compiti
istituzionali se avessimo trascurato un settore di tanta importanza. Il terzo giorno
sara invece dedicato all’intervista come storia orale, cioe all’intervista che tra-
valica 1 limiti dell’interesse immediato, per assurgere alla dignita di documen-
tazione storica.

Non vorrei aggiungere altro, perché non tocca a me entrare in argomento;
ma vorrel soltanto ricordare che la Discoteca di Stato va assumendo sempre
pitt nel tempo anche I’importanza di un centro attento ai problemi culturali e
informativi del paese, affrontati con iniziative e convegni di cui quello odierno
€ una prova tangibile.

La Discoteca di Stato rappresenta, nella politica della direzione generale che
dirigo, quel che di nuovo si unisce alla biblioteca, come documentazione della
nostra civilta.

Essa €, innanzitutto, un importante archivio sonoro che fornisce cio che il
libro non puo dare: le voci, le tradizioni orali, la musica. Ma noi non vogliamo
che il nostro ministero sia soltanto un ministero di conservazione e ci adoperia-
mo in tutti 1 modi perché non lo sia, perché si apra verso iniziative promozio-
nali e di viva attualita come questo nostro convegno. Anche per le biblioteche
molto importante € innanzitutto conservare bene i libri, ma dobbiamo anche
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fare in modo che i libri siano facilmente consultabili e che quelli rari siano
conosciuti da un piu vasto pubblico con apposite mostre, come sta avvenen-
do specie con la Settimana dei Beni culturali.

Ma il nostro ministero dovrebbe impegnarsi anche per la diffusione e la
promozione del libro.

Devo informarvi che siamo stati costretti a cambiare I’ordine degli inter-
venti, anticipando quello del dott. Letta, direttore del «Il Tempo», a causa
di impegni che altrimenti gli avrebbero impedito di partecipare al convegno.
Franco Bucarelli, molto cortesemente, gli ha ceduto lo spazio.

Il dott. Letta prendera la parola subito dopo il dott. Rossetti, direttore
della Discoteca di Stato, che introdurra in maniera pil appropriata il nostro
convegno.
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Le «Voct storiche» della Discoteca di Stato

Le prime tracce di interviste. — Le prime tracce di interviste reperibili nel-
I’archivio della Discoteca di Stato sono precedenti alla nascita della Discote-
castessa. E non si tratta neppure di tracce orali — come si potrebbe suppor-
re considerando 1l tipo di documentazione che questo organismo istituzio-
nalmente raccoglie — ma di minimi frammenti scritti.

Il 23 maggio 1933, sul quotidiano «L.’Ambrosiano», Rodolfo De Angelis
narradi quanto impegno gli sia costata la creazione della discoteca dal titolo
«La parola dei Grandi»: una serie di incisioni delle voci dei protagonisti del-
la prima guerra mondiale, di politici, di scrittori e poeti famosi, che fini per
confluire, nel 1928, nella Discoteca di Stato costituendone il primo nucleo
di documenti sonori. «Nel novembre del 24 — narra il De Angelis — ebbi
la fortuna di essere ammesso alla presenza del maresciallo Cadorna... Rive-
do con commozione la nobile figura del capo, in piedi dietro il suo scrittoio,
accogliermi stendendomi la mano e apostrofandomi scherzosamente: «Vuo-
le farmi cantare qualche canzonetta?. E alle mie premurose rettifiche: «Ho
capito, vogliono immortalare la mia voce rauca». I1 De Angelis incise anche
la voce di Diaz. «Armando Diaz, nel suo ufficio a palazzo Baracchini, ¢ da-
vanti all’apparecchio per la lettura del ‘Bollettino della Vittoria’... La ma-
schia e incisiva voce risuona solenne nel silenzio dell’austero ambiente... Nel-
I’accomiatarmi, mi dice: ‘‘La ringrazio e auguro ogni migliore riuscita alla
sua discoteca. Se una raccolta di voci di condottieri sara fatta anche all’este-
ro, desidererei avere un disco del maresciallo Foch’’... Il 28 ottobre del 1925,
un grandissimo onore mi era riservato, quello d’essere ricevuto da sua eccel-
lenza il capo del governo... Il duce domando: ‘Queste voci si potranno riu-
dire nei secoli? Si potranno conservare come si conservano i documenti, 1
libri, le carte?’. ‘Eccellenza si’ ‘Approvo e mi compiaccio’».

A ben notare, queste poche frasi, attribuite all’uno o all’altro personaggio
(non si sa neppure con quale dose di autenticita), non possono essere neppu-
re considerate come brani di vera e propria intervista. Sono un espediente
narrativo per rendere piul accattivante il racconto.

Per lo studioso sono considerate minutaglia, il disarmato corredo di docu-
menti orali che, per di pili, presentano limiti di non poco rilievo.

Due sono i limiti della raccolta «La parola dei Grandi»: I’uno, costituito
dalla modestia tecnica degli strumenti d’incisione del tempo, che permette-
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vano solo pochi minuti di registrazione (con un tempo cosl breve come si
potevano «curare» i contenuti?); 1’altro, rappresentato dalla inadeguatezza
culturale del De Angelis. Questi infatti dichiarava che scopo della raccolta
altro non era se non quello di «divulgare nel popolo la parola di coloro che
contribuirono a mantenere alto il prestigio dell’Italia nel mondo; tramanda-
re ai posteri... la parola di coloro che seppero e vollero lavorare per la piu
grande Italia» !

Una serie di incisioni, dunque, con fini celebrativi: interessava essenzial-
mente la voce del personaggio, la forza evocativa dei toni e delle esclamazio-
ni; non i contenuti. Una testimonianza dove domina la poverta di significa-
to storico.

Questo appare evidente soprattutto nelle incisioni che riguardano 1 prota-
gonisti della prima guerra mondiale, ai quali si chiedeva solo la lettura del
pilt conosciuto dei loro discorsi o proclami. All’ascolto, la recitazione suona
retorica, spesso stonata se non addirittura straniata. E cio perché i brani,
nati come documenti scritti, destinati alla trasmissione scritta (i bollettini di
guerra, i proclami, gli indirizzi ai combattenti) mal si adattavano alla ver-
sione sonora; perché le registrazioni furono effettuate ad anni di distanza dal-
I’evento cui 1 brani si riferivano: col tempo si era perduto il clima d’epoca
o si erano addirittura dimenticate le circostanze che avevano determinato
questi documenti; perché i personaggi tendevano, forse inconsciamente, gio-
cando sui toni di voce, sulla sottolineatura di certe aggettivazioni, ad accat-
tivarsi I’ascoltatore, ad influenzarlo distraendolo da severi giudizi storici.

Eppure questa raccolta, che passo in dotazione alla Discoteca di Stato nel
1928, nonostante la pochezza di contenuto e le carenze indicate, pur nella
ripetitivita dei concetti espressi (in ogni intervento ¢ ricorrente il riferimento
al sacrificio ed eroicita dei combattenti, alla santita del suolo patrio, alla vit-
toria travolgente), pur nella impostazione oratoria della recitazione, conser-
va un valore non trascurabile in quanto costituisce un documento unico e
unitario nella sua struttura e nelle finalita. Un documento che pud dunque
offrire un qualche valido contributo al giudizio complessivo sulla alta diri-
genza militare che ha guidato I'Italia durante la prima guerra mondiale.

Giacomo Lauri Volpt intervistato da Gavino Gabriel. — La prima intervista so-
nora rilasciata alla Discoteca di Stato risale al dicembre 1933. Protagonista
¢ Giacomo Lauri Volpi, intervistato da Gavino Gabriel 2.

Con una impostazione della voce che esalta la retorica delle parole, il pri-
mo direttore della Discoteca di Stato esclama: «Per cantar bene, con soddi-
sfazione di chi canta e di chi ascolta... domandiamo a Voi, Giacomo Lauri

! Nel progetto iniziale, «La parola dei Grandi» avrebbe dovuto essere articolata in una
«serie tricolore»: «la voce di coloro che condussero I’Italia alla vittoria, la voce di coloro che
lavorano per la pit grande Italia, la voce dei maggiori poeti e oratori». Nel corso del 1924
il De Angelis incise le voci di Emanuele F. di Savoia, Armando Diaz, PaoloThaonde Revel,
Luigi Cadorna, Enrico Caviglia, Guglielmo Pecori Giraldi, Pietro Badoglio, Vittorio E. Or-
lando, Tommaso Tittoni, Carlo Delcroix, Trilussa.

2 Gavino Gabriel diresse la Discoteca di Stato, sistemata provvisoriamente presso la casa
madre dell’ Associazione Mutilati e Invalidi di guerra, dal 1° agosto 1932 al 31 luglio 1934.
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Volpi, che conoscete tutti i segreti del successo mondiale, quali sono i requi-
siti fondamentali...». Il tenore risponde, esemplifica — il tono meccanico e
teso di chi non sta 1mprovv1sando ma legge — da esempi di bel canto 3. Si
tratta di una buona lezione di canto, di un documento forse unico ma non
si tratta, certo, di una intervista.

Le parole di Gabriel hanno il solo scopo di introdurre il tenore, che poi
va da solo per cinque minuti e quaranta secondi abbandonandosi anche ad
un cantare superbo.

Niente piu, in fatto di interviste, troviamo-negli archivi storici della Di-
scoteca fino alla seconda guerra mondiale.

In quel periodo il patrimonio di voci storiche si arricchi di documenti uffi-
ciali (i discorsi di Mussolini, dei gerarchi fascisti), delle dichiarazioni e delle
declamazioni di personaggi che erano nelle grazie del regime: Pirandello,
Marconi, Giordano, Deledda, etc. Un materiale sonoro che per i criteri di
raccolta, per gli scopi perseguiti, per il valore dei contenuti, non si discosta
troppo dall’antico impegno del De Angelis. Al fine fondamentalmente cele-
brativo di quest’ultimo, solo si aggiungeva quello propagandistico: imme-
diato nei discorsi di Mussolini e dei gerarchi; indiretto e piu sottile quello
ravvisabile negli interventi degli uomini eminenti del tempo, che, con la lo-
ro presenza, testimoniavano l’impegno culturale del regime.

Dopo la seconda guerra mondiale: una attivita a regime non ottimale. — Superata
la seconda guerra mondiale, che procuro la perdita di parte del materiale
sonoro e dell’archivio storico, I’attivita della Discoteca di Stato non raggiun-
se immediatamente un regime ottimale.

La carenza di personale, di attrezzature, di mezzi finanziari e anche in-
certezze di indirizzo culturale, determinarono che la legge 2 febbraio 1939,
n. 467 (che tuttora disciplina i compiti della Discoteca di Stato) non fosse
intesa o applicata in tutta la sua potenzialita per quel che riguarda «la rac-
colta... di tutto quanto, attraverso r espresswne acustica, interessa la cultu-
ra sc1ent1ﬁca, artistica e letteraria della nazione» (art. 2, comma 6). Una leg-
ge che fu resa efficacemente operante nella raccolta di documenti sonori re-
lativi al settore demoantropologico, ma che lo fu meno nell’acquisizione dei
documenti rappresentati dai dischi di ogni genere prodotti dall’industria na-
zionale (con conseguenti gravi lacune di opere non piut colmabili a grande
distanza di tempo, con case di produzione ormai scomparse, con cataloghi
ormai introvabili, con edizioni esaurite). Una legge che fu praticamente di-
sattivata per la raccolta di quel tipo di documenti orali riguardanti protago-
nisti e testimoni di significativi eventi storici, che in questi ultimi anni si so-
no guadagnati, a pieno diritto, una propria collocazione tra le consacrate
altre fonti della storia.

E questo operare ha procurato come conseguenza la poverta in senso quan-
titativo e qualitativo dell’archivio sonoro relativo alle personalita — prota-
gonisti e testimoni — del tempo contemporaneo. Certo, voci di politici, di

3 Lalezione dicantot stata riprodotta nel 1986 nella serie di dischidal titolo I favoloso archi-
vio della Discoteca di Stato, realizzato per contodella Discoteca di Stato dalla Melodram di Milano.

13




Roberto Rossetti

artisti, uomini della cultura, furono ancora raccolte, ma questo materiale ri-
sulta quasi sempre di seconda mano: spezzoni di trasmissioni o interviste RAI,
o registrazioni di incerta provenienza e spesso di cattiva qualita tecnica.

Che valore possono avere questi documenti raccolti a caso, non preceduti
da uno studiato, mirato progetto di ricerca? Che tipo di contributo possono
offrire a chi, al di 1a dell’emozione che pud procurare I’ascolto di antiche,
dimenticate voci, da al documento orale un’importanza non secondaria —
sia pure nella specifica diversita — rispetto al documento scritto?

L’Archivio Etnico-Linguistico Musicale. — A partire dagli anni ’50, e con
una accelerazione dal 1962, ebbe notevole sviluppo il patrimonio orale nel
settore demoantropologico. Settore che, dopo le prime raccolte del Gabriel,
e dopo una prima disciplina data dalla legge 18 gennaio 1934, n. 30, ha avu-
to una piu precisa e ancora attuale definizione con la legge 2 febbraio 1939,
n. 467 4.

Grazie a questa normativa e all’apporto di consulenti esterni, come Diego
Carpitella, per I’etno-musicologia, e Antonio Pagliaro, per il dialetto, si av-
vio quella raccolta di documenti che, via via confluiti nell’Archivio Etnico-
Linguistico Musicale, hanno posto la Discoteca di Stato in posizione non se-
condaria tra tutte le istituzioni che in Italia operano nel campo demoantro-
pologico.

Le raccolte etnico-linguistiche-musicali dell’ AELM sono attualmente 176,
per un totale di oltre 30.000 documenti registrati «su campo», € riguardano:
la musica etnica e folclorica, il dialetto e le «isole alloglotte», la narrativa di
tradizione orale (fiabe, leggende, aneddoti, proverbi, etc.), la «memoria sto-
rica» (raccolte di documentazione orale sulla storia nazionale dall’Unita ai
nostri giorni), le rappresentazioni e il teatro popolare, la musica liturgica tra-
dizionale (una delle piu sistematiche e articolate raccolte, preziosa ai fini di
una comparazione tra i riti cristiano-mediterranei, ebraici e musulmani), te-
stimonianze e racconti di comunita italiane residenti all’estero (Stati Uniti,
Canada, America Latina, Jugoslavia), alcuni documenti etnici raccolti al-
I’estero da ricercatori italiani.

In questo grande patrimonio culturale poche sono le tracce di intervista.
Nell’ascolto dei nastri non si ode quasi mai la voce del ricercatore. Questi,
specie nei documenti musicali, non appare; si limita a registrare le
testimonianze °.

Certo, ’intervista c’e stata: il ricercatore ha domandato, ha interrogato

# L’art. 1 della legge del 18 gennaio 1934 precisa che la Discoteca di Stato ha lo scopo
tra ’altro di «raccogliere e ordinare tutto quanto nel campo dei suoni interessi... in modo
particolare i canti e i dialetti di tutte le regioni e le colonie d’Italia».

La legge 2 febbraio 1939 dichiara che la Discoteca ha come scopo «la raccolta e il coordi-
namento mediante registrazioni su matrici, su disco... di tutto quanto attraverso 1’espressio-
ne acusticainteressa... in particolare i dialetti, i canti popolari e le manifestazioni di costume
di tutte le regioni» (art. 2 comma 6)

5 Fanno eccezione, gi& negli anni ’60, la raccolta sui cantastorie in Lombardia e in Emi-
lia, di Roberto Leydi; la ricerca sugli emigrati italiani in Canada e negli U.S.A. di Carla
Bianco; le ricerche in Abruzzo e Basilicata di Aurora Milillo; I’indagine in Trentino e Alto
Adige di Diego Carpitella.
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la persona, le persone oggetto della sua indagine, si € adoperato ad abbatte-
re le resistenze, le timidezze. Ma questo lavorio, di regola, si € esaurito tutto
nel momento precedente la registrazione.

Non so se il principio di sacrificare I’intervento del ricercatore ¢ una ca-
ratteristica solo dei documenti posseduti dalla Discoteca di Stato o, al con-
trario, € rilevabile anche in altre raccolte; € non so neppure se questo crite-
rio € stato posto in discussione in tempi recenti.

1l ruolo dell’intervista nella raccolta dei nuovi documenti orali da parte della Discote-
ca di Stato. — Negli ultimi anni la Discoteca di Stato, al pari di altre istitu-
zioni italiane e straniere, ha avvertito la necessita di sperimentare nuovi me-
todi di raccolta delle testimonianze orali del tempo contemporaneo. Metodi
che, se confermeranno la validita fino ad oggi dimostrata, finiranno anche
per influenzare la definizione di un piu aggiornato e ampio ruolo di questa
istituzione ed evitarne I’emarginazione in un momento in cui la domanda
culturale si fa pit pressante e esigente.

In Italia, se la ricerca, la raccolta, 1’archiviazione, la catalogazione delle
fonti orali nel campo demoantropologico hanno alla base, oltre la legittima-
zione scientifica, anche criteri, metodologie e tecniche collaudati da anni di
esperienze, non altrettanto si puo affermare per quel che riguarda le testi-
monianze orali dei protagonisti o testimoni della vita politica, sociale, eco-
nomica, culturale 6.

In questo campo specifico la Discoteca ritiene di dover operare collabo-
rando ad elaborare metodi nuovi, e il piu possibile rigorosi, nella raccolta
di documenti orali.

Dal 1982 perle nuove raccolte sono stati dunque abbandonati sia i criteri
in auge nel periodo tra le due guerre: i documenti celebrativi o di propagan-
da; sia quelli approssimativi e di incerta provenienza, del secondo dopoguerra.
S’¢ cominciato a privilegiare il metodo dell’intervista.

Non si tratta certo dell’intervista di impostazione giornalistica, perché la
testimonianza non ¢ destinata ad una fruizione generica e immediata, ma
¢ riservata essenzialmente alla consultazione di ricercatori, studiosi, inter-
preti futuri. Dunque un documento non costruito sotto 1’assillo del necessa-
rio collegamento con I’attualita; che non obbligatoriamente deve essere ac-
cattivante, facilmente leggibile; che deve essere esaustivo, e soprattutto, au-
tentico ¢ attendibile, al pari di ogni altra fonte storica, anche se di carattere
personale, soggettiva.

La raccolta di questo tipo di intervista richiede cautele, regole e tecniche
particolari, al fine di creare condizioni tali da indurre I’intervistato alla veri-
dicita, autenticitd, esaustivita.

Secondo il criterio fondamentale seguito presso la Discoteca di Stato, il

6F appena il caso di domandarsi se e in quale misura in questo settore & stata superata
I’antica diffidenza di certi studiosi nei confronti della fonte orale. '

C’¢ chi dichiara che «I’archivio sonoro non soltanto non & esaustivo neanche di talune
forme di studio della storia contemporanea, ma... rimanda sempre, come a elemento portan-
te, all’archivio scritto» (A. MONTICONE, Archivi sonori e storiografia, in «Storia e Politica», XXIF,
1983, fasc. 1, pp. 167-173).
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personaggio ¢ lasciato nel libero flusso dei ricordi, dei propri ragionamenti,
considerazioni e interpretazioni. Non ¢ pilotato o influenzato dall’intervi-
statore; questi si limita ad interventi minimi che possano aiutare la memo-
ria. Si tiene conto anche dell’ambiente in cui si svolge ’intervista. Se esso
non si concilia con il personaggio, o se addirittura provoca disagio, i risultati
sono immediati e negativi.

Proprio dell’incidenza dell’ambiente sul protagonista si ¢ avuta esperien-
za alla Discoteca quando si sono registrate le voci di alcuni poeti, romanzie-
ri, studiosi 7. Se nel deserto dell’ Auditorium della Discoteca di Stato, tra-
sformato in studio di registrazione, Bassani ¢ apparso a suo agio, sincero
interprete delle sue opere e sobrio narratore della sua vita, in Caproni si €
avvertita dell’indecisione, un atteggiamento vagamente difensivo. Ettore Pa-
ratore ha avuto un valido stimolo a ricordare in due suoi antichi assistenti,
e Guglielmo Petroni e Mario Luzi in due giovani studiose puntigliose e ri-
spettosissime. La cordialita e disponibilita della Guidacci e di Bertolucci so-
no state determinate dal fatto che le registrazioni sono state effettuate in un
luogo accattivante: il salotto in una stanza della Discoteca dove la tradizione
vuole sia passato il Leopardi.

«Sarebbe un grosso errore — scrive uno studioso in materia — considera-
re I’intervista come semplice recipiente di informazioni su fatti, e tralasciare
che il suo elemento di maggiore ricchezza consiste proprio nel porre il sog-
getto al centro dell’affresco» 8.

La Discoteca di Stato ha scelto dunque di adeguarsi, per I’arricchimento
dell’archivio delle Voci storiche, ad un «metodo storico nuovo ancorato al-
I’uso delle testimonianze orali quali documenti di vita... I seguaci di questo
metodo pongono 1’accento sullo studio della mentalita, recuperano le sog-
gettivita, danno rilievo a cio che vi &€ d’ambiguo nelle idiosincratiche vite
umane» °. Per garantirsi sul taglio il pit rigoroso possibile della raccolta, la
Discoteca ha ricercato la collaborazione di istituzioni e personalita di presti-
gio_culturale.

E del 18 gennaio 1983 la firma di una convenzione con la Societa per la
Storia orale, per quel che riguarda le ricerche nel campo storico, politico e
culturale. Questa istituzione fornisce il supporto scientifico, la Discoteca of -
fre 1 mezzi tecnicl, assicura le trascrizioni, le schedature, la conservazione 19,

Altra convenzione ¢ stata stipulata, il 10 gennaio 1983, con il Centro in-
ternazionale di etnostoria e [’Istituto di Scienze antropologiche

7 L’incontro-intervista con Giorgio Bassani & avvenuta il 28 marzo 1983, con Giorgio Ca-
proni il 6 giugno 1983, con Attilio Bertolucci il 7 ¢ 17 marzo 1984, con Margherita Guidacci
il 25 maggio 1984, con Ettore Paratore il 20 gennaio 1986, con Mario Luzi il 12 aprile 1986,
con Guglielmo Petroni il 19 aprile 1986.

8 G. Conrin, Le fonti orali per lo studio della storia individuale. Il caso toscano, in «Rassegna
degh Archivi di Stato», XLIV (1984), pp. 611-617.

? M. G. MELCHIONNT, [l fascino discreto della storia orale, in «Ricerche di storia sociale e reli-
glosa» 1983, n. 25, pp. 175- 197.

OLa S0c1eta per la Storia orale si & costituita in Roma il 12 marzo 1982. II presidente
¢ Gabriele De Rosa; ne fanno parte storici dell’etd contemporanea, archivisti, antropologi,
sociologi, etc.
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della facolta di Magistero dell’Universita di Palermo, per quel che riguarda
lo studio e la documentazione della storia politica, sociale e culturale della
Sicilia.

La prima forma di collaborazione con la Societa per la Storia orale si sta
sviluppando con la realizzazione del progetto: «Le origini della Repubbli-
ca». Negli archivi della Discoteca sono gia entrate le interviste fatte a Leo
Valiani, Oronzo Reale, Falcone Lucifero .

Ancora n collaborazmne con la Societa per la Storia orale, ¢ in corso di
svolgimento un progetto di ricerca dal titolo: «L’Europa vista da Roman»,
che prevede la realizzazione di circa 80 interviste a protagonisti e testimoni
— politici, sindacalisti, burocrati, etc. — della politica europea dell’Italia
nel dopoguerra. Di questo progetto, condotto dall’ambasciatore Cesidio Guaz-
zaroni e da Maria Grazia Melchionni, sono state fin qui realizzate le inter-
viste a Riccardo Monaco, Mario Pedini e Cesidio Guazzaroni stesso.

Nel campo della letteratura si € ricercata la collaborazione del dipartimento
di italianistica dell’Universita di Roma «L.a Sapienza». I1 9 ottobre 1985, in
collaborazione con il prof. Mario Petrucciani, € stato stilato un programma
di interviste a poeti e narratori: Mario Soldati, Libero Bigiaretti, Alberto
Moravia, Cesare Zavattini, Vasco Pratolini, Mario Tobino, Romano Bilenchi,
Carlo Betocchi, Piero Bigongiari, Alessandro Parronchi.

Scopt del convegno. — Questa relazione ha tentato di offrire 'immagine,
il pit precisa possibile, di che cos’e la Discoteca di Stato in quanto a docu-
menti orali per la storia; di cosa ha ereditato dal passato; di quanto ha co-
minciato a costruire in maniera innovativa in fatto di testimonianze orali de-
stinate all’indagine storica.

La relazione ha anche tentato di delineare una grande ambizione di que-
sta istituzione: quella di essere una struttura culturale capace di creare do-
cumenti significativi, che possano essere interrogati — con tutte le precau-
zioni in uso per ogni documento storico — dallo studioso di oggi ma, anche
e soprattutto, dallo studioso futuro.

Se dunque nell’intervista si € individuato, da parte della Discoteca di Sta-
to, il metodo fondamentale di raccolta di questo tipo di documenti, non si
poteva, come conseguenza, non organizzare un incontro con quanti — gior-
nalisti, antropologi, storici — utilizzano abitualmente questo strumento per
I’informazione, la documentazione, la ricerca. E questo perché i loro contri-
buti di esperienza, di professionalita, di astuzia, possano essere valutati e,
se del caso, fatti propri, adattati alle esigenze culturali di questa istituzione.

Proprio un confronto tra le diverse esperienze, in ambito accademico e
nel giornalismo, potra meglio definire esigenze e finalita dei diversi tipi di

" Altra acquisizione preziosa & quella rappresentata dall’intero complesso di interviste
rilasciate nel 1984 all’ex ambasciatore Roberto Ducci e alla dottoressa Maria Grazia Mel-
chionni da alcuni politici e alti burocrati europei che hanno partecipato ai negoziati per i trat-
tati di Roma del 25 marzo 1957.

Per i dettagli su questa raccolta si veda: M.G. MELCHIONNI, La primavera europea. Il nego-
ziato per i trattatt di Roma nel racconto di diciotto testimonz, in «Rivista di studi politici internazio-
nali», aprile/giugno 1985, pp. 223-239.
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intervista, e fornire le giuste indicazioni su questioni quali la differenza tra
intervista sonora e intervista scritta, l’intervista libera o a domande presta-
bilite, la trascrizione dell’intervista, il ruolo dell’intervistatore, tempi e luo-
ghi dell’intervista, il ruolo del mezzo tecnico, etc.

Questo incontro dovrebbe dunque essere, oltre che un’occasione per la
Discoteca di «rubare esperienza», anche un’occasione di verifica dei conve-
gnisti tra di loro.

Forse mai come in questo periodo i confini tra i tre settori individuati per
questo convegno tendono a sfumare.

Ad esemplificare: quale giornalista, quale inviato speciale, oggi, non fa
con l’intervista, al di 12 della informazione immediata, una forma di ricerca
e documentazione storica? E quante volte imita i modi d’approccio, le tecni-
che usate dai demoantropologi nelle loro ricerche?

E quale storico, o demoantropologo, puo trascurare il documento giorna-
listico? Uno storico, presente a questo convegno, ha dichiarato una volta che
quando intraprende lo studio di un certo periodo, compie come preliminare
atto quello della consultazione dei giornali d’epoca.

Rapporti osmotici sembrano ormai legare questi tre settori. E il mezzo
che sembra favorire questa osmosi € proprio ’intervista. E dunque giunto
il momento che ciascuno si metta a parlare della. propria intervista.
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La politica dell’informazione di un giornale

Io debbo, anzitutto, complimentarmi con la Discoteca di Stato per I’orga-
nizzazione di questo convegno. La relazione del dott. Rossetti ha sottolinea-
to non solo il significato culturale, e vorrei dire scientifico del convegno, che
sl inserisce in un disegno pilt ampio, ma ha illustrato in maniera veramente
efficace e confortante il metodo nuovo che la Discoteca di Stato sta seguen-
do, dimostrando quanto fosse vera e giusta quella introduzione del nostro
presidente, il prof. Borzi, quando ha detto che la funzione di un istituto co-
me il ministero per i Beni culturali non deve essere soltanto quella della «con-
servazione», ma anche quella di una «vivificazione dinamica dei documenti»
proprio per dare sostanza e significato a quel verbo «conservare». E se con-
servare significa — come deve significare — serbar testimonianza e memo-
ria della civilta e del costume di un’epoca, nulla piu di questa iniziativa si
rivela giusta e appropriata.

L’informazione e pitt in generale la cultura che tradizionalmente da Gu-
tenberg in poi venivano affidate alla stampa, ormai, nell’epoca nostra ven-
gono affidate sempre piu frequentemente — direi, in maniera vertiginosa-
mente frequente — alla parola e all’immagine. Giusto, quindi, che un isti-
tuto come la Discoteca di Stato dia alla forma dell’intervista orale e quindi
alla raccolta del documento affidato alla parola un’importanza maggiore, nuo-
va e diversa di quanto non fosse in passato. Il dott. Rossetti con un rapido
excursus attraverso 1 pochi documenti gia acquisiti dalla Discoteca, ma che
costituiscono altrettante tappe storiche molto significative, ci ha fatto riper-
correre alcuni momenti importanti che trovano nel documento-intervista una
fonte, una traccia, una prova, una testimonianza.

Voi tutti conoscete la polemica che c’¢ tra gli storici sul valore della testi-
monianza orale come «fonte» appunto di storia. E una polemica pero, mi
permetterei di dire senza pretendere di invadere il campo di chi discutera
nel pomeriggio, che appartiene piu a certi schemi (e a certi pregiudizi) del
passato che non all’oggi, e alle moderne teorie storiografiche.

Quello storico, che il dott. Rossetti ha giustamente ricordato, che dice di
iniziare dallo studio dei giornali qualsiasi documentazione per la propria ri-
cerca e per la propria opera, dice anche e sottolinea, certamente, che non
puo prescindersi, oggi, anche dal documento orale, dalla testimonianza ora-
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le, dalla fonte registrata «in voce». Il riferimento che il prof. Borzi ha fatto
all’immenso materiale e alla documentazione che, per esempio, si pu0 ritro-
vare negli archivi della RAI, dimostra quanto oggi possa essere non solo pre-
zlosa ma insostituibile come fonte della storia proprio una ricerca di questo
genere.

Sentirete poi dalla voce conosciutissima — e per molti di noi amica —
di Franco Bucarelli, che spessissimo ci sveglia al mattino con i suoi servizi
brillanti e avventurosi, come e quanto nel patrimonio, nell’esperienza, nei
ricordi di un giornalista come lui, che raccoglie dalla viva voce dei protago-
nisti della storia queste testimonianze e le conserva, come e quanto — dice-
vo — ci possa essere di vivo, di vero, di valido anche per il ricercatore di
domani cui questa documentazione ¢ destinata (lo ha ricordato il dott. Ros-
setti), e come perciod quella dell’intervista — anche orale — sia oggi, e ancor
piu diventera domani, fonte importante e insopprimibile per la storia.

Giustamente il dott. Rossetti ha aggiunto che I’intervista puo essere di tanti
tipi. Ha citato il tipo rigoroso di ricerca, di documentazione, vorrei dire scien-
tifico, che guida per esempio, le interviste che la Discoteca sta raccogliendo
dai personaggi della nostra storia recente: valga per tutti I’esempio sulla na-
scita della Repubbhca

Diverso invece ¢ il taglio che lui, saggiamente, ha contrapposto a quello
documentale e scientifico e che ha definito «giornalistico», con una espres-
sione appropriata e felice perché serve a definire proprio un certo stile, un
certo modo, un altro metodo. Ma siccome anche alla base del metodo pit
rigoroso c’¢ in fondo il modo giornalistico di ascoltare, raccogliere e «regi-
strare», mi sembra giusto che questo convegno parta proprio da questa ana-
lisi per studiare cio che ¢ stata e come € cambiata I’intervista, cosa sia oggi
questo mezzo di documentazione e che cosa nell’economia e nella politica
informativa di un giornale o degli altri mezzi di comunicazione, ’intervista
oggil rappresenti.

Una grande giornalista, Lietta Tornabuoni, che ha presentato nel supple-
mento «Tuttolibri» della «Stampa» di Torino questo convegno, ha dato del-
I’intervista una definizione che mi € sembrata molto appropriata. Scrive la
Tornabuoni che «...Lintervista ¢ la forma di dialogo in pubblico piti con-
temporanea. F sempre piu popolare perché appare vivace e didascalica, ve-
loce e democratica; perché presume di fornire vere risposte e lascia a ciascu-
no la responsabilita di quel che dice...»

E una definizione sintetica, efficace, che dice anche il motivo del successo
di questa forma di giornalismo, di giornalismo moderno vorrei dire, a parte
ogni considerazione su quell’altro aggettivo: «democratico». Anche perché
la stessa Tornabuoni, analizzando poi vizi e virtu di questo mezzo, e svelan-
do i difetti e 1 metodi con cui i giornali, la radio o la televisione procedono
oggi all’intervista, arriva a Catalogare una serie diversa e numerosa di modi
di intervistare e si chiede, giustamente, quale sia poi ’intervista vera e qua-
le, invece, appartenga o ad una vera e propria finzione o ad un metodo di
avvertimento mafioso all’interno di certi sistemi, o di tramite per servire de-
terminate strategie o addirittura determinati interessi.
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Difficile rispondere alla domanda della Tornabuoni, anche perché molte
interviste (anche quelle che magari nascono con le migliori intenzioni) fini-
scono poi per contenere messaggi, per essere o per poter essere strumenta-
lizzate, per servire determinati interessi anche al di la delle intenzioni del-
I’intervistato e dell’intervistatore. Quindi tutte, forse, possono partecipare
di certi vizi che, giustamente, la Tornabuoni denuncia e tutte, invece, pos-
sono costituire uno strumento di dialogo contemporaneo, un documento an-
che capace, se non di fare storia, certamente di fornire allo storico materiale
prezioso e, vorrei dire senza presunzione, insostituibile per la storia.

Perché, & vero: oggi la storia si fa anche con i giornali. Con tutti i difetti
che si possono riconoscere e che, a buona ragione, vengono spesso denun-
ciati o lamentati sul tipo di informazione giornalistica che pecca di superﬁ-
cialita, di approssimazione, di imprecisione, pur con tutti questi difetti oggl
I’osservatore, lo studioso, il ricercatore, lo storico di questo periodo non pud
prescindere — sia nella ricerca dei fattl della storia, sia nella individuazione
dei protagonisti, sia nella ricostruzione del clima che accompagna i singoli
accadimenti — dalla lettura e dallo studio dei giornali, perché protagonisti,
clima, vicende, fatti, avvenimenti si ritrovano proprio nei giornali. E pur
con tutte quelle approssimazioni o quei difetti possono concorrere in manie-
ra determinante a dare il quadro di una certa epoca.

Nei giornali, infatti, si trova sviluppata — e in questi anni in maniera ad-
dirittura esagerata — proprio ’intervista come metodo di ricerca, come te-
stimonianza, come traccia, come fonte, come documento, come elemento
di storia per lo storico del futuro, come testimonianza cio¢ sulla cronaca di
oggi, come elemento necessario e indispensabile per il ricercatore e lo stori-
co di domani.

I1 dott. Rossetti ha fatto un excursus che parte dagli inizi della Discoteca,
anche se poti si & soffermato ovviamente di pit sugli anni dell’immediato an-
teguerra e dell’immediato dopoguerra, dove ha trovato le testimonianze mag-
giori e piu significative. Ecco quindi iriferimenti alla legge del 34 e a quella
del ’35, la citazione dei primi scarsi documenti di una certa epoca e poi tutto
cio che, invece, nel dopoguerra e negli anni Cinquanta ¢ servito a dare nuo-
vo impulso alla Discoteca di Stato.

Facendo riferimento allo stesso periodo si pud dire che anche nel sistema
informativo italiano, almeno in quello della carta stampata — dico cio¢ nei
giornali perché il discorso ¢ necessariamente diverso per quanto riguarda la
radio e la televisione — tenendo idealmente presenti gli stessi punti cronolo-
gici di riferimento ai quali accennava il dott. Rossetti, c’¢ stata una evolu-
zione sostanziale e profonda nell’intervista, sia nel metodo di condurla che
in quello di presentarla, sia nel risultato. E cambiata certamente nell’ultimo
mezzo secolo, con una linea abbastanza netta di divisione che si trova a ca-
vallo del secondo conflitto mondiale. Forse in apparenza i cambiamenti so-
no pochi, ma in profondita sono notevolissimi.

Se volessimo schematizzare — sia pure con il beneficio di inventario che
sempre schematizzazioni del genere comportano — potremmo dire che nel-
I’anteguerra I’intervista pesa assai poco nell’economia del giornale, rimane
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un fatto abbastanza raro, inconsueto, legato comunque ad eventi fuori del-
I’ordinario e sempre a personaggi di estremo rilievo. Quasi sempre si tratta
di uomini politici, raramente di gente di cultura. Le domande sono ispirate
ad un estremo riguardo, vorrei dire ad un eccessivo riguardo, e, sia pure
in un campo diverso, I’esempio portato dal dott. Rossetti con la domanda
proposta da Gavino Gabriel a Lauri Volpi con quel tono ossequioso ed enfa-
tico vi dice quanto, nelle interviste di una certa epoca, ci fosse appunto di
esagerato, di caricato e di eccessivo nel riguardo e nell’ossequio dell’intervi-
statore nei confronti dell’intervistato.

La regola in quel periodo vuole che le domande siano formulate per iscrit-
to: per iscritto verranno le risposte. Il risultato, naturalmente, € quasi sem-
pre mediocre, perché non c’¢ il contatto, non c’¢ il filtro, non c’¢ la media-
zione, né I'interpretazione: non c’¢ in sostanza nessuna interazione fra in-
tervistatore ed intervistato. L.’uno non viene stimolato e I’altro non riceve
sollecitazioni, né spunti, né provocazioni. Quando non ci si incontra di per-
sona io credo che il metodo dell’intervista non sia quello valido. Affidare I’in-
tervista solo ad uno scambio di domande e di risposte scritte finisce per fal-
sare o per tradire il compito stesso, la natura e le finalita di una simile testi-
monianza.

Negli anni che precedono il secondo conflitto mondiale la grande rilevan-
za ¢ invece per gli argomenti politici. Questo, anticipando una moda che
negli anni che viviamo ¢ diventata forse ancor piu esplosiva, favorisce anche
la nascita dell’intervista di comodo, una di quelle finzioni di cui la Torna-
buoni parlava e alle quali io stesso ho accennato citandola. Intervista di co-
modo che vede domande e risposte formulate tutte dall’intervistato. E lui
che si chiede ci0 che ama potersi chiedere per poter dare le risposte che pre-
ferisce. Capite bene che tutto cio puo avere il nome dell’intervista, ma si
tratta di un’intervista che tale non e. In realta & soltanto un mezzo, un vei-
colo volto a diffondere, sotto veste millantata, informazioni o punti di vista,
tesi o teorie di qualcuno. In molti altri casi — e sono forse i piu anche ai
giorni nostri — anche quando non si arriva a questo estremo, rimane co-
munque una forte disparita tra chi formula le domande e chi accetta di ri-
spondere. Il rapporto non e paritario: I’intervistatore si limita ad essere una
pura eco, un registratore forse fedele, ma quasi sempre incapace di suscitare
autentico interesse nel lettore.

E nel corso degli ultimi venticinque anni, invece, che anche in Italia (sul-
I’esempio di quanto da tempo avveniva in altri paesi, soprattutto negli Stati
Uniti) I'intervista si trasforma in uno strumento giornalistico sottile e sofisti-
cato, utile ai fini di quella testimonianza anche storica di cui si diceva all’ini-
zio. In un clima profondamente diverso, che vede una stampa assai piu libe-
ra e disinibita, il rapporto tra intervistato ed intervistatore cambia profon-
damente. L’intervistatore non accetta pitt una posizione passiva, utilizza lar-
gamente argomenti polemici, fa delle domande libere, vivaci, spregiudicate.
E un ribaltamento quasi totale rispetto al passato. La dissimetria adesso ¢
a vantaggio di chi fale domande, che spesso diventano non soltanto franche,
ma a volte ho detto spregiudicate. e, forse, brutalmente provocatorie.
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In molti casi la domanda diventa immensamente pit importante della rispo-
sta. L’equidistanza diventa appena un ricordo. Si comincia a parlare di do-
mande «cattive» e addirittura si rovescia quel rapporto che vedeva primal’in-
tervistato in posizione tanto piu alta da meritare ossequio e riguardo talora
eccessivo, da parte dell’intervistatore. Si passa — e nella storia del giornali-
smo recente ne abbiamo esempi clamorosi — ad un eccesso opposto. Si arri-
va cosl, sotto I’usbergo della liberta, della completezza dell’informazione (al-
cuni miti che il giornalismo moderno tende a riproporre continuamente an-
che con una buona dose di ipocrisia)-addirittura al linciaggio, al quale I’in-
tervistato difficilmente, certe volte, riesce a sottrarsi. In questo caso, a mio
giudizio, si tratta di una degenerazione dell’intervista (qui in sala c’¢ un per-
sonaggio autorevole, Danilo Dolci, protagonista in passato di battaglie fa-
mose, anticipatore di battaglie che poi sono diventate molto di moda, che
forse ha sperimentato sulla propria pelle anche un certo metodo di intervista
diciamo «troppo cattiva»).

Questa, a mio giudizio, ¢ la degenerazione dell’intervista, anche perché
non pud costituire testimonianza per la storia, perché se testimonianza deve
essere, deve avere almeno quel minimo di distacco, di serenita e di obiettivi-
ta che consenta una rilevazione non dico asettica, ma almeno affidabile. Ne-
gli ultimi anni cambiano anche i soggetti dell’intervista. Gli intervistati non
sono pil soltanto i personaggi della politica, cosl come era in certi anni lon-
tani. E se € vero che in prima fila rimangono sempre 1 potenti e gli uomini
politici o gli industriali, si affacciano anche gli uomini di cultura, i grandi
studiosi e poi 'immensa teoria della gente di spettacolo che invade su tutti
1 giornali, settimanali o quotidiani, il settore delle interviste.

In un giornalismo moderno cominciano ad essere interrogati — e negli
ultimi anni sempre di pit, anche se le prime avvisaglie se ne avevano gia
neglianni ’50-’60 — anche i1 soggetti di minor peso e qualche volta «I’uomo
della strada», cio¢ un soggetto politicamente di nessun peso, al di la ovvia-
mente del peso di per sé importantissimo per tutti che € quello elettorale.
A partire, in certe occasioni, dall’uomo della strada, dal passante chiamato
a fornire una testimonianza occasionale o un parere su un evento di cui sia
stato testimone o di cul sia semplice osservatore. Lasciando loro la parola
assal spesso si ricavano risultati ed effetti di grande immediatezza e di forte
resa espressiva anche perché, attraverso queste testimonianze, si ha e si puo
avere la sensazione di uno stato d’animo forse piu diffuso di quanto il singo-
lo personaggio intervistato possa testimoniare o non possa rappresentare.

L’intervista, in questo caso, perde del tutto il suo carattere paludato e di-
venta occasione di dialogo con il pubblico dei lettori, ciascuno dei quali po-
trebbe identificarsi di volta in volta in questo o in quell’intervistato. Seguen-
do un poco la tecnica radiofonica, si tende in molti casi a privilegiare il collo-
quio con questo o quel personaggio, piu che il resoconto dell’avvenimento
nel quale il personaggio stesso ¢ coinvolto.

Rimane ancora rilevante il peso dell’intervista di prestigio, sempre inse-

guita, anche in tempi crescenti, come quelli che viviamo, di «dissacrazioni».

Gli uomini politici — con rarissime eccezioni — si rivelano tutt’altro che
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riluttanti. Eguale indice di «gradimento» incontrano altre personalita di spicco.
Ovviamente, si punta soprattutto ai pochissimi che ancora esitano a conce-
dersi. Ma oggi mi domando chi sia che esiti a concedersi ad una intervista
se persino il Papa viene ormai comunemente intervistato, cosa che soltanto
negli anni ’40-’50, cio¢ in anni ancora molto vicini a noi, era assolutamente
impossibile e neppure pensabile.

Ma non minore attenzione riscuotono anche altri protagonisti della vita
collettiva. Anchel’intervista con un criminale di spicco — ne abbiamo esempi
recentissimi, televisivi e non — puo costituire un «colpo» giornalistico. Cio
si collega direttamente anche con quella che ¢ la crescente «drammatizzazio-
ne» in atto nella stampa. L’emozione fa aggio sulla logica, sulla riflessione
e sulla narrazione pacata. Si punta al protagonismo, si porta tutto in prima
persona. Un elzeviro sulla mafia — vero Dolci? — viene considerato assai
meno attraente e «spendibile» presso il lettore di una intervista a cuore aper-
to con un grande boss della mafia. Lo «spettacolo» ha nell’intervista un mo-
mento assal piu persuasivo e pagante di un pacato e forse noioso ragiona-
mento.

Un riflesso interessante del peso delle interviste negli anni che vanno dal
1965 ad oggi ¢ il dilagare dei cosiddetti «libri-intervista».

Argomenti sono: la stampa, la cultura, la politica, la storia, la medicina,
lo spettacolo, in breve, tutto. Si mettono insieme in poco tempo, con I’aiuto
del registratore, sono spesso di facile lettura, non presuppongono approfon-
dimenti. In molti casi il risultato & pregevole; in molti altri mediocre, o peg-
gio.

Ma in alcuni casi ho detto pregevole e forse & anche poco: basti ricordare
per tutti la fortunata serie dei libri-intervista di Laterza dei quali proprio
in questi giorni esce I’'ultimo che ¢ dedicato a De Mita; un’ampia intervista
fatta con la consueta e riconosciuta bravura da Arrigo Levi.

Se perd vogliamo essere onesti, in questo rapido excursus che ho fatto del-
I’evoluzione e del peso che ’intervista ha via via assunto nei giornali, dagli
anni di prima della guerra agli anni nostri, dobbiamo anche fare un piccolo
esame di coscienza e non omettere il riferimento a certe interviste «degene-
rate» o «deformate» come quelle che chiamerei rispettivamente I’intervista
«prevaricata» e l’intervista «prevaricatrice»: due momenti egualmente nega-
tivi, legati a situazioni politiche e di costume che oggi dovremmo considera-
re superate ma che forse non sempre lo sono. Liberata dai condizionamenti,
attivi o passivi che siano, ’intervista rimane invece uno degli strumenti mi-
gliori dell’armamentario giornalistico, una delle potenzialita pitt prometten-
ti e vitali. E il momento nel quale la distanza tra chi invia il messaggio e
chi lo riceve finisce per risultare minore, in cui I’immediatezza & pitu grande
e l’interesse piu alto. Domande e risposte non hanno, e non debbono avere,
intermediari. Il rischio sempre presente ¢ ancora quello evidenziatosi nella
stampa post-sessantottesca (anche se non in tutta ovviamente): la volonta del-
I’intervistatore di far valere una sua specifica tesi: ecco ’intervista «prevari-
cata» 0 «prevaricatrice». In moltissimi casi, prevedere quali saranno le do-
mande formulate da certi intervistatori & facile: essi non si propongono di
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far parlare ’interlocutore, ma di far valere le loro idee preconcette. E un
errore altrettanto grave. Dovrebbe invece prevalere una linea di estremo e
sorvegliato equilibrio: nessuna compiacenza, ma al tempo stesso nessuna for-
zatura e nessuna prevaricazione. Certo una ricetta facile a dirsi o da «pre-
scrivere», piu difficile a rispettarsi, almeno per un certo tipo di giornalismo,
anche se poi esiste una larga fascia di giornalismo, anche nella carta stampa-
ta, nei nostri giornali che oggi pratica non solo con successo questo metodo
dell’intervista, ma vorrei dire con molta onesta, con grande coscienza pro-
fessionale e quindi con notevoli e apprézzabili risultati (¢ entrato in sala po-
co fa un autorevole giornalista, Nello Aiello, che certamente appartiene alla
migliore tradizione di un certo modo, moderno, di fare giornalismo serio
e professionale).

Nel quadro della politica dell’informazione di un quotidiano (questo era il
quesito piu specifico che mi veniva posto) I’intervista, anche se con minor
resa rispetto ad un passato recente, conserva anche oggi tutta intera la sua
vitalita e la sua validita. C’¢ stato un momento, qualche anno fa, in cuil’e-
splosione di questo metodo, di questaricerca, era forse diventato addirittura
ossessivo o perlomeno eccessivo. Oggi, forse, quel costume si € in parte atte-
nuato, ma certamente l’intervista conserva intera, tutta intera, la sua validi-
ta proprio per quelle ragioni che dicevo all’inizio e che si ricollegano all’in-
tervento del dott. Rossetti e alla impostazione di questo dibattito.

Nell’ambito della politica pud rappresentare, 1’intervista, uno strumento
di grande presa ed immediatezza e pu0 contribuire a definire posizioni, tesi,
linee e tendenze. In qualche caso pud anche fornire anticipazioni preziose
su schieramenti e orientamenti nei riguardi di particolari problemi. E un me-
todo con il quale si fa politica e anche lotta sindacale. Ricordava Lietta Tor-
nabuoni, nell’articolo che citavo poco fa, che proprio a due interviste, due
protagonisti degli anni scorsi hanno affidato due svolte di importanza stori-
ca: Lama affidd a un’intervista a «la Repubblica» I’anticipazione della co-
siddetta «linea del’EUR» che rappresento, per quegli anni, una svolta fon-
damentale nel sindacato; Berlinguer affido a un’intervista al «Corriere della
Sera», a Giampaolo Pansa, con la famosa frase che accettava «...la protezio-
ne dell’ombrello della NATOn», la svolta nella politica estera del PCI. Quin-
di, al di la dell’interesse strettamente giornalistico, vedete come ’intervista,
come metodo di testimonianza e di ricerca, possa veramente costituire per
lo storico di domani una fonte preziosa e insopprimibile.

11 rischio, oggi, dopo il dilagare che prima ho definito eccessivo o addirit-
tura ossessivo delle interviste, & che ci sia un certo appiattimento e che nel
rincorrersi di domande e risposte, in una miriade di interviste, si finisca per
perdere o si rischi di smarrire quel valore di testimonianza che per altro &
connesso al metodo stesso dell’intervista. Perché tutto torni, invece, € neces-
sario condurre 1’intervista in un certo modo, evitando il rischio di un certo
appiattimento con una intelligente formulazione delle domande e, mai come
in questo ambito, il giornalista deve sottrarsi al rischio di trasformarsi in un
amabile e forse superfluo «buttafuori» ma deve invece, attraverso il filtro di
una mediazione, «tirar fuori» il personaggio e «consegnarlo» ai suoi lettori,
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far capire i meriti e i demeriti, le debolezze e le virtu, cercare di rilevarne
non soltanto il pensiero ma anche la personalita: capire e far capire il perso-
naggio e le sue idee.

Questo avviene non solo nella politica ma oggi, a differenza che in passa-
to, avviene comunemente, correntemente nei giornali, anche nell’ambito della
cultura, dove I'intervista ha forse trovato il suo terreno piu congeniale. L’in-
contro con un artista, ad esempio, risultera infinitamente piu vivo se risolto
per mezzo di un’intervista, anche se in questo caso sarebbe meglio parlare
di «colloquio» € non certo di una intervista alla maniera di quella, ricordata
da Rossetti, a Lauri Volpi, che risente appunto di un metodo completamen-
te diverso e vorrei dire — vorrei augurarmi — superato. Non a caso negli
ultimi anni i piu alti «indici di gradimento» registrati nei quotidiani sono le-
gati ad alcune serie di interviste, realizzate da giornalisti di particolare abili-
ta, a grandi personalita proprio della cultura italiana ed internazionale.

Rimarrebbe da dire ancora di un’intervista che pero, nel sistema nel qua-
le abbiamo posto il discorso stamattina, assume un’importanza certamente
minore ma che nei giornali ha invece un’importanza determinante e che quindi
non puo essere taciuta, almeno per la larghezza di impiego che se ne fa: quella
ampiamente praticata nei settori della cronaca e dello sport. E vero che in
molti casi parlare di intervista pud risultare improprio, trattandosi spesso di
uno scambio di battute, di una semplice conversazione. Quello che conta
perod ¢ il fatto di portare alla ribalta, in prima persona, con le loro parole,
1 protagonisti di una sola ora o di un solo minuto. Avvicinandosi quanto piu
¢ possibile alla realta e alla verita, il giornale attraverso 1’uso intelligente (e
discreto) dell’intervista realizza al meglio i suoi obiettivi e diventa a sua vol-
ta «fonte» di storia.

Questo ¢ un metodo addirittura inflazionato che tutti i giornali del lunedi
privilegiano per quel che riguarda lo sport ma che trova, nel campo dello
spettacolo, dello sport e della cronaca, una applicazione sempre piu vasta
e talvolta persino esagerata.

Ho fatto questo rapidissimo e certamente incompleto excursus proprio per
tentare di dimostrare come fosse vero quello che avevo assunto all’inizio e
cioe che I’intervista rimane un metodo fondamentale di ricerca, di testimo-
nianza, di documentazione; come essa sia un modo moderno per dialogare
in pubblico, ma anche una delle fonti, oggi, diventate insopprimibili per lo
storico di domani e come quindi anche questo discorso dell’intervista gior-
nalistica si sposi a quello della ricerca di carattere storico e documentario
che ¢ nelle finalita della Discoteca di Stato e che quindi ¢ nelle finalita di
questo convegno.

Grazie.
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Io ho ceduto la parola all’amico e direttore Letta, perché, nonostante sia-
mo anagraficamente distanti quasi milioni di anni luce..., mi pare, dopo la
sua dotta esposizione, che io abbia ben poco da aggiungere.

Vi portero soltanto una testimonianza, la testimonianza che sara piu tardi
ribadita anche dal collega Stefano Tomassini, presente qui in sala, anche lui
uomo di radio. E dicevo tra me e me, mentre sentivo anche 1’esposizione
completa del dott. Rossetti: come cambiano i tempi, amici miei. Dunque,
a un certo momento, uno va a intervistare il generale Diaz oppure Lauri
Volpi e si sente dire, quasi sconvolto: «Cosa volete che io vi canti, una can-
zonetta? Ma vi rendete conto come sono cambiati i tempi? Oggi bisogna
strappare 1 nostri ministri da Pippo Baudo e dalla Carra, perché cantano,
ballano, ecc. E poi avevano un’altra preoccupazione: Mussolini, giustamente,
uomo presbite che vedeva lontano, diceva: «Ma la mia voce si sentira nei
secoli?» Guardate Orazio, in un distico stupendo dice, nel quarto libro del-
I’Elegia: «Parvum parva decent», cioe le «piccole» cose si addicono agli uo-
mini «piccoli». Qualunque riferimento alla statura di certi uomini politici ¢
puramente casuale... Cioe proprio come i nostri politici attuali che chiedo-
no: «Ma domani mattina, alle sette e mezzo, si sente questa intervista®™ Quin-
di, pensate, dalla proiezione del secolo all’imminenza dell’indomani mattina!

Dopo quello che ha detto il dott. Letta, mi rimane ben poco da dirvi.

Vorrei presentarvi, pero, qualcosa che, forse, pud essere interessante: €
il nostro compagno inseparabile di lavoro, ¢ il registratore. Voi mi direte:
«Chi presenta belle compagnie, chi brutte compagnie». Io vi presento que-
sto, se vi piace, bene. Questo si chiama il Nagra. Ogni giornalista della ra-
dio deve essere fornito di questo strumento. Poi vedremo chi ¢ I’inviato spe-
ciale. Nella famiglia del giornalismo, «I’inviato speciale» & una specie di fi-
glio anomalo, nel senso buono o nel senso cattivo della parola. Perd € molto
bello; questo strumento, naturalmente perfezionato tecnicamente, oggi co-
sta una barca di quattrini. Tanto € vero che ce lo portiamo attaccato, perché
la Rai ce lo fa ripagare, in caso di smarrimento.

Ma a questi strumenti ¢ demandato il compito di fare storia. Di fare so-
prattutto raccolta di quelle voci che un tempo, come diceva giustamente il
direttore Letta, potranno essere raccolte tra personaggi, personalita, ecc. Oggi
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come oggi, noi siamo del parere che anche le piccole, le umili voci del popo-
lo, e voi ne avete testimonianza quasi tutte le mattine alla radio, sono un
fatto storico, perché dimostrano uno stato d’animo, particolarmente in que-
ste circostanze, preoccupazioni di un secolo, direi quasi incombenze di pro-
blemi giorno per giorno.

Un’altra cosa vorrei dirvi a proposito delle interviste strumentalizzate.

Io non sono un uomo serioso. Contrariamente, forse, cerco di esserlo pro-
fessionalmente, ma quando mi trovo al cospetto di persone autorevoli, di un
pubblico cosi attento, cerco di essere anche quanto piu sciolto possibile. Per-
ché? Perché essenzialmente, non ci crederete, ma c’¢ un senso di profonda
timidezza o, se volete, di rispetto nei confronti dell’uditorio. L’intervista stru-
mentalizzata...lo avevo portato qui una serie di bobine, interviste realizzate
anche in circostanze direi abbastanza drammatiche, come, per esempio, I’in-
tervista fatta al boss Badalamenti nel carcere di massima sicurezza, a Ma-
drid. Io riuscii ad intervistare la Kappler, quando era latitante e si porto via
suo marito dal Celio; ho intervistato Francesco Pazienza, sempre latitante.
Cioe sono stato abituato ai clienti di Palazzi di giustizia dove, sistematica-
mente, I’intervista € subito seguita da polemiche e un codicillo di carte bol-
late. Ebbene queste interviste io volevo proporle alla vostra attenzione, pre-
scindendo dalla brevita del tempo. Poi, ci ho ripensato e ho detto: ma, in
definitiva, & giusto quello che diceva il direttore Letta, sono interviste che
al sottofondo, per quanto onestamente un giornalista si proponga di essere
incisivo, di scarnificare con un bisturi delle verita, non sfuggono al rischio
della strumentalizzazione. Apro un’altra piccola parentesi autobiografica: nel
cavare il meglio da un personaggio forse sono agevolato dal fatto che (po-
chissime persone lo sanno) io sono un ginecologo mancato. Quindi la maieu-
tica, I’arte di tirare dalla bocca le cose alla gente, probabilmente & un fatto
connaturato. Si, le interviste sono strumentalizzate. Ma c’e un particolare
sul quale vorrei soffermarmi, ed ¢ la responsabilita del giornalista radiofoni-
co.

Per due ragioni: innanzitutto perché c’e una professionalita e una respon-
sabilita di fondo, cioe cercare di dare forma al personaggio, alla parte reale,
quella vera e non quella fittizia, strumentalizzata, ecc... Insieme alla respon-
sabilita del giornalista o dell’intervistatore, a noi giornalisti della radio si ac-
coppia un’altra responsabilita. Quante volte mi & capitato di sentirlo, e que-
sto anche da persone autorevoli; in Italia si dice: «Lo ha detto la radio, lo
ha detto la televisione». Tutto quello che dice la radio di Stato, o la televisio-
ne di Stato, diventa automaticamente Vangelo. Questo per un criterio direi
di grande vantaggio: perché gli strumenti dello Stato, o se volete anche del
potere, hanno avuto per tanti anni il monopolio. Per cui, qualunque cosa
o qualunque messaggio venga indirizzato all’opinione pubblica, viene rece-
pito con un criterio di autorevolezza, direi proprio quasi di codificazione.
Per cui, a un certo momento, nel recepire queste istanze, questo messaggio,
I’ascoltatore o il telespettatore lo assume in tutta la sua veridicita, in tutta
la sua completezza, qualche volta anche in una presunta neutralita che tale
non ¢.
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E allora che cosa succede? Succede che noi siamo soprattutto tormentati
da questa prlma responsablhta Ciog, nel riferire determinati fatti la prima
preoccupazione ¢: come vengono recepiti dalla gente? Gli amici mi hanno
pregato di portare qualche intervista. Io, togliendo quelle strumentalizzate,
vorrei farvi sentire un brano di un intervento, una radiocronaca. Il dott. Letta
si riferiva a Berlinguer. Voi vi ricordate il periodo in cui Berlinguer & stato
male? Ebbene, quello & stato un periodo direi storicamente molto importan-
te per il nostro paese. Perché da un lato — e qui senza scendere in campo
da una parte o dall’altra — c’era una sensibilizzazione dell’opinione pubbli-
ca per il fatto umano, perché era un uomo, era un leader. Anche gente che
non era comunista aveva rispetto per la figura di Enrico Berlinguer, perché
era un uomo di primissimo ordine, una persona onesta, ecc. Dall’altra parte
c’era una preoccupazione di ordine politico, e cioe¢ che il cosiddetto «effetto
Berlinguer» non si ripercuotesse sulle imminenti elezioni politiche in modo
da dare un’amplificazione a questo avvenimento, a vantaggio di un deter-
minato schieramento politico € a danno di altri. E allora che cosa succede?
Succede che il giornalista della radio viene mandato a seguire questo avveni-
mento. Un avvenimento che un intervistatore, un giornalista, un uomo di
cronaca si pone innanzitutto come termine di raffronto, cercando di sfron-
dare tutto il patrimonio politico, culturale, ma centralizzando soprattutto sul
dramma umano.

In quel momento la mia preoccupazione era che non fosse Berlinguer il
capo del partito comunista, ma un essere umano che si spegneva. La matti-
na dopo, io credo che qualcuno, forse, ha avuto occasione di sentire il GR2:
la maniera migliore, forse nella mia, probabilmente, personale presunzione
di onorare la figura di un uomo che, prescindendo dalla sua statura politica,
era scomparso, fu quella di tornare nello stesso letto dove era stato la sera
prima Berlinguer e registrare quella macchina della vita, quelle pulsazioni
che brillavano sul monitor. C’era un ragazzo che aveva avuto un incidente
di auto, e quella stessa macchina che aveva tenuto in vita Berlinguer per tanti
giorni aveva ripreso a funzionare il giorno dopo. Cioe, una vita si era spen-
ta, un’altra continuava. La vita, genericamente parlando, continuava; un
uomo se ne era andato e un altro uomo lottava, tra la vita e la morte.

Era probabilmente un tributo, direi, fatto con semplicita, non era un arti-
fizio tecnico o emotivo nei confronti dell’ascoltatore, ma era soprattutto una
scelta precisa per dire: «Signori, sic transit gloria mundi». Era un riferimento
a questa precaria notorieta. E qui viene la cognizione di fondo, probabil-
mente la coscienza cristiana, la consapevolezza della precarietad umana ri-
spetto a certe glorie umane che passano.

Io desidererei, se ’amico Zaccheo & pronto, farvi sentire prima questa re-
gistrazione, perd un’altra piccola notazione ancora. La radio, come la tele-
visione, ma piu della televisione essendo la sorella cieca della televisione, ha
uno svantaggio. Il radiocronista deve descrivere quello che vede, mentre Ja
televisione ha il supplemento delle immagini; credo che i colleghi telecroni-
sti potrebbero anche starsene tranquillamente zitti, per certi versi, quando
& necessario, perché lo reputo addirittura, e questo non vuol essere polemico
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verso i colleghi televisivi, un insulto al telespettatore. «...In questo mo-
mento la regina sta scendendo...» Vivaddio! Tutti quanti, dotati di buona
vista, si rendono conto che la regina sta scendendo le scale, quindi I’imma-
gine parla piu del commento. Insomma sembra superfluo e superato. La
radio, invece, & un dramma estremamente piu profondo. Perché? Perché,
innanzitutto, occorre avere proprio dal punto di vista direi fisico, psicolo-
gico, una capacita di fotografare gli avvenimenti. Gli avvenimenti si svi-
luppano dinanzi ai nostri occhi, di secondo in secondo, quindi noi abbia-
mo imparato e potremmo essere teoricamente delle ottime spie senza usare
macchine fotografiche; perché? Perché noi riusciamo a fotografare un’im-
magine, alcuni dettagli, un fatto in movimento, una cosa transeunte, e
raccontarla agli altri. Allora, prima difficolta oggettiva: recepire il fatto.
Recepirlo, se ¢ un fatto che cinematicamente obbedisce a delle leggi: una
macchina in movimento, una sparatoria, un attentato, cio¢ qualcosa che
dal punto di vista proprio della memoria e visiva e cerebrale successiva,
diventa difficile. Il radiocronista bisogna che abbia una specie di «fissativo»
nel cervello. Cio¢ un «tacchete!» che fissa questa immagine, per poi rac-
contarla agli altri.

Secondo problema: come raccontarla? La radio, vi dicevo, se ¢ la sorella
cieca della televisione, ha perd un impatto emotivo straordinario. In realta
la radio arriva sempre, tragicamente, pit velocemente delle attrezzature dello
Stato, per cui molta gente apprende di certi lutti, drammaticamente, pro-
prio dalla radio. E in questo € anche una parte del dramma, se dirlo o non
dirlo. Ma bisogna dirlo, purtroppo, € non & colpa nostra se, di fronte a certe
carenze, non possiamo fermarci.

Ma torniamo alla difficolta, alla responsabilita del linguaggio. Qualche volta
pensate anche che non siamo delle macchine, noi siamo della gente fatta di
cuore, di sangue, di ossa, cio¢ abbiamo anche delle sensazioni emotive noi
stessi. Chi vi parla, scusatemi ancora una piccola nota autobiografica, ha
vissuto un’esperienza direi singolare, che fortunatamente non ha influito sulla
radiocronaca, perché quella mattina mi scapp0 soltanto una lacrima, ma io
ho seguito I’episodio dell’«Achille Lauro», avendo mia figlia di diciannove
anni ostaggio sull’«Achille Lauro». Quindi vi lascio immaginare questa du-
plice posizione, e ho fatto in modo che la commozione non prevalesse. Du-
rante il corso dello speciale dissi: «Scusate, ma chi vi parla sta vivendo que-
sta duplice emozione di padre e di radiocronista. Per cui comprenderete questa
piccola nota di emozione...»

Dunque, dicevo, bisogna anche essere freddi, duri, rispetto a determinate
situazioni, a determinate cose. lo vorrei che faceste attenzione, non perché
abbia la presunzione che quanto dico abbia un valore assoluto, certamente
no! Ma perché cerco di farvi capire come sia difficile per un radiocronista
trovarsi, per esempio, di fronte ad un avvenimento improvviso come la morte
di Berlinguer. Non si sapeva quando sarebbe morto, ma bisognava trovare
parole composte, parole che avessero un dosaggio, sia per i riflessi politici,
per I’impatto emotivo sulla folla, e sia, soprattutto, che avessero un caratte-
re di compostezza per chi parlava. Perché & molto facile parlare con un pez-
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zo di carta davanti scritto, preparato. Un’altra cosa ¢ improvvisare, € rac-
contare quello che accade dinanzi ai nostri occhi.

Sigla del GR2 flash:

Dallo studio del GR2 Marco Destrobe - Purtroppo siamo costretti a inter-
rompere i programmi per una notizia che, del resto, era attesa. Ci colleghia-
mo immediatamente con il nostro inviato a Padova:

«Enrico Berlinguer ¢ morto alle 12,45 dopo un coma profondo durato
quattro giorni e che fin dall’inizio ci aveva lasciato poco marglne alla spe-
ranza. Sul monitor centrale del computer, che ha segulto attimo per atti-
mo I’evoluzione del male, adesso sono scomparsi quei puntini luminosi.
Tace anche il «bip» elettronico che accompagnava i battiti flebili del cuore
per indicare che il malato era ancora in vita. E lo indicava ai medici,
agli infermieri, ai quali, va subito detto, va la riconoscenza della famiglia
per essersi prodigati con tutte le loro forze. Pochi secondi fa il bollettino
ufficiale diramato dai medici. Adesso nel reparto «rianimazione», qui al
primo piano dell’ospedale, & sceso il silenzio, un silenzio fatto di rabbia
e di commozione. Rabbia per non essere riusciti a strappare alla morte
un uomo che, nonostante un attacco cerebrale cosi violento, tuttavia resi-
steva con una fibra cardiaca incredibile. Ora il corpo senza vita giace an-
cora sul lettino, il primo sulla destra nella camera dove accanto a Berlin-
guer si trovano altri due malati in condizioni gravissime. Tra pochi minuti
sara portato giu nella sala mortuaria che si trova a duecento metri dalla
sala di rianimazione, qui nel palazzo accanto. Adesso cominciano anche
le operazioni burocratiche, per il trasporto della salma a Roma. Sara lo
stesso aereo presidenziale di Pertini che da Venezia atterrera a Ciampino
con il feretro. La procedura giuridica per l’autorizzazione si avvarra di
una recente legge, istituita in tema di trapianti, che consente di spostare
una salma prima delle 24 ore previste dal regolamento di polizia mortua-
ria. Dalla sala di rianimazione la salma uscira fra breve coperta da un
lenzuolo, dopo che tutti, giornalisti e fotografi, saranno allontanati dall’in-
tero piano dell’ospedale.

Ecco: la conferma che sara proprio 1’aereo presidenziale a trasportare la
salma ci giunge da fonte pitt che autorevole. Pertini, conversando con alcuni
giornalisti poco fa, ha detto testualmente: «LLo porto via come un amico fra-
terno, come un figlio, come un compagno dilotta. Il suo esempio — ha sog-
giunto Pertini — non ci manchera. Porterd con me anche i familiari...» Poi
il Presidente ha abbracciato a lungo Ingrao e sono scoppiati a piangere.

Ecco, in questo momento, tutti i giornalisti stanno affollando la sala dove
i medici stanno distribuendo il comunicato ufficiale. Adesso che ’'uomo po-
litico & scomparso tutti rievocano i suoi ultimi momenti ieri sera in Piazza
della Frutta, qui a Padova, quando ad un certo punto dalla folla che lo ascol-
tava qualcuno ha gridato «...basta, basta!», perché sembrava, perché si era
intuito che Berlinguer stesse male. Sembrava, in un primo tempo, che aves-
se confuso 1 fogli degli appunti, perché balbettava, era palhdo si fermava,
poi riprendeva a parlare a stento. Fino a quando si sono resi conto che stava
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realmente male. E I’hanno portato di corsa con un’autombulanza qui all’o-
spedale ed ¢ stato subito diagnosticato un ictus.

Scusatemi...ecco, in questo momento il nostro collaboratore Giannetti ci
porta un comunicato CGIL, CISL, UIL del Veneto: «Nell’esprimere il loro
cordoglio per la morte di Enrico Berlinguer, segretario generale del Partito
Comunista...».

Fine trasmissione.

Ecco, avete sentito, c’era un tono di commozione, ma c’era anche un to-
no di frettolosita, perché eravamo arrivati all’ultimo momento, ci hanno detto
«F morto!» e quindi ci siamo dovuti precipitare a quelle postazioni microfo-
niche, avere la linea e parlare improvvisando, improvvisando tutto un di-
scorso che non poteva essere preparato, perché non sapevamo né come, né
quando, ecc. E, soprattutto, quella che era la preoccupazione primaria non
era tanto il fatto di non dire strafalcioni, perché pud capitare umanamente
a tutti prendere delle papere ecc., ma di dire delle cose che avessero una cer-
ta compostezza, perché nel momento del dolore, o dell’emozione, da una
parte o dall’altra, si € sempre portati ad esagerare. Io questo brano lo faccio
sentire anche ai ragazzi nelle scuole, dove spesso facciamo delle conferenze,
perché mostra il cronista di fronte all’impatto di un avvenimento previsto
si, ma che la statura dell’uomo, le circostanze politiche, il clima che si era
determinato avevano amplificato talmente da conferire una piena e diversa
responsabilita a chi parlava in quel momento.

Sull’intervista alla radio, io potrei dirvi tante altre cose. C’¢ soprattutto
questo criterio di profonda, costante responsabilita. Perché lo vedete voi stessi,
lo sapete: quello che dice la radio diventa «santificato». Noi stiamo cercan-
do, per la verita il GR2 da una decina di anni a questa parte sta cercando,
di capovolgere le cose. Nel senso che lasciamo parlare le persone addette ai
lavori.

Stamattina ha parlato un metereologo che ci ha dato una buona speranza
dicendo: «Finalmente, domani sera, i venti passeranno». leri mattina abbia-
mo sentito la povera gente che dietro i banchi pieni di verdura e di ortaggi
non riesce a vendere niente e si chiede: «...Ma che cosa faremo?». Perché
in questo paese ¢ anche difficile dare informazione, perché molto spesso la
gente preposta a darla ¢ latitante e quindi quando noi chiediamo, a nostra
volta, di poter informare la gente, i responsabili, molto spesso, non sono re-
peribili.

Io vorrei concludere questa mia chiacchierata, stamattina, innanzitutto rin-
graziandovi per I’attenzione che voi avete prestato al problema. Dopo quel-
lo che ha detto Letta mi rimane ben poco da dirvi. L’unica cosa che vi pos-
slamo assicurare, e questo lo faccio a nome dei colleghi, lo fara il collega To-
massini che mi seguira piu tardi, & che il nostro impegno sara costante; ¢
costante, perché ¢ un impegno fatto con amore. Non voglio assolutamente
sminuire ’opera dei colleghi della carta stampata, pero essi hanno tutto il
tempo per poter pensare un articolo, per scriverlo. Il problema di fondo &
proprio questo: fare le cose con impegno. Una cosa € 1’articolo del giornale,
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che un giornalista ha la possibilita di pensarlo, di ricopiarlo, di correggerlo.
Un concetto che non va bene, una cosa detta su un giornale, la si puo ripete-
re il giorno dopo in una forma diversa, perché il giornale € gia costituzional-
mente un organo di parte. In realta la radio ¢ I’organo dello Stato, & la voce
dello Stato, € la voce del servizio pubblico, questo voglio dire. E allora la
responsabilita € molto piu sentita, perché un giornalista non ha la possibilita
di correggersi il giorno dopo e dire: «Scusatemi, ho detto una bestialita, ne
faccio pubblicamente ammenda». Noi, invece, quando una cosa ¢ partita per
radio, con quel crisma di autorevolezza che si.dice abbia la radio italiana,
automaticamente finisce, pit o meno, con il dare una patente di credibilita
che in realta, magari, la notizia stessa non ha.

To vorrei concludere con una considerazione di fondo. Oggicome oggi fa-
re del giornalismo, intervistare la gente & diventato molto piu difficile. Mol-
to piu difficile perché? Perché ci sono dei criteri obiettivi di difficolta. Per
esempio, 10 ho seguito il processo alla mafia a Palermo. Vi assicuro che per
trovare della gente che parli, per indurla a parlare, c’¢ voluto un decennio!
Giustamente, non perché sia qui presente, Gianni Letta ricordava I’opera
di Danilo Dolci: quante volte siamo stati minacciati, vituperati, seguiti ecc.,
per una campagna fatta con persistenza contro la mafia?

Oggi come oggi, non ¢ stupefacente che i cardinali parlino della mafia;
perché i cardinali devono impegnarsi su tuttii problemi sociali, non solo sul-
la mafia. Ma la soddisfazione piu grande ¢ che parlino i ragazzi di scuola.
I ragazzi di scuola...La cosa piu bella & andare in una scuola elementare di
Palermo e fare un’intervista e sapere che questi bambini, quando tornano
a casa, sentono ancora i vecchi genitori i quali vivono ancora con quel famo-
so detto siciliano: «Chi € orbo e tace, campa cent’anni in pace». Questo bam-
bino, siamo riusciti a sottrarlo, a strapparlo all’omerta domestica, ad una
mentalita che, nella migliore delle ipotesi, rimane mafiosa. Averlo strappa-
to, per pochi attimi, avergli fatto dire quello che pensava di un problema
che riguarda lui, la sua generazione, il paese in cui vive, in cui vivranno
1 suoi figli, ebbene, per noi ¢ la piu grande vittoria!

Ed & una soddisfazione, credetemi, che noi portiamo sempre all’attenzio-
ne di voi ascoltatori con tanta semplicita ed anche, forse probabilmente da
parte nostra, con un pizzico di giustificato orgoglio. Perché oggi a fare que-
sto mestiere, qualche volta, si rischia anche in proprio. Grazie.
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L intervista politica su un quotidiano di partito

Nei regimi a democrazia rappresentativa il fenomeno dei quotidiani di par-
tito ¢ abbastanza raro. Nell’Europa occidentale questo fenomeno ebbe forte
rilievo, non a caso,nei due dopo-guerra allorché le forze politiche ripresero
campo in una temperie di grandi passioni collettive. In Italia, al momento
della liberazione, si contavano tre grandi quotidiani di partito con piu edi-
zioni nelle principali aree del paese. Oggi solo «I’Unita» ha la struttura e la
diffusione di un importante quotidiano, in cui convivono le piu vaste esigen-
ze pubblicistiche e le ragioni specifiche del partito, con una evidente tenden-
za a estendere le prime e a ridurre, e diversamente connotare, le seconde.
Prendo in considerazione ’esperienza attuale di questo quotidiano non solo
perché lo conosco meglio ma perché mi sembral’unico, tra quelli di partito,
che abbia assunto lo strumento dell’intervista in modo ampio e permanente,
a valere in ogni sua parte: politica, culturale, economica, sportiva, di costu-
me, € cosl via.

Cerchiamo di delimitare il campo dell’intervista politica, a partire dai suoi
caratteri funzionali. Credo che non si debba prendere in particolare consi-
derazione la sua forma pit rudimentale: I’intervista «finta» (e dico finta, non
falsa), la quale esclude una vera dialettica intervistato-intervistatore. Di essa
basti dire che si tratta di una semplice variante esteriore del monologo: un
articolo della stessa dimensione risulterebbe troppo pesante e, allora, si fa
finta di dar luogo ad una interlocuzione. Lo pseudointervistato se la puo scri-
vere tranquillamente da sé.

Si pud considerare, invece, non propriamente finta bensi — per usare la
terminologia commerciale — meccanicamente «predeterminata» quella in-
tervista che risponde all’esigenza di soddisfare interrogativi o-di contestare
affermazioni che abbiano gia avuto diffusione. E in sostanza un’intervista
di replica, che non puo essere omessa dall’interessato ma nella quale le do-
mande e le obiezioni non sono elaborate dall’intervistatore perché gia diffu-
se. Faccio un esempio realmente verificatosi. Natta incontra Gorbaciov. I
giornali interpretano in un senso o nell’altro determinate informazioni dei
portavoce o passaggi dei discorsi pubblici dei due protagonisti. Sorge il pro-
blema di una puntualizzazione, di una interpretazione autentica. Come si
procede? Si raccolgono e si ordinano le contrastanti interpretazioni, si rilevano
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gli interrogativi e le illazioni, e si chiede a Natta di testimoniare i fatti o la
interpretazione di fatti che egli ritiene giusto accreditare. In questo caso I’in-
tervistatore, pur non avendo un ruolo attivo, costituisce lo strumento neces-
sario e mediatorio tra la domanda e la risposta. Non si puo parlare di mera
finzione. Tuttavia I’intervistatore non deve tentare trucchi: non c’¢ piu in-
felice stonatura di quella di voler apparire come intervistatore attivo e catti-
vo. L’artificio non regge all’intelligenza del pit modesto lettore.

Per la verita sia I’intervista finta che quella predeterminata non sono par-
ticolarmente frequenti, e tuttavia penso che non scompariranno perché ri-
spondono ad una esigenza precisa della comunicazione politica, cioe all’esi-
genza di diffondere una presa di posizione autorevole la cui argomentazione
non puo essere compressa nella limitata dimensione di un articolo o di una
dichiarazione ex officio. Infatti questo tipo di intervista riguarda pressoché
esclusivamente i leaders. Cio introduce il tema del rapporto tra intervista e
autorevolezza. Personalmente ritengo che nessun tipo di intervista rivesta
maggior autorevolezza di un testo direttamente firmato dal leader. Ma i lea-
ders sono spesso convinti del contrario, partendo dall’idea che chiunque puo
scrivere un articolo mentre solo chi sia riconosciuto come persona autorevo-
le puo essere sottoposto a intervista. G’ qui una singolare inversione di priorita
tra la fonte e la forma espressiva. Ma siccome il fenomeno & assai diffuso,
vale la pena discuterlo.

La preferenza per l’intervista si spiega principalmente con due convinci-
menti: primo, che essa sottolinea ed esalta un ruolo docente dell’interpella-
to; secondo, che essa risponde ai canoni della politica-spettacolo evidenzian-
do meglio le peculiarita soggettive del protagonista. Questi convincimenti
hanno un fondamento solo relativo.

In primo luogo, sono rarii casi in cui una personalita davvero autorevole
(vale a dire che non abbia la necessita di esteriorizzare un ruolo docente per
affermarlo) preferisca la forma-intervista per dire cose decisive e fondanti. Qual-
cuno sostiene ’esatto contrario facendo riferimento, ad esempio, alla famosa
intervista di Berlinguer al «Corriere della Sera» sull’accettazione dell’ombrello
atlantico, e all’altrettanto famosa intervista di Berlinguer in televisione sul-
I’esaurimento della spinta propulsiva del modello sovietico. In tali casi — si
dice — l’intervista fu il mezzo per compiere atti politici di altissimo impatto,
quasi dei discrimini per I’identita e la collocazione del PCI e come tali sono
stati poi richiamati in innumerevoli occasioni. Cio ¢ giusto dal punto di vista
dell’effetto pubblicistico. Ma solo da questo punto di vista. Basti ricordare che,
prima dell’intervista al «Corriere» c’era stata una solenne deliberazione con-
gressuale (Bologna, 1969) in tema di accettazione dell’ Alleanza atlantica; e
c’era stata, prima dell’intervista in televisione, una altrettanto solenne riso-
luzione della direzione del PCI sui fatti di Polonia. In quelle interviste, dun-
que, non si verifico un fatto di elaborazione e scelta politica ma solo un’espres-
sione sintetica e certo impressionante di elaborazioni acquisite in altre sedi e
in altre forme. Semmai & da riflettere sulle ragioni per cui i mass media non aves-
sero a suo tempo percepito la rilevanza di quegli atti, mentre hanno poi enor-
memente amplificato la sintesi deduttiva fattane dal leader.

38

L’intervista politica su un quotidiano di partito

In realta proprio I’esempio di Berlinguer (a cui aggiungero subito quello
di Craxi) dimostra che, quando si voglia davvero fondare ad esternare una
grande scelta, il modulo dell’intervista risulta incongruo e non viene affatto
preferito. Portiamo due esempi di grande scelta. Il primo: Berlinguer fonda
la politica del compromesso storico nel 1973 con una serie di articoli succes-
sivisullarivista «Rinascita». Ed € interessante notare che nelle numerose in-
terviste da lui concesse negli undici anni successivi, quella sua riflessione fu
ripetutamente evocata ma in termini, appunto, di intervista; e che proprio
per questo quella complessa tematica finl col frastagliarsi in formule sempli-
ficate tanto da irritare, infine, lo stesso Berlinguer e da fargli dire che non
avrebbe mai piu parlato di compromesso storico in un’intervista. L’altro esem-
pio: quando Craxi intese fondare una radicale svolta politica del suo partito,
lo fece col modulo pit lontano dall’intervista: il saggio storico-teorico (poco
importa se a scriverlo fu tutt’altro personaggio, I’importante € che lo volle
e firmo lui, il leader), e si trattd del ben noto testo su Proudhon pubblicato
da «’Espresso». Ci furono poi molte interviste ma non certo sugli aspetti teo-
rici, cio¢ fondanti, della svolta socialista, bensi sul suoi aspetti politici im-
mediati. Questa esemplificazione serve per concludere che il ruolo docente
¢ anteriore alla forma-intervista, e solo dei personaggi di second’ordine pos-
sono sperare di acquisirlo in ragione di una piu sciolta forma pubblicistica.

In quanto al secondo convincimento (I’intervista come modulo piu rispon-
dente alla politica-spettacolo), esso appare alquanto ingenuo, almeno a giu-
dicare dall’osservatorio di un giornale di partito come «’Unita». La spetta-
colarizzazione della politica corrisponde ad una crisi del carisma: nel senso
che esprime tale crisi e la alimenta. Il carisma ha tra le sue condizioni neces-
sarie la bassa frequenza degli interventi e ’ostentata e un po’ misteriosa di-
stanza tra il personaggio e la platea. La spettacolarizzazione, viceversa, in-
tensifica le presenze — con casi che si avvicinano al parossismo, e di cui non
faccio nomi perché facilmente immaginabili — e coinvolge i politici nella cro-
naca corrente e minuta, spesso relativa a vicende e logiche di potere che ap-
paiono astratte e bizantine. In tal modo I’intervista, da un lato perde di au-
torevolezza e di presa sulla grande platea, e dall’altro cambia funzione di-
ventando sempre pitt un media del circuito chiuso del mondo politico.

Ci sono piu prove convincenti di questo restringimento funzionale. Ne ci-
terd qualcuna. Una prima prova € costituita dal fatto che, sempre piu spes-
so, 1 politici concedono interviste alle agenzie di stampa anziché a singole
testate. Cio comporta che, quasi certamente, nessun giornale riprodurra 1’in-
tervista per intero. L’autore lo sa bene, ma sa anche che di quell’intervista
sara rilevato, nelle note politiche di un buon numero di giornali, un certo
giudizio, un certo passo relativo a una questione determinata. In questo ca-
so ’intervista € un contenitore sostanzialmente pretestuoso per consentire
I’accreditamento di uno specifico messaggio. C’¢ qui la conferma che essa
non intende tanto rivolgersi all’opinione pubblica piu vasta quanto inviare
un messaggio mirato su uno o pochi interlocutori. Se poi ci sara un ricasco
pit ampio, tanto meglio, ma questo non ¢ il fine primario.

Un seconda prova — per me molto importante — & costituita dal fatto
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che ¢ andata perdendo di significato la sede dell’intervista, quasi fosse (ma
non & proprio cosl) del tutto indifferente la connotazione politica del giorna-
le che la pubblica. Non fa piu sensazione che Andreotti conceda un’intervi-
sta al «Manifesto» o Emilio Colombo a «I’Unita». Proprio questa circostan-
za spiega (certo non esclusivamente) il fatto che «’Unita», pur essendo or-
gano del partito di opposizione, accoglie tanquillamente interviste di espo-
nenti di tutte le altre forze politiche. Solo un residuo senso di opportunita
ci ha finora dissuasi dal chiedere interviste a De Mita e Craxi, ma tutti gli
altri segretari sono stati da noi intervistati, e cosi pure esponenti di vario
livello della DC e del PSI.

Qui siamo in presenza diun tipo diintervista che non & né finta né prede-
terminata, ma effettiva poiché risponde a un interesse paritario del giornale
e dell’intervistato e, dunque, fondata su una dialettica reale. Il restringimento
funzionale di cui dicevo ha avuto questo interessante effetto: che all’abbas-
samento di significato dell’intervista corrisponde una sua — diciamo cosi —
laicizzazione. Si declassano il ruolo docente e la preoccupazione carismati-
ca, e si esalta I’elemento dialogico. Naturalmente cid non sarebbe possibile
se altrettanto laico non fosse I’approccio del giornale. Nessuno dei nostri in-
terlocutori si € sentito strumentalizzato, semmai ha caricato di un surplus di
valore il fatto medesimo di parlare su una tribuna avversaria. Cio si risolve
in un beneficio per la nostra civilta politica, pitu improntata alla tolleranza
e alla comunicazione; e dimostra come anche un giornale di partito, purché
lo voglia, pud dar luogo ad una informazione poliedrica. Tanto piu che, co-

me regola, il mio giornale si astiene dal replicare successivamente alle affer-’

mazioni dell’intervistato anche quando siano molto critiche, risolvendo la
propria presenza unicamente nella voce dell’intervistatore. Chi ricorda pre-
cedenti stagioni della vicenda politica nazionale non pud non apprezzare questi
fatti come un progresso della nostra convivenza democratica.
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Da una serie di interviste radiofoniche:

una qualche idea dell’Europa

«Una qualche idea dell’Europax: titolo che pud apparire o pretenzioso o
confuso. L’unica scusa, per chi ad un certo punto ¢ stato forzato a concepir-
lo, & che, occupandosi da circa cinque anni della Comunita europea, del suo
Parlamento e un po’ di tutto quello che succede fra Bruxelles, Lussemburgo
e Strasburgo, con qualche puntata, per fortuna, anche fuori di quel ristretto
giro, & che all’improvviso ci si sente autorizzati o magari obbligati a pensare
che «una qualche idea dell’Europa», se proprio non la si &€ maturata nella
propria mente, almeno la si deve essere incontrata per strada.

E questo, credo che mi sia successo. Quasi mai a Strasburgo, per comin-
ciare a dire tutta la verita. Curando una trasmissione settimanale che si chiama
GR2 Parlamento europeo, € ovvio che di interviste nel Palazzo d’Europa ne avro
a quest’ora messe in fila un qualche centinaio. Non sono andato a riascoltar-
mele prima di venire qui, ma non ce n’era bisogno. Sono abbastanza sicuro
che non vi avrel ritrovato tesi particolarmente suggestive e illuminanti. A
ripensarci, questo insieme di interviste mi fa I’impressione di un coro. E non
che manchino fra gli intervistati personalita di spicco, di cui parleranno cer-
to anche i libri di storia, se non ne parlano gia: Pierre Pflimlin, Altiero Spi-
nelli, per fare due nomi. Sia chiaro: non ¢ assolutamente in discussione la
qualita degli intervistati. .

L’effetto di coro deriva certamente da altro. E un problema di situazione,
la situazione particolare in cui vive e agisce il Parlamento europeo. Un pro-
blema noto, e ripetuto fino alla noia. Un’assemblea che dal 10 giugno 1979
¢ eletta dal popolo ha dunque il crisma della legittimazione democratica, ma
anche dopo quella data continua a non avere effettivi poteri legislativi. Che
c’entra questo con le interviste? C’entra, perché fintanto che resta questa
situazione, dalla frequentazione dei deputati europei — che pud essere ap-
punto la frequentazione di una serie di interviste radiofoniche — non rica-
verete tanto 1’idea del singolo quanto I’idea, 1’idea-rivendicazione, del grup-
po, intendendo come gruppo questa creatura oggettivamente ambigua, il Par-
lamento europeo, che & un po’ istituzione e un po’ movimento.

In questo quadro, non ¢ neppure un caso che i primi due nomi venuti
alla mente siano quelli di Pflimlin e di Spinelli, che sono probabilmente an-
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che i pit richiesti dai giornalisti. Al di 1a delle loro biografie politiche, il pri-
mo ¢ il presidente dell’istituzione, il secondo, se cosi si puo dire, €, o almeno
si configura agli occhi di parecchi cronisti strasburghesi, come il leader del
movimento. Nullaimpedisce — al contrario — che poi, ad intervistarli, Pflim-
lin e Spinelli, sia pure con qualche sfumatura, ti facciano lo stesso discorso:
ruolo del Parlamento, garanzia democratica per la Comunita, necessita del-
’unione politica dell’Europa. E questo anche perché Pflimlin, in quanto pre-
sidente del Parlamento, & anche di fatto il capo di un’assemblea che tende
spesso a trasformarsi in un gruppo di pressione nei confronti dei governi,
e d’altro lato il leader federalista Spinelli & presidente della commissione isti-
tuzionale del Parlamento. Rimane ’effetto coro, dunque.

Si puo obiettare che in un’assemblea di oltre cinquecento persone non man-
cheranno certo le voci dissonanti e basterebbe andarle a cercare. E vero, ma
a parte le personali difficolta con la lingua danese, parlata dalla maggioran-
za degli antieuropeisti di piu sicura fede, bisogna, credo, riconoscere che non
si pud essere giornalisti a Strasburgo allo stesso modo in cui lo si sarebbe
in un Parlamento nazionale. Voglio dire che almeno un po’ bisogna essere
tifosi, un po’ bisogna crederci. All’Europa, naturalmente.

Prima delle seconde elezioni europee, del giugno 1984, ho realizzato una
serie di servizi: sei speciali intitolati Gente europea, tendenti ad offrire un qua-
dro di alcune comunita nazionali, in particolare negli atteggiamenti delle ri-
spettive opinioni pubbliche di fronte all’Europa, ed una breve inchiesta, il
cui titolo mi sembra ancora ben trovato. Perché [’Europa?, si chiamava, e co-
minciavo la prima puntata girando la domanda al ministro degli Esteri An-
dreotti. I1 quale mi rispondeva facendo appello alla storia e ricordava come
I’idea fosse nata, all’indomani della guerra e anzi gia durante la guerra, dal-
la necessita di impedire per il futuro che Germania e Francia tornassero a
combattersi. Poi continuava con il resto. Ma gia quel piccolo perché — pic-
colo per modo di dire, naturalmente — messo in un Radiomattino, posto
all’attenzione di qualche centinaio di migliaia di persone che dili ad un me-
se sarebbero andate a votare, quel perché, semplice e primordiale, mi sem-
brava un punto fermo, una buona ragione. Altre ne sarebbero state offerte
le mattine dopo: il ministro della Difesa Spadolini avrebbe accennato ai pro-
blemi della sicurezza europea, anticipando qualcosa del rilancio dell’UEQO,
I’Unione dell’ Europa Occidentale, che sarebbe stato messo in cantiere qual-
che mese dopo a Roma, a Palazzo Barberini; I’allora commissario CEE Giolitti
avrebbe parlato dei vantaggi ottenuti dal nostro Mezzogiorno nell’impresa
comunitaria, e cosi via. Le buone ragioni non mancavano.

Quell’inventario di ragioni mi era sembrato utile, essenziale anzi. Poco
mi importava e poco mi importa che I’inchiesta potesse essere interpretata
come una serie di interviste al palazzo — ministri, appunto, deputati, com-
missari CEE — mi interessava trovare i motivi per i quali I’Europa era una
buona causa. E, questo, quasi per ragioni mie, di chiarimento mio, piu che
per zelo professionale. Personalmente, infatti, ero stato colpito da un atteg-
giamento che mi sembrava condiviso dalla maggior parte degli europeisti pre-
cedentemente incontrati, che fossero deputati o altro: I’assoluta non discus-
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sione del valore Europa Unita, dell’obiettivo finale. Il riconoscimento di questo
obiettivo come un valore in se stesso, valido da solo, senza bisogno di chie-
dersi in quali utilita, generali e particolari, si sarebbe diffuso, una volta pie-
namente realizzato.

Mi ero immaginato che dovessero essere, questi europeisti, un po’ come
1 patrioti italiani del secolo scorso. Bastava mettere la parola Europa al posto
della parola Italia. Alcune e forse molte delle interviste fatte mi confermava-
no in questa impressione. E la cosa, un po’, mi preoccupava. Per la sempli-
ce ragione che Furopa e Italia non mi sembravano due entita facilmente pa-
ragonabili ’'una all’altra. Insomma I’Italia & una nazione, ’Europa no. E
questa non ¢ questione di sfumature.

Pensavo — e penso ancora — che gli entusiasmi europeistici non potesse-
ro essere cosi naturali ed automatici come ad un certo punto dovevano esse-
re stati quelli nazionali. Pensavo che ci si dovesse chiedere a che cosa potesse
servire questa Europa. Che, se si vuole, ¢ un interrogativo politico, ma a
me pare anche e ancor prima una buona domanda da giornalista. La do-
manda che poi, appunto, ho cercato di proporre in diverse forme a diverse
persone. E se nell’inchiesta di cul parlavo essa era posta in maniera diretta
ed esplicita, con i risultati che dicevo, nella serie degli speciali ed in altre
occasioni successive piu che di una domanda espressamente formulata si trat-
tava, direi, di un atteggiamento, o forse meglio del problema attorno al qua-
le bisognava girare. Si trattava di vedere come in Francia, o in Grecia, in
Gran Bretagna, o altrove, venisse interpretata 1’utilita e, nel caso, la neces-
sita dell’Europa.

E stato cosi, credo, che finalmente una qualche idea & venuta fuori. Mi
ricordo ad esempio del colloquio avuto ad Atene con il segretario agli affari
europei, Pangalos. Il Pasok, il Partito socialista greco cui anche Pangalos
appartiene, era stato negli anni passati contrario all’adesione della Grecia
alla Comunita. Qualche mese prima di quel colloquio, tuttavia, il primo mi-
nistro Papandreu era andato a Strasburgo per fare anche lui un discorso di
tono discretamente europeistico. Naturale quindi portare la conversazione
sull’evoluzione del partito di maggioranza ad Atene. E cosi, dalle risposte
di Pangalos, ¢ venuto un quadro abbastanza chiaro dell’attitudine greca ri-
spetto all’Furopa comunitaria: un misto di bisogno e di timore. Visto che
si era entrati sarebbe stato probabilmente pericoloso uscirne, ma restando
dentro bisognava difendersi. E tutto questo detto con argomenti molto seri,
quali la debolezza delle strutture economiche greche, la collocazione perife-
ricadel paese. Spiegata da Pangalos — appariva giustificabile, se non addi-
rittura sacrosanta, 1’opposizione ellenica all’introduzione o reintroduzione
del voto a maggioranza nel Consiglio dei ministri CEE. Come si sa, il Con-
siglio prende le proprie decisioni all’unanimita. Questo fatto dagli europei-
sti viene giustamente giudicato un motivo di paralisi. Ebbene, nella spiega-
zione di Pangalos la regola dell’unanimita era 1’unica difesa per i paesi piu
piccoli, come la Grecia o I’Irlanda, contro I’eventuale strapotere dei grossi,
come la Francia o la Germania.

Un altro esempio: le interviste fatte a Londra. Mi dimostravano che dire
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che gli inglesi sono contro I’Europa € uno dei piu sciocchi luoghi comuni,
ma dimostravano anche un’altra cosa: che, per la grande maggioranza, gli
inglesi concepiscono ancora la Comunita essenzialmente come Mercato co-
mune. Loro si hanno spiccata la tendenza a chiedersi sempre e quasi sempre
soltanto: «A che serve I’Europa?. Lo stesso ex primo ministro Heath, prin-
cipale artefice dell’adesione britannica, nel salotto della sua bella casa di Bel-
gravia, fra il pianoforte e la governante triestina, ammetteva questa visione
prevalentemente economistica e pragmatica dei suoi connazionali.

Gli esempi potrebbero continuare, con i tedeschi che in qualche modo le-
gano I’ideale europeo — almeno a parole, sono sempre i piu idealisti, dopo
noi italiani — e il problema, bruciante appena lo si tocchi, della loro divisio-
ne nazionale, e poi con tutti gli altri. Tante visioni, dunque, tante idee del-
I’Europa. Non sta certamente al giornalista comporle e portarle ad unita:
tutt’al pit puo cercare di intuire se questa unita sia davvero possibile.

E pud cercare I’Europa ovunque se ne possa trovare traccia. Nel Paese
Basco, a Vitoria, incontrando il capo del governo autonomo, il signor Ar-
danza, che dedica al giornalista venuto da Roma quasi due ore del suo tem-
po, perché c’e molto da dire sui baschi e la Spagna, sul conti sospesi e su
quella curiosa speranza d’Europa che si respira in tutta la penisola iberica.
Puo cercarla a Bolzano, parlando nella sede della Suedtiroler Volkspartei con
quello straordinario personaggio che ¢ il senatore Vollger, antifascista e per-
seguitato dai nazisti, pol quasi processato, ma prosciolto in istruttoria, dalla
glustizia italiana ai tempi del primo terrorismo tirolese, oggi decisamente vec-
chio saggio, moderato € sereno al di la di problemi che ad altri possono ap-
parire e forse sono ancora enormi. Dice che la scelta per le due comunita
del’Alto Adige ¢ fra mettersi d’accordo e litigare all’infinito. Preferisce la
prima e mi offre la sua felice idea d’Europa, quando finita I’intervista e chiuso
il registratore gli chiedo perché la Suedtiroler non vuole I’Universita a Bol-
zano. Non mi da le tesi del partito, mi da la sua personale, questa davvero
convincente: & gia cosi provinciale, dice, la societa altoatesina, che pensare
di non far uscire 1 ragazzi da Bolzano neppure per I’Universita, che sia a
Innsbruck, a Vienna, a Trento o altrove, sarebbe davvero una follia.

Tante idee sull’Europa e gli europei, le ho trovate una domenica di mag-
gio dell’84 a Prato, dove andava puntualmente ogni anno e con molto piace-
re lo storico Fernand Braudel per un seminario di studi sul Mediterraneo.
Usci dalla sala e parlo con me per un quarto d’ora, venti minuti, non di piu.
Fece in tempo a parlarmi dell’Europa degli intellettuali che gia esiste, del-
I’urgenza dell’ Europa politica e delle responsabilita che per questa, in bene
o in male, avevano avuto e avevano 1 francesi. «Non mi faccia parlare trop-
po male della Francia — mi disse ad un certo punto —. Ne penso molto
— aggiunse — ma le voglio bene». Un’idea dell’Europa, quella che per ora
mi soddisfa di piu perché mi sembra racchiuderle tutte, me 1’ha data un al-
tro francese, lo scrittore Vercors.

Avevo avuto I’imprudenza di chiedergli se considerasse I’Europa un valo-
re in sé. Mi guardd come fossi un marziano, quasi con stizza, e si vedeva
bene che stava per dirmi: «Che razza di domanda & questa?™ Poi mi disse
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che ’Europa & una necessita naturale. Gli chiesi ancora spiegazione. E lui
mi fece I’esempio di un bambino che cresce. Una cosa che va avanti, che

non si pud fermare insomma.
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L intervista letteraria: lo scrittore e il potere

Nei confronti di quanto abbiamo ascoltato e che ha occupato lo spazio pre-
valentamente politico, anche ideologico, il mio discorso e le esemplificazioni
che far0 attraverso alcuni brani di registrazioni con le voci, alivello di inter-
vista, di Eugenio Montale, di Alberto Moravia e di Carlo Levi, mi pare of-
frano una testimonianza abbastanza precisa dei problemi inerenti I’intervi-
sta letteraria. Ecco, il discorso che si deve fare a proposito dell’intervista let-
teraria, e poi spieghero subito dopo perché c’¢ quella seconda frase «lo scrit-
tore e il potere», I’intervista letteraria, dicevo, assume certamente un aspet-
to particolare, cio¢ non ¢ il tipo di intervista che deve servire a stabilire un
rapporto politico, non € un tipo di intervista che deve rappresentare anche
una forma di esibizione, come abbiamo ascoltato che spesso accade, ma &
invece una sorta di intervista-confessione per tutto quanto l’intervistatore &
in grado di tirar fuori maieuticamente, come diceva uno degli interlocutori
che ci hanno preceduto, quindi un tipo di mediazione e anche un tipo di
superamento, per molti aspetti, di quella forma mimetica, di quella caratte-
ristica mimetica che spesso configura e riflette la finzione letteraria. Ecco,
prima si parlava d’intervista finta; qui il significato di finzione va assunto
in un senso, in un aspetto diverso, e quindi ¢ chiaro che questo tipo di collo-
quio, questo tipo di incontro e di mediazione deve configurarsi e anche ri-
flettere un tipo di mediazione a sua volta completamente diversa. Quindi
il problema si pone nelle differenze, nelle diversificazioni esistenti fra una
confessione dello scrittore, del letterato, provocata da una serie di domande
e quella che invece ¢ la pagina scritta, quella che & la pagina poi come conse-
guenza, soprattutto, dell’immaginazione. C’¢ anche da dire che ha un ruolo
e una funzione completamente diversa I’intervista concessa da un letterato,
e in particolare da un artista, e un’intervista concessa, ad esempio, da un
intellettuale. A proposito di questa distinzione mi riferisco ad una nota di-
versificazione che fa proprio Moravia a proposito delle caratteristiche e dei
ruoli e delle funzioni dell’intellettuale nei confronti dell’artista. Moravia ar-
riva al punto di dire e verificare e dimostrare come siano stati degli intellet-
tuali di carattere culturalmente politico, evidentemente, uomini come Sta-
lin, come Mao, come Hitler, come tanti altri leaders della politica, artisti in-
vece coloro che obbediscono all’universo della creativita, del sogno, della fan-
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tasia, dell’immaginazione, il che non esclude, come ¢ dimostrato poi e dal-
la storia e dalla letteratura, che I’'uomo possa anche occupare il ruolo e
la funzione dell’altro. Per cui intellettuali, artisti come, il primo che mi
viene in mente, Pablo Neruda, per nominare soltanto uno, certamente hanno
avuto un duplice ruolo, nella vita e nella storia, non solamente dei loro
popoli.

Quindi confessione. Allora, da parte dell’intervistatore, cioe da parte di
chi pilota e gestisce ’intervista ad un letterato, intanto si deve assumere un
ruolo non prevaricante (prima abbiamo sentito parlare di intervista prevari-
cata e prevaricante, che finisce poi per falsare, per determinare delle forme
e delle modulazioni che non appartengono certamente al mondo dell’auten-
ticita, della sincerita, della spontaneita che dovrebbe invece caratterizzare
I’intervista), per cui I’intervistatore si trova nella difficile condizione, come
dicevo prima, proprio di eliminare ogni possibile attivita mimetica, di elimi-
nare e di cancellare ogni possibile incrostazione da parte del personaggio,
del letterato, dello scrittore intervistato, in maniera da consentire un piu di-
retto rapporto. Tutto questo deve poi assumere il ruolo e la funzione di una
vera e propria conversazione, quindi pit che di intervista, in cui c¢’¢ chi ge-
stisce ’operazione o chi la subisce, a proposito del rapporto fra intervista
e letteratura direi che si deve parlare piu correttamente di conversazione re-
ciproca. Abbiamo degli esempi abbastanza evidenti di questo tipo di rap-
porto. Ne nominerd alcuni.

Un libro che & stato abbastanza famoso nel corso della seconda meta del
Novecento & Ritratti su misura di Elio Filippo Accrocca, in cui Accrocca attra-
verso delle interviste ha finito poi per ricostruire autobiograficamente la vita
della maggior parte dei letterati protagonisti della nostra cultura e della crea-
tivita del Novecento. Cosi come un altro libro, che ha finito poi per configu-
rare e riflettere un aspetto abbastanza simile, € quello di Ferdinando Ca-
mon: anche lui ha'dedicato alle confessioni di scrittori un lungo saggio intro-
duttivo riprendendolo poi nella serie delle interviste !. C’¢ una collana let-
teraria, la «Collana del castoro» della Nuova Italia, che non casualmente fa
precedere il saggio monografico sullo scrittore da una lunga intervista,
intervista-colloquio come dicevo prima, dalla quale vengono fuori tante chia-
rificazioni, tanti aspetti che invece la finzione letteraria dietro la quale conti-
nuamente si nasconde lo scrittore nel momento in cui assume in sé il ruolo
della letteratura, finisce poi per eludere, finisce poi per evitare. Veniva ri-
cordata prima, per esempio, la collana dell’editore Laterza a proposito delle
interviste: in essa le interviste non sono soltanto di carattere letterario, anzi,
direi che sono in netta minoranza nei confronti delle interviste politiche. Gianni
Letta poco fa ricordava I’ultimo di questi volumi pubblicati, cio¢ |’intervista
di Arrigo Levi a De Mita; ecco che si deve assumere una funzione e un aspetto
che elimini proprio radicalmente quella falsa dialettica e quindi quella appa-
rente operazione maieutica che finisce poi per partorire le idee dell’interlo-
cutore in modo falso, in modo mistificatorio.

1 Vedi F. Camon, Il mestiere di scrittore. Conversazioni critiche, Milana 1973.
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Infine I’ultimo esempio, e riguarda un’esperienza personale fatta insie-
me ad Elena Clementelli, cio¢ un volume pubblicato da Rizzoli una decina
di anni fa, intitolato La trappola e la nudita: & un titolo molto significativo
che venne da una circostanza singolare, cio¢ un titolo che venne suggerito
da due persone completamente lontane e che sicuramente non si conosce-
vano, Fabrizio Onofri e James Boldwin, uno scrittore afro-americano con
il quale avevamo avuto un colloquio a Parigi. Sia I’uno che I’altro dettero
a questo libro, vollero dare a questo libro il titolo La trappola e la nudita,
proprio ad indicare in quale forma, in _quale situazione viene a trovarsi
I’intervistatore nei confronti del letterato intervistato che vive questa fase
colloquiale denudandosi, in un certo senso, scoprendosi, disvelando com-
pletamente la propria natura e la propria essenza di uomo. Questo tipo
di colloquio comporta la eliminazione, la cancellazione totale di ogni for-
ma di estemporaneita all’intervista, per cui se l’intervista deve diventare
una forma di confessione e quindi una forma di autobiografia indipenden-
te e dalla letteratura e dalle opere, dai romanzi, dalle poesie, da tutto
quanto un artista crea a livello di pagina scritta, ecco che questa forma
di oralita finisce per assumere un’importanza fondamentale, determinante
per meglio intendere e comprendere quello che lo scrittore poi finisce per
dire anche sulla pagina scritta. In quelle interviste che avevano come sotto-
titolo proprio «lo scrittore e il potere» utilizzammo uno schema molto pre-
ciso che era poi quello teorizzato a lungo da Max Weber nella prima meta
del Novecento, nel 1929, cioe la triplicita del potere a cui va soggetto
I’individuo, pit che I’individuo, ancora piu che I’individuo, il letterato
e Dartista, cio¢ il potere familiare, il potere carismatico e il potere politico.
E quindi attraverso un’autobiografia che analizzava e sviluppava fonda-
mentalmente questi tre momenti dell’impatto, con la prevaricazione, con
’autorita, con il potere prima paterno (basterebbe ricordare la lettera al
padre di Kafka), poi carismatico, nel significato religioso del termine, infi-
ne politico, ecco che lo scrittore, il letterato, !’intellettuale finivano per
emergere e trarre fuori tutto quanto, invece, dalla pagina scritta, cosi fon-
damentalmente mimetica molto spesso, non ¢ possibile tirar fuori. In quel-
la intervista, tra gli scrittori italiani, c’erano Montale e Levi, e adesso
ne ascolteremo alcuni piccoli brani, c’erano anche molti stranieri, un gran
numero di scrittori latino-americani per esempio, tra cui Garcia Marquez,
Vargas Llosa, Ernesto Sabato, Asturias, Pablo Neruda, Manuel Scorza,
ecc.. Inoltre era presente lo scrittore greco Vassilicos, che in quegli anni
era esule in Italia perché in Grecia c’era la dittatura dei colonnelli. C’¢
il lungo racconto della vita di Pablo Neruda proprio negli anni anteriori
alla morte, quindi nel periodo piti duro della dittatura cilena. C’era I’in-
tervista a Sartre poco dopo il rifiuto del Nobel e quindi tutta una serie
di altre interviste tra cui quella a Vercors, che mi sembra sia anche 1’auto-
re de Il silenzio del mare. Quello € uno dei pit grandi testi della resistenza
europea al nazifascismo.

Ecco, adesso ascolteremo due di queste tre interviste; prima quella ad
Alberto Moravia, in un piccolo brano ovviamente:
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WM. Moravia, la prima domanda riguarda un po’ la sua autobiografia all’indie-
tro, cioe 1’adolescenza e il primo urto contro il potere, che non necessariamente de-
ve essere politico, potrebbe essere anche un potere domestico, un potere familiare.

AM. Dunque, la mia adolescenza ¢ stata molto solitaria a causa della mia malat-
tia, percid non ho avuto una coscienza politica per molto tempo. Cio¢ piu che una
coscienza politica, non mioccupavo assolutamente di politica. Mioccupavo esclusi-
vamente di letteratura, perlomeno fino alla pubblicazione de Gli indifferenti non ho
avuto interessi per la politica, cioe fino a vent’anni. Devo dire che il mondo allora
era un po’ diverso. Soprattutto in una cosa era diverso, non c’era stata questa novi-
ta che 1 giovani erano considerati come qualcosa di importante nella vita sociale.
Si pensava allora, alla maniera dell’Ottocento, che i giovani dovessero prepararsi,
prepararsi vuol dire studiare ecc., la politica la facevano gli adulti. Questa era I’im-
pressione che avevo allora.

WM. Questa ¢ un po’ la conseguenza anche della sua origine familiare di tipo
borghese, probabilmente, o, pensa, di un po’ tutti i giovani dei suoi tempi?

AM. Perlomeno i giovani della borghesia non si occupavano molto di politica.

Anche perché, appunto, studiavano. Immagino, ma non ho il modo di esserne
sicuro, che i giovani del popolo fossero magari politicamente in certi casi piu impe-
gnati in quanto non andavano a scuola, non studiavano. Insomma lo studiare era
un po’ la maniera di rimandare I’ingresso nella vita politica, fino all’Universita per-
lomeno. Gli studenti poi, naturalmente, ebbero una grande parte per esempio, io
non c’ero perché non ero studente, non sono mai stato studente, comunque allora
ero un bambino piccolissimo, avevo tre anni, ma ammetto che ebbero molta parte
per esempio nella guerra di Libia, nel ’14, ma erano studenti di Universita immagi-
no. Comunque sia, il mio caso & questo tra la malattia, io ero sempre a letto, ho
fatto cinque anni di letto per una tubercolosi ossea, e il fatto che avevo una vocazio-
ne molto precoce per laletteratura, ma la letteratura intesa come letteratura, io non
mi sono occupato di politica fino a Gli indifferenti. A Gli indifferents me ne sono occu-
pato per forza, perché il libro & stato accolto molto bene dal pubblico e molto male
dal regime fascista, che allora non aveva ancora una politica culturale perd era ab-
bastanza sensibile a certe cose, per esempio, indubbiamente, avrebbe voluto una
letteratura che dipingesse a colori rosei la vita sociale italiana, mentre invece Gl
indifferenti non la dipingevano a colori rosei, per nulla. Questa in fondo & la ragione
principale dell’inizio della mia coscienza politica. Ma non vero interesse intendia-
moci, capii che c’era qualche cosa che non andava, ecco tutto.

WM. Ciog, voglio dire, al momento della stesura...

AM. Poi non successe niente. Gli indifferenti ebbero la diffusione che dovevano
avere. L’unica cosa & che dovevo concorrere ad un premio, il premio dei librai, mi
ricordo, e mi fu messo il veto. Ma, insomma, delle cose da niente. Perd continuavo
a non avere nessuna coscienza politica, nonostante questo... Insomma, direi che
ho cominciato ad avere coscienza politica tra il 30 e il *35, mi son fatto un po’ I'i-
dea.

WM. Sono state certe letture o certe amicizie?

AM. No le letture, amicizie. Le letture sono molto utili per I’informazione pero
forse & piu giusto dire amicizia. Ho conosciuto delle persone che erano antifasciste
e ho trovato che, senza volerlo, lo ero anch’io. Non me ne ero accorto ma lo ero.

WM. Tornando un momento a Gli indifferents, stavo chiedendole appunto, ciog
al momento in cui lei scriveva Gli indifferents non aveva probabilmente questa co-
scienza?

AM. No, non avevo una sensibilita politica. Avevo una sensibilita sociale molto
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acuta. Non sentivo la vita italiana per niente, la vita borghese italiana.

WM. Perd in quel grigiore che & un po’ il sottofondo del romanzo, angoscioso,
in questa indifferenza... indubbiamente...

AM. Non avevo coscienza politica anche perché realmente nel ’29 era molto dif-
ficile averla per una persona completamente inesperta come me, solitaria.

Passiamo allora all’altra intervista, a quella con Carlo Levi. La domanda
¢ sempre: il suo primo impatto con il potere. Quindi questa € un’autobio-
grafia estremamente importante anche per la figura di Levi e per I’'impor-
tanza della sua presenza poi nella cultura italiana del Novecento.

WM. Dunque, cominciamo un po’ a parlare allora, Levi, della tua adolescenza,
della tua giovinezza a Torino.

CL. Be ti potrei raccontare tante cose che ne potrei fare un libro, forse anche
un po’ piu di un libro. Ma qui io ti dir6 le prime parole che mi vengono in mente.
E, come tu sai, potrei dirti che un incontro fondamentale, in quel periodo, & stato
il mio incontro con Piero Gobetti e ’amicizia, direi quasi pit per amicizia con lui,
anzimoltodi pit di un amicizia, che ha dato una certa forma alla persona che credo
si senta ancora oggi, dopo tantissimi anni, e in forme magari molte volte del tutto
differenti, ma nelle quali, in fondo, si pud trovare almeno un’ombra in quel rap-
porto. Ma detto rapporto, questa fraternita era preparata in me da tutta una serie
di momenti, di tradizioni familiari, personali, ereditarie, acquisito, da un certo mo-
do naturale di rispondere al mondo che faceva si che il senso interno della possibili-
ta, della potenza verso ogni cosa, mi facesse direi quasi ripugnare da ogni apparen-
za stabilita ed autorevole. E questo ¢ dovuto, naturalmente non si sa mai da che
punto lontano, da che cosa nasca, certo che ha contribuito anche I’educazione della
mia famiglia, che era di tradizione, appunto, non soltanto di tradizioni politicamente
e socialmente avanzate, nel senso socialistico ecc., ma poi, anche individualmente,
di alta qualita di senso morale, come dissenso profondo della trascendenza che non
puo mescolarsi con 'immanenza. E, per la quale, io ero segnato fin da principio
a non potere accettare certe forme, i rituali. Io ricordo benissimo che la prima volta
che andai a scuola, in quel tempo si usava dire le preghiere a scuola, prima delle
lezioni, non so adesso, e io in maniera... probabilmente esentato, non ricordo...
comunque stavo a guardare questi compagni che mi parevano una raccolta di scim-
mie. o non capivo i loro gesti e li guardavo con pieta, devo dire, piu che altro,
se volete anche con un certo disprezzo ma mescolato veramente di pieta che fossero
disposti e costretti questi gesti scimmieschi, comuni, a comando...

WM. Le genuflessioni...

Ecco erano solamente due piccoli esempi delle difficolta, tutto sommato,
che si incontrano nella intervista letteraria.

Comunque per concludere volevo appunto dir questo: che di fronte agli
studi, alle ricerche di carattere strutturale, di carattere linguistico, di carat-
tere psicologico che vengono compiute nei confronti di scrittori, analisi e ri-
cerche anche in profondita, I'intervista letteraria, ed & dimostrato anche dal
numero di citazioni che incontriamo nei testi di critica, € un contributo sicu-
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ramente importante. I! libro di Accrocca & sicuramente uno dei piu citati
anche quando si tratta di ricerche di tipo molto specialistico e molto speciﬁ:
€O, Proprio per questo rapporto di autenticita e di spontaneita che si stabili-
sce nel colloquio e in questo tipo di conversazione.
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Intervengo soprattutto come critico musicale, sia di quotidiano che, or-
mai da vent’anni, di un settimanale, e come direttore di una rivista di musi-
ca che all’intervista, o colloquio, ha dedicato fin dal primo numero (siamo
ormai al ventesimo — ¢ una rivista quadrimestrale di studi di storia, di criti-
ca e di analisi musicale) un’attenzione speciale. Voglio pero iniziare con un’e-
scursione nel giornalismo vero e proprio, in particolare politico, che ho a
lungo esercitato per e sul settimanale di cui sono critico, che ¢ «Rinascita».
Una tale attivita di giornalismo politico — per la quale ho usato spesso lo
pseudonimo di Ermanno Lupi — mi ha impegnato, soprattutto negli anni
60 e ’70, su una frontiera lontana dall’Europa.

E cito questa mia particolare attivita giornalistica per onorare come me-
glio posso la parola documentazione presente nella testata del nostro seminario.

Ho intervistato, primo giornalista straniero a farlo, il presidente della So-
malia Siad Barre, subito dopo la rivoluzione del ’69; e sono stato uno dei
primi giornalisti stranieri a intervistare il presidente Nimeiri, in Sudan, a
Khartoum, dopo la rivoluzione anch’essa del ’69, ma del maggio — I’altra,
somala, & dell’ottobre; infine, ho potuto essere uno dei rari giornalisti auto-
rizzati a intervistare, nella regione di Capo Delgado allora in stato di guerri-
glia, nel Mozambico, Marcelino Dos Santos, che a quel tempo era il vice
di Samora Machel, secondo presidente del FRELIMO, dopo ’assassinio di
Mondale. Ecco, con questi tre dirigenti rivoluzionari mi sono posto il pro-
blema — intervistandoli — di fare la parte dell’intermediario con un mondo
europeo che sapeva poco (o in un caso come quello somalo assolutamente
nulla) delle loro rivoluzioni, dei loro orientamenti, del gruppo dirigente che
le aveva fatte, di dove intendevano andare. E cio vale anche per ’intervista
a Siad che, benché lo conoscessi gia prima del ’69 e avessi partecipato quast
direttamente ai fatti dell’ottobre, € stata piu tarda, quando alcuni provvedi-
menti — 1’espulsione dell’African Corps, dei corpi diplomatici e dei tecnici
statunitensi e tedeschi occidentali — potevano gia connotare, ma in una ma-
niera per molti aspetti non chiara, la rivoluzione somala.

Cosi puo dirsi per Nimeiri, che ho intervistato tre settimane dopo la presa
del potere, un potere che allora vedeva accanto a Nimeiri le forze sia demo-
cratiche che comuniste del Sudan. Quanto a Dos Santos, la gestione della
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guerriglia era ovviamente pill conosciuta. Ma anche in questo caso, come
negli altri, e partendo appunto dalle scarse conoscenze e informazioni italia-
ne, il mio sforzo & stato quello di mettermi dalla parte del lettore del mio
giornale o dei miei giornali, «’'Unita» e «Rinascita», per i qualiscrivevo queste
cose, cercando di dare una risposta sia a loro che al mondo politico, intellet-
tuale e culturale del nostro paese.

~ Mi pare che questo sposti I’ottica dell’intervistatore, lo investa di una par-
ticolare responsabilita, o comunque renda pitt complesso il suo compito; I’in-
tervista diventa, nei limiti della capacita dell’intervistatore, e della stessa di-
sponibilita dell’intervistato, un documento storico diretto, in qualche modo,
una fonte tra le molte che poi andranno verificate e controllate I’una con
Paltra. Voglio dire: I’intervista, in questi casi, investe I’intervistatore di una
responsabilita storica, e a parte che io ne ero consapevole — regolandomi
di conseguenza — ¢ il giornalismo che piti che mai acquista un ruolo preciso
e rilevante.

‘ .Ho aperto e rapidamente chiuso questa parentesi di (mio) giornalismo po-
litico perché mi introduce assai bene nell’intervista, o colloquio, che pratico
o faccio praticare come critico e storico della musica, come direttore di una
rivista musicale. Anche, e soprattutto in questi casi, entra in campo la cate-
goria del documento. D’altra parte, proprio anche come tale, I’intervista nella
storia della musica ha tempi antichissimi. Fra le prime e certamente tra le
piu affascinanti — possiamo intenderla come un’intervista — metterei i col-
loqui che Schumann ha immaginato fra Eusebio, Florestano ¢ Maestro Ra-
ro, dove € sempre Schumman che «intervista» se stesso, le proprie anime di-
verse, diverse di fronte al grande tema e fenomeno del romanticismo. Si in-
terroga, quindi, sul proprio romanticismo ed & un documento di e su esso.

Ma nemmeno In un caso come questo 'intervista supplisce, nel campo

della storia della musica, agli scritti diretti dei musicisti. Proprio per la for-
ma del colloquio fra personaggi immaginari, o dell’intervista come ho cre-
duto di poter dire, il testo di Schumann non pud considerarsi uno scritto di-
retto. Ma Schumann &, qui, solo esemplare. Ben prima di Schumann i mu-
sicisti hanno cominciato a scrivere, a riempire epistolari, a consegnare a trattati
e studi teorie e pensieri. Tuttavia I’Ottocento & in particolare, forse soprat-
tutto, un florilegio di scritti di musicisti (e non sto ad elencarveli), fra i quali
Pintervista interviene come un genere non sostitutivo ma integrativo. Parti-
colare sviluppo — e comprensibile, per lo sviluppo stesso del giornalismo,
per il moltiplicarsi delle riviste musicali - ha avuto ’intervista nel nostro se-
colo. :
Non tralascero, perché un accenno lo voglio fare, Pintervista del quoti-
diano, sui fatti quotidiani della vita musicale; ma voglio ricordare anche una
forma di intervista che Stravinskij ha scelto nei colloqui con Craft, che sono
una vera e propria lunghissima intervista (nell’edizione Einaudi sono un bel
YOluI’I‘lC, In quella americana sono piu volumi, piti volumetti, diciamo), che
¢ un’intervista accuratamente pilotata.

Potremmo chiederci come mai Stravinskij, che pure aveva scritto un li-
bro, le Cronache della mia vita, e aveva composto un libro — le cinque confe-
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renze della Poétique musicale —, abbia scelto questa forma sia pure con un
direttore d’orchestra che viveva in casa sua, vicinissimo a lui, quotidiana-
mente accanto al suo lavoro e alla sua intimita familiare. Io credo che 1’ab-
bia scelta perché corrispondeva di piu alla sua fisionomia poetica e ideologi-
ca. C’¢ un elasticita nell’intervento malizioso sulla propria biografia e sui
rapporti con gli altri musicisti e con un intero secolo di vita musicale, che
certamente gli sarebbe stato molto piu difficile rendere in altro modo, per
esempio in un testo autobiografico, scritto in prima persona. L’intervista,
cioe le domande di Craft, pilotate finché si vuole, ma semmai pilotate ap-
punto per consentire alle risposte il massimo di elasticita, consentono a Stra-
vinskij di esibire cid che poi gli interessa, un pensiero molto articolato e mol-
to, per certo versi, paradossale. L’intervista diventa allora uno strumento
di studio, per chi studia Stravinskij, che non riguarda soltanto le risposte
specifiche, ma tutto il rapporto complessivo, anche psicologico oltre che ideo-
logico, che questo musicista — o in questo caso il musicista — ha con la vita
sia musicale che civile, e ovviamente anche politica, di un intero secolo.

Dicendo questo sottolineo tra 1’altro il contrasto con un altro tipo di inter-
vista musicale, frequente, che se € un documento, e lo &, non lo & pero dei
pensieri, fatti, comportamenti musicali deil musicisti intervistati, bensi di come
questi vengono manipolati e usati per interessi mercantili e, a essi quasi sempre
intrecciati, ideologici, o di promozione di classe, di dominio di classe. Pen-
so, come caso tipico, ben rappresentativo, a un libro uscito qualche anno
fa a Londra e quindi tradotto in Italia — ha circolato in tutte le lingue —
intitolato Maestro, di Helena Matheopulos. Si tratta di un libro interessante
per certi versi, proprio perché si tratta di una specie di interviste assoluta-
mente manipolate senza preoccupazione per gli intervistati. Questi sono una
ventina di direttori di orchestra, diciotto dei quali occidentali, due di origine
sovietica, cioe¢ Rostropovic e Askenazij, pero trasferitisi in occidente. Che
cosa si trova in queste interviste: ecco, io penso che uno studioso non trova
dei documenti granché utili per i vari Abbado, Muti, Solti, e via dicendo,
intervistati. Trova invece un interesse nella lettura d’insieme.

Noi abbiamo per tutti questi musicisti dell’occidente intervistati un tipo
di biografia— di autobiografia, perché son loro che se la raccontano — asso-
lutamente identica: da bambini, pieni di talento e con una passione quasi
unica per la musica, si trovano in lotta con i genitori (che, non convinti, pre-
ferirebbero far fare loro I’avvocato, I’ingegnere, etc.) ma vincono la loro bat-
taglia, ossia manifestano una individualita forte anche nei rapporti con il po-
tere; segue, per tutti, una loro grande precocita negli studi e nella manife-
stazione della vocazione direttoriale, anche quando cio, come so bene, di per-
sona, non ¢ vero (ma deve ugualmente apparire); inoltre sono molto buoni,
generosi, con una predilezione per i bambini; infine le loro vicende senti-
mentali vengono accuratamente occultate dietro I’immagine di una vita fa-
miliare composta, fatta di invidiabili armonie. Insomma un ¢lichet, uno stan-
dard buono per tutti, obbligatoriamente uguale, perché questa &€ I’immagine
e I’idea della star che deve dare un’intervista organica a un sistema — anzi
voluta, commissionata da esso, per accreditarlo — che appunto ha bisogno
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che la star su cui si regge la sua fortuna mercantile e il suo scopo ideologico
(conformistico) abbia una certa immagine.

1l caso molto emblematico di questo libro & perd quello di Askenazij, che
€ una persona molto corretta e molto onesta, che come sapete lascio anni
fa’URSS senza rinunciare alla cittadinanza sovietica, trasferendosi in Islanda
per un lungo numero di anni; e che poi, pero, ha preso la cittadinanza bri-
tannica trasferendosi definitivamente in occidente, ma rilasciando una di-
chiarazione celebre e limpida, che pero nel libro non appare. Dichiard di
avere compiuto quel passo unicamente per non continuare a versare una parte
dei suoi cachets alla Goskonzert. Disse anzi di non aver compiuto la sua scelta
per ragioni ideologiche o cose di questo genere, come invece appare — anzi
deve apparire — nell’intervista manovrata ad hoc, alle spalle dell’intervista-
to.

Ecco che allora I’intervista diventa un documento importante, pero da stu-
diare con molta attenzione, con riferimento a una situazione pit complessi-
va: un tale libro ¢ inscindibile dallo star system, dai meccanismi sovranazio-
nali dell’industria musicale occidentale, dalle sue false immagini di liberta
e dalle sue vere pratiche di omologazione della musica e dei musicisti. Lo
scenario, allora, € multinazionale, mentre c’e poi ’intervista piu legata, di-
ciamo, a situazioni contingenti, ma anch’esse abbastanza interessanti: per
esempio, durante la diatriba Muti-Abbado alla Scala di Milano di un paio
di anni fa, questi due direttori sono stati piu volte intervistati in un meccani-
smo che trascendeva le cose che dicevano, perché in realta attorno ai loro
due nomi s’era aperto un conflitto di interessi intellettuali, di orientamenti
culturali e sociali che si identificavano nei due personaggi, per cui le loro
interviste andavano (e vanno) lette tenendo conto di una situazione generale
milanese, in rapporto al problema della direzione stabile alla Scala, in quel
momento a Milano. Altrimenti non si capisce nulla della famosa intervista
di Abbado a Vienna, o di quella fatta a Muti di passaggio per Milano.

Cito ancora un caso molto interessante, quello di un libro pubblicato ne-
gli Stati Uniti che & un lungo colloquio, anzi una vera e propria lunga inter-
vista a Elliott Carter, da parte di Allen Edward. Elliott Carter & oggi, a ot-
tant’anni, il pit grande, prestigioso, affascinante e importante compositore
degli Stati Uniti. Questa lunga intervista, che € del ’71, tocca tre punti che
apparentemente potrebbero sembrare anche scollegati fra loro: quello che
Carter pensa della musica sovietica, quello che Carter pensa della musica
delle avanguardie europee, e quello che ovviamente Carter ritiene di essere.
A me pare invece che la lettura di questo libro abbia un grande fascino, per-
ché riguarda un musicista che nei confronti di questi tre argomenti nodali,
e nodali per lul stesso, manifesta la completa autonomia storica e, come si
puo dire, culturale, dell’itinerario della musica moderna americana nei con-
fronti dell’Europa: per cui il punto centrale non sono tanto 1 suoi giudizi,
certamente equilibrati, intelligenti e anticonformisti, proprio a livello ame-
ricano, nei riguardi dello zdanovismo, o della scuola vierinese, di Schoen-
berg, etc., del modo come I’ha conosciuta e se ne € ritratto, e cosi via, quan-
to ’ottica di un discorso messo in moto e portato avanti da domande e rispo-
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ste che fanno capire, o infine documentano, come I’eurocentrismo abbia im-
pedito di comprendere, in FEuropa, mentalita, interessi, orientamenti, ragioni,
di musicisti importanti che stavano fuori dall’Europa: in questo caso Car-
ter, ma non solo lui.

Per quanto mi riguarda, io mi sono trovato a fare una rivista — che oggi
ha sei anni di vita — in un momento di trapasso della musica di avanguar-
dia; tanto di trapasso che mi € difficile continuare a chiamarla cosi, perché
la parola avanguardia ha esaurito, almeno nel senso tradizionale, il suo com-
pito storico: quanto meno oggi si profilano altre diverse avanguardie, e altre
problematiche, perfino opposte. Talché non casualmente 1 primi due nume-
rihanno ospitato, sei anni fa, due vere e proprie interviste, o colloqui, dovu-
ti a Luca Lombardi, con due musicisti tedeschi, Trojahn e Rihm, esponenti
di quello che allora veniva chiamato «nuova semplicita», o «neo-
romanticismo»; mi interessava la risposta di due compositori della Germa-
nia Federale, alle domande su questo indirizzo musicale, nato e sviluppatosi
in Polonia pochi anni prima, ma sviluppatosi nella RFT, prima ancora che
in Italia, proprio anche tramite loro. Pero, nello stesso tempo, l’intervista
¢ diventata, per come Lombardi I’ha condotta, uno strumento della ricerca
sul processi di mutamento profondo nei rapporti fra la musica prodotta, la-
vorata dai compositori viventi, e il pubblico musicale europeo di oggi. Que-
sta infatti era la questione centrale, che io per primo consideravo centrale.

Insomma — & questo che voglio dire — un’intervista, per una pubblica-
zione che ambisce a essere, fra dieci, venti, trenta anni, consultata da chi
studia la musica contemporanea, che anzi vuole fornire proprio una docu-
mentazione al futuro storico, deve sforzarsi di centrare il punto davvero sto-
rico della situazione e degli argomenti affrontati. Per esempio, delle intervi-
ste, o colloqui, che ho pubblicato in quasi tutti, o in numerosissimi, dei ven-
ti numeri finora usciti, ne citerd ancora due.

Quella a un altro musicista tedesco, Schnebel (uno dei protagonisti delle
avanguardie pil, diciamo, destrutturizzanti del dopoguerra europeo), che
— a Metzger che lo intervista — dice, a proposito del materiale della musica
pil recente: «Si & cosl sconfinatamente ampliato, ci sono molte probabilita,
e non vedo perché adesso io non potrei concentrarmi solo su questo o su quello,
comunque vorrei distinguermi dalla cosiddetta ‘nuova semplicita’». Di tutta
I’intervista, questa ¢ la frase-documento. Penso infatti che gli storici futuri
della musica del nostro tempo saranno attratti da quella frase. Cioe: benissi-
mo, abbattiamo le gabbie di un sistema linguistico-musicale molto ferreo,
chiuso, dogmatico nel suo avanguardismo, perd io non mi identifico con la
nuova semplicita, cio¢ non cado nell’opposto di una integrazione del linguag-
gio, nelle forme della consuetudine linguistica, cio¢ del gia avvenuto. L’al-
tra intervista, diversa, & quella che io ho fatto a un musicista statunitense
che pero abita stabilmente a Roma, anche se poi, nella sua geniale bizzar-
ria, abita a Roma, insegna a Liegi e attualmente si trova a Cincinnati, per-
ché questo & in genere il suo modo di vivere. Si tratta di Frederic Rzewski,
a suo tempo esponente del gruppo che solo per ragioni di comodo riporto
sotto il nome di Cage. Cageani, negli anni ’50 e 60, erano, oltre Rzewski,
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Wolff, Feldman, Brecht (George), Tudor. Ebbene, ho intervistato Rzewski,
perché mi parlasse di un altro musicista di quel gruppo, un musicista molto
complesso, Cardew, con il quale aveva lavorato molto, e che era morto in-
vestito da un’automobile a Londra negli ultimi giorni dell’81. Cardew era
stato un musicista partito dall’avanguardia estrema di tipo cageano, poi at-
traverso itinerari a prima vista tortuosi, aveva aderito a posizioni politiche
diciamo radicali, aveva affrontato i temi dello zdanovismo, si era identifica-
to con esso, poi con il maoismo, aveva cercato di scrivere musica aderente
a questi suoi modelli, o a quelle sue scelte. E stato un musicista molto attivo,
ma anche molto isolato e dimenticato dalle stesse avanguardie. Perché? Ec-
co il punto dell’intervista che conta, che da una risposta generale. A una mia
domanda risponde Rzewski: «Cornelius (Cardew) non faceva altro che pro-
seguire, anche quando scriveva la musica la piu semplificata possibile, e la
piu politicizzata che ci fosse, non faceva altro che proseguire nel suo lavoro
di avanguardia, quello che aveva fatto da sempre; il suo lavoro ¢ stato infatti
un continuo succedersi di ribellioni contro le vecchie posizioni». Questa fra-
se la cito perché a questo punto dell’intervista Frederic Rzewski mette luci-
damente a fuoco come anche quando sembrava che fosse caduto in una non
dico demagogia, ma in un candore di utopia musicale rivoluzionaria, ebbe-
ne — anche allora — proprio allora — Cardew destabilizzava, destruttura-
va, poteri musicali, quindi sociali, politici, materiali-economici, che si eser-
citavano in termini conformistici, conservatori, sia come musica di avanguar-
dia che come musica accademica. In realta, ed ecco la misura generale della
posizione di Cardew individuata da Rzewski, Cardew era sempre un musi-
cista di avanguardia, ma tanto piu nel momento e per come smascherava
gli stessi risvolti conformistici, di integrazione nel sistema di potere musica-
le, della avanguardie alla fin fine ufficiali.

Cosl, quando ho avuto occasione di intervistare Nono (al quale mi legava,
come milega, una grande amicizia), in occasione del Gran sole carico d’amore,
sapevo di irritarlo, come da anni lo irritavo, richiamando la sua attenzione
su quello che a me sembrava nella sua musica molto importante: la presenza
in essa di un’idea, di un’ipotesi di morte sociale dell’uomo; ma insistevo nel-
la provocazione per potergli fare una domanda alla quale rispose che non si
riteneva né pessimista né ottimista. Ebbene, oggi potrei dire che a questo punto
Pintervista serviva allora per capire quello che € stato poi il futuro di Nono.

Lo irritava che io insistessi sul tema della presenza nella sua musica e nella
sua opera, pur cosl cariche di fiducia, dell’ipotesi o addirittura, come in Infol-
leranza, della realta della sconfitta, come una possibilita; ma a me interessava
che arrivasse a dire: «Si, c¢’¢ in me il rifiuto della banale dicotomia pessimi-
smo/ottimismo». Se noi guardiamo oggila musica di Nono alla luce di questa
sua dichiarazione, la musica del Quartetto o di Prometeo, vediamo come dieci
anni prima, proprio nell’intervista, Nono si ponesse gia quei problemi per cui
ha abbandonato le posizioni che allora aveva, per affrontarne altre, altrettan-
to valide, quelle appunto presenti nei due lavori appena citati.

Voglio concludere con due interviste che non sono interviste e che pero io
considero tali. Si tratta di due grandi concerti che ho organizzato per le feste
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nazionali dell’Unita del 1980 e dell’83: quella di Bologna e quella di Reggio
Emilia. Uno si intitolava Musica per la pace, |’ altro Musica per il Cile, nell’ an-
niversario del golpe fascista. Ho usato una forma che ritengo riconducibile
all’intervista. Ho invitato nel primo caso diciotto, nel secondo ventiquattro,
dei maggiori musicisti viventi, nei vari continenti, a scrivere dei pezzi brevi,
di tre minuti, per organici ad [ibitum; pezzi dedicati ai due temi, che propo-
nevo come una domanda, alla quale potevano rispondere come volevano,
musicando poesie di ogni tipo, componendo musica puramente strumenta-
le, usando testi con o senza riferimenti politici; -come insomma volevano.
I musicisti andavano da Carter, statunitense (e dagli Stati Uniti veniva an-
che Feldman, presente nel primo concerto dedicato alla pace), fino a Desi-
nov e a Mirzd-zadé dell’ Unione Sovietica, attraverso spagnoli, francesi, in-
glesi, naturalmente italiani, tedeschi federali, tedeschi della DDR come Gold-
mann, ungheresi e via dicendo. Prima diciotto e poi ventiquattro. Io credo
che si sia trattato di interviste, perché si trattava di essere disponibili a ri-
spondere alle mie precise domande, e perché si rispondeva ad esse in un mo-
do o in un altro, sempre molto personale.

Se noi andiamo a vedere, il modo di rispondere ¢ molto interessante, per-
ché ognuno lo ha fatto secondo la propria attitudine. Veniva, secondo me,
intervistato I’atteggiamento nei confronti di due grandi temi come quello della
pace e come 1’anniversario del golpe in Cile, da parte di musicisti diversissi-
mi, per cui Ortega, musicista cileno, scriveva ovviamente su un testo perché
voleva concentrare ’attenzione in maniera piu diretta, attraverso la stessa
parola, sulla situazione del suo paese, mentre Xenakis, di cui pure € ben
noto il suo passato politico, di militante, continuava nella sua ricerca di mu-
sicista stocastico, mettendola in rapporto coi due temi fortemente impegna-
ti, e proponendo cosi una relazione fra diversi tipi di azione (scienza musi-
cale e politica, ecc.), fra comportamenti, diversi ma compatibili, anzi coe-
renti fra loro, di estremo valore umano, concreto.

La cosa che pero, lo dico con tutta franchezza, mi ha colpito, € che quel
concerti nei quali si sono eseguite, fra 1’altro, quarantadue novita di autori
come quelli citati e altri di primo piano, non hanno avuto sulla stampa alcu-
na eco. Perché? Perché — io credo — si trattava di interviste anomale che
offrivano dei documenti indecifrabili per quel tipo di stampa. Indecifrabili
dalla nostra stampa comune, perché non era in campo il vecchio logoro im-
pegno, e veniva invece documentata una anomala disponibilita di musicisti,
finora considerati apolitici, a prendere posizione. Appunto un documento
per cosi dire storico. Insomma la vita musicale italiana, anche attraverso la
sua critica musicale, non era preparata allo sconcerto, per esempio, di un
Elliott Carter che scriveva un pezzo per il Cile: un musicista che non aveva
mai fatto militanza politica, prendeva posizione.

Quindi l'intervista, anche in questo caso anomalo, e concludo, va vista
in un contesto di reazioni e di effetti che provoca o che, ma significativa-
mente, come in questo caso, non provoca. E uno strumento di ricerca, mol-
to utile, molto interessante, al di 1a delle sue domande e risposte (mancate
0 no), per quel che significano in campi pratici e teorici piu vasti.
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Vi chiedo scusa innanzitutto perché stamattina sono stato in ritardo e quindi
debbo affliggere 1’uditorio a quest’ora. Soprattutto dopo aver ascoltato cose
cosl interessanti e ricche di suggerimenti, come queste dette da Pestalozza,
a cui del resto io non posso fare a meno di connettermi in qualche modo,
perché la mia posizione ¢ abbastanza simile, seppur diversa, alla sua. Cioe,
ionon sono un giornalista militante, ho sempre vissuto in mezzo ai giornali,
ho sempre praticato i giornali, ho sempre scritto sui giornali, ma non sono
un giornalista militante, anche se mi & capitato di fare un paio di interviste,
in circostanze singolari, anche a personaggi molto noti come Pietro Nenni
o Giorgio Amendola, che non evocano nulla di cosi complesso o sottile come
certi nomi della musica contemporanea citati prima.

E anch’io, d’altra parte, faccio di mestiere, in realta, lo storico. Perd mi
ha molto stimolato 1’idea di dire due parole in questo interessantissimo con-
vegno anche per il fatto che io faccio lo storico dell’antichita, del mondo gre-
co e romano e, quindi, di un periodo storico nel quale il problema del docu-
mento ha un carattere addirittura lacerante, drammatico. L’attendibilita, il
significato, la frequenza, la ricchezza del documento.

Devo dire che, pero, la mia esperienza di vita contemporanea, di giorna-
lista politico e di politico, mi ha fatto sentire abbastanza vicine queste due
mie personali esperienze professionali, cioe di studioso dell’antichita e di gior-
nalista, di politico di oggi. Abbastanza vicine in che cosa?

Nel fatto che nell’una, nella prima, la scarsita e la difficolta tecnica di uti-
lizzazione dei documenti crea il gravissimo problema dell’attendibilita nella
ricostruzione dei fatti e nella comprensione delle idee. Lo stesso problema
c’e, rovesciato, nel mondo contemporaneo: I’abbondanza della documenta-
zione, ’estrema difficolta, non per ragioni di scarsita ma per ragioni di ab-
bondanza, di sceverarla, di cogliere cido che ¢ utile e cid che non lo &, e se
non lo & in che senso pero ¢ significativo. Inoltre, mentre nel passato remoto
noi a volte non abbiamo una gabbia cronologica e di fatti in cul inserire tran-
quillamente subito le cose che veniamo a sapere, e non abbiamo una docu-
mentazione diretta dei protagonisti, delle persone, tranne in alcuni casi in-
teressanti, nel mondo contemporaneo in qualche misura si riproduce lo stes-
so fenomeno, cioe¢ non abbiamo una gabbia cronologica e di fatti prestabili-
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ta, perché la stiamo-facendo. Quindi c’¢ una certa somiglianza. Nel senso
che affrontare con serieta di metodo il problema della documentazione e del-
la documentazione anche vivente e della traccia documentata della documen-
tazione orale, cio¢ di cio che viene detto dalle persone, sia dove ce ne € cosi
poca e difficile, come nel mondo antico, sia dove ce ne ¢ molta, come nel
mondo moderno, pone questa difficolta comune: vi ¢ scarsa certezza inizia-
le. Nell’'un caso e nell’altro, bisogna inizialmente muoversi nelle tenebre,
si devono chiarire le tenebre.

Aggiungerei un’altra cosa. Nel mondo antico c¢’¢ un problema di diffi-
colta delle lingue, del linguaggio, di comprensione di cosa effettivamente
la gente diceva, pensava, testimoniava (come diceva il grande grecista Gi-
rolamo Vitelli, in realta nessuno puo dire di sapere il greco antico, e lo
diceva lui che certamente lo sapeva piu di tutti). Ora, nel mondo moder-
no, questo di regola non c’e. Perd c’¢ una difficolta simile dovuta non
alla lingua, ma al senso reale del linguaggio. Puo capitare di parlare con
una persona e chiedergli delle cose e sentirsi rispondere con un linguaggio
culturalmente carico di riferimenti, cosi diverso dal proprio che si rischia
di fraintendere o di non capire, perché il mondo di oggi ¢ un mondo
di estrema varieta, di esperienze culturali, di esperienze politiche, di ger-
ghi, di slogan. Questa, per esempio, ¢ un’esperienza che io ho spesso fat-
to, a rovescio, come professore: mi sono reso conto tante volte che io tento
ancora di restar legato ad una certa tradizione linguistica nel parlare che
deriva dagli studi fatti quando ero giovane, mi sono reso conto che non
¢ possibile oggi, spesso, rivolgersi ai giovani, se non si vuol essere frainte-
si, se non con un certo linguaggio formulare che oggi ¢ quello consueto.
Se uno dice: «...In caso estremo io dovro fare questo...», la cosa non &
recepita facilmente, mentre se uno dice: «Al limite...» viene capito. Ci
sono infiniti casi di questo genere. Un esempio di questo mi ¢ venuto
recentemente a proposito di una parola che sembra cosi normale come
la parola «democrazia». Avendo io parlato in Senato, a un certo punto,
avevo detto, un po’ provocatoriamente, dalla mia posizione politica, nei
confronti di colleghi della sinistra, che non bisognava dimenticare che lo
Stato di Israele & il solo Stato democratico del Medio Oriente. Ebbene,
una giornalista, molto brava tra l’altro, mi ha poi chiesto: «Lei ha detto
delle cose molto interessanti, perd, mi spieghi, in che senso lei ha detto
che lo Stato di Israele & democratico? Come si pud dire questo?». «Ma
— ho risposto — & uno Stato democratico, c¢’¢ un parlamento, c’¢ una
libera stampa, ci sono dei partiti». «Ah! — dice — Lei intende in questo
senso! Perché mi pare che non si possa definire democratico uno Stato
che consente e agevola le stragi di Sabra e Chatila!». Allora ho capito
che intorno alla parola «democrazia» (non l’avevo mai realizzato bene)
si verifica ormai una differenza notevole di significati. Un primo significa-
to, che ¢ per me quello ovvio, ¢ il significato istituzionale: uno Stato &
democratico se € fatto in un certo modo. Poi, che faccia delle cattiverie
o delle bonta, questo non riguarda la democrazia, riguarda lui, riguarda
la sua storia, riguarda il fatto che gli Stati, tutto sommato, poi sono tutti
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un po’ cattivi. Invece per un linguaggio piu giovane, democrazia probabil-
mente significa essenzialmente un comportamento umanitario, corretto nei
confronti degli altri.

Questo per dire che qualsiasi tipo di documentazione che noi oggi abbia-
mo di fronte deve prima essere sottoposta ad un vaglio linguistico, ad una
comprensione. In questo senso I’intervista indubbiamente pone moltissimi
problemi. Io preferisco parlarvi soprattutto come «fruitore dell’intervista» e
non come intervistatore, come talvolta sono stato. Di lettori, d’altronde, ce
ne sono tanti tipi: c’e il lettore immediato, c’e lo storico, appunto, lo studio-
so che utilizza la lettura per ricavare i fatti, un senso delle cose. Ebbene, spesso,
uno si chiede: «...Perché questo signore, quest’'uomo politico ha voluto dire
queste cose in forma di intervista?». Nel chiedersi questo, in realta, gia uno
si chiede (se ci si pensa un momento) che valore ha questa intervista, perché
si presenta questa forma dialogica. Qui devo dire che la risposta, in base alla
mia esperienza, € abbastanza semplice. Di solito 1 direttori dei giornali ri-
tengono che le lunghe «pappardelle» sono noiose. Io ricordo benissimo che
Arrigo Benedetti mi chiese di fare un’intervista a Pietro Nenni, alla quale
dedico un’intera pagina del «Mondo» di Firenze, ma certamente non avreb-
be mai dedicato un’intera pagina ad un discorso in presa diretta di carattere
ideologico, politico ecc., sia pure di Pietro Nenni di cui aveva grande stima,
grande amicizia. Gli ¢ che il lettore, siritiene, riceve meglio una cosa in for-
ma dialogica.

Comunque resta il fatto che ci sono tipi diversissimi di interviste. In fon-
do, ¢ una categoria formale, ma al suo interno ci sono le esperienze piu di-
verse. C’¢ ’intervista «pilota», che puo essere interessante perché mette in
luce la volonta di trasmettere, da parte di chi ¢ intervistato, un messaggio
su un fatto immediato. Ci sono poi interviste che corrispondono meglio an-
che al titolo di questa mia chiaccherata, cioe «i fatti e le idee»: c’€ un tipo
di intervista che contiene fatti e idee, cioe quella che comincia, appunto, fa-
cendosi raccontare I’esperienza dell’intervistato, che era presente e che ha
vissuto certe cose, e poi gli si chiede la sua opinione su tutte le varie cose.
A volte sono dei testi complessi e molto ricchi. Che cosa valgono? Innanzi-
tutto, € gia stato giustamente detto, I’intervista vale, comunque, come testi-
monianza di una situazione, di un modo di vedere le cose, di un’epoca, di
un interesse. E da questo punto di vista, forse le interviste del passato sono
ancora piu interessanti di quelle di oggi, nel senso che se ne faceva meno
abuso, erano piu selezionate, era un modulo meno frequente, ed avevano
quindi, da parte dell’intervistatore e dell’intervistato, una maggiore intensi-
ta di attenzione a quello che si chiedeva e a quello che si diceva. Non che
oggl questo non accada, pero il fenomeno & piu diluito. Per il passato, &€ sempre
difficile calarsi nella sua atmosfera, e indubbiamente ’intervista, con quan-
to ha di colloquio immediato per la personalita, il gusto e lo stile di chi &
intervistato, ci consente questo approccio al clima. Nell’intervista contem-
poranea, invece, cerchiamo molto meno questo e, di regola, cerchiamo cose
estremamente diverse. Dipende, naturalmente, da chi ¢ I’'intervistato e dal
perché la fa, le circostanze in cui la fa, chi ¢ ’intervistatore e quali sono 1

63



Giovanni Ferrara

suoi interessi, che cosa vuol far dire, che cosa riesce a trasmettere. Quindi
si tratta di un documento complesso che ha perd sempre, nella sua grande
varieta, in comune ’elemento dialogico, interrotto, aforistico; si possono di-
re in un’intervista cose che in uno scritto firmato non si possono dire, anche
se I'intervista si suppone virgolettata; la responsabilita nel dirle, essendo in-
serite in un dialogo, & meno intensa. Non ¢’& dubbio che questa & I'impres-
sione che ricava il lettore, che ricava anche il mondo a cui ’intervistatore
di solito si rivolge.

L’organicita del contesto in cui si collocano le affermazioni pungenti o ri-
levanti, quando la forma & quella del saggio o del grosso articolo, & tale che
da ad esse una consistenza maggiore che non I’intervista. Cid fa si che I'uti-
lizzazione dell’intervista come documento sia, a mio avviso, la piu difficile
da parte dello storico, da parte di chi vuole utilizzarla con un certo distacco.
Pll\l. difficile, perché esige, a differenza di altri documenti di questo tipo, una
serie di analisi critiche, di individuazioni di caratteristiche, una serie di filtri
di lettura che sono anche piu difficili da realizzare di quanto non accada con
1l saggio, con I’articolo scritto direttamente o con il discorso pronunziato di-
rettamente dall’intervistato. Basti dire che per valutare esattamente un’in-
tervista & estremamente importante conoscere perfino le circostanze mate-
rlgli dell'intervista: per esempio bisogna conoscere bene il giornale sul quale
I'intervista compare, chi ne ¢ il direttore, che idea ha: cio¢ la ricostruzione
del «retroscena». Cid, naturalmente, non per la lettura immediata, ma per
la valutazione dopo dieci o quindici anni o vent’anni. Perché quel certo gior-
nale in quel momento ha avuto interesse a rivolgersi a quella persona, o quella
persona a quel giornale? Chi dei due, il giornale o I’intervistato, ha preso
I'iniziativa? Tutto questo si riflette nella valutazione delle cose dette, che pos-
sono essere apparentemente scolorite ma che acquistano rilievo nel contesto
0, viceversa, cose apparentemente molto piccanti ma che lo perdono. Que-
sta ¢ una delle ragioni per cui molte volte ci si chiede, per esempio, che sen-
so abbia dare interviste politiche a giornali che non solo non hanno nulla
di politico ma si occupano veramente di tutt’altre cose, come puo essere la
moda o cose del genere. Perché quel tipo di lettore probabilmente non & in-
teressato a decodificare i messaggi politici. Insomma, tutto questo fa parte
di questa grande e complicata situazione del rapporto tra chi parlae chi ascolta
che nel mondo di oggi & cosi frequente, cosi ricco e quindi cosi difficile da
decifrare.

Se 10 un giorno volessi pormi il problema di scrivere la storia dell’Italia
de.gli ultimi vent’anni, e me lo ponessi naturalmente almeno tra cinque o
sel anni, che posto darei alla lettura e all’analisi delle interviste? Dovrei dare
un posto rilevante. So che dovrei anzitutto fare una forte cernita iniziale eli-
minando tutte quelle che non fanno che ripetere articoli gi3 scritti, dire cose
gia dette. Poi, alla fine, dopo avere enucleato quel certo gruppo di testi rile-
vanti, so che dovrei compiere un’operazione che in certi casi somiglia mol-
tissimo, per tornare a quello che dicevo all’inizio, all’operazione che dob-
biamo compiere su testi antichi, su storici antichi per esempio, per i quali
non c’¢ la possibilita di riscontro. «<Ha veramente detto questo? Voleva ve-
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ramente dire questo?», «Questa frase, come I’ha riportata il giornalista?».

Certe volte non lo si pud neanche chiedere all’autore perché non c’¢ piu o

perché non se lo ricorda. Di solito gli intervistati sono avversi all’uso del re-

gistratore. E una avversione, secondo me, non corretta perché il registratore
riporta si le frasi come sono dette, meccanicamente, ma il riascolto di solito
crea un rapporto diverso tra chi ascolta e chi parla, rispetto al rapporto im-

mediato. La fedelta del registratore ¢ una fedelta puramente meccanica, an-
che il registratore va poi decifrato. Quindi non avrei tanta paura, come han-
no spesso 1 politici, del registratore, anche se mi rendo conto che 1’uso che
se ne € fatto a volte ha creato una giustificata diffidenza. Ma la ricostruzione
di cio che ¢ stato veramente detto non & poi tanto dissimile da quella che
noi ci troviamo a dover fare di fronte a certi testi del passato, in cui non pos-
silamo sapere se un «discorso» riportato dallo storico antico corrisponde non
dico alla lettera ma alla sostanza delle cose che I’'uomo politico in causa ave-
va veramente detto. Non solo perché oggi c’e I’abitudine di dire cose diverse
a distanza anche di giorni, ma perché i contesti delle interviste, lo sappiamo
per esperienza, sono, molte volte, contesti nei quali il pensiero e la valuta-
zione dell’intervistato non corrispondono necessariamente sempre all’effet-
tivo o piu duraturo, piu costante pensiero e valutazione che egli da dei pro-
blemi e dei fatti. Questo non solo perché pud avere motivi di diffidenza, di
cautela, motivi tattici, ma perché (questa ¢ un’esperienza, che posso dire d’aver
fatto io, perché un paio di volte & capitato anche a me di essere intervistato)
puo essercl il caso in cul uno in un’intervista dice, se stimolato bene, abil-
mente dall’intervistatore, una serie di cose che sono per lui nuove, scopre
dei temi, e riflette, per la prima volta, ad alta voce su delle cose. Magari,
se avesse avuto piu tempo, se avesse dovuto farlo a tavolino, o le avrebbe
dette in modo diverso o avrebbe detto: «Va bene, questo lo penso, pero in
fondo non ¢ il caso di dirlo, non per ragioni di opportunita ma perché non
€ maturo, non ci ho pensato abbastanza...». Ciog, ’intervista ha un che di
immediato, che a volte ¢ la sua bellezza, ma che fa si che non ¢ necessaria-
mente detto che ’intervistato, su un piano di continuita della sua esistenza,
pensi esattamente cid che dice in quel momento. In questo l’intervista & af-
fascinante, perché introduce un elemento di contingenza, di originalita, in
qualche caso di stravaganza, anche in personaggi che magari poi nella loro
vita sono molto corretti, non sono affatto stravaganti; da loro un’occasione
di immediatezza che ci riporta al discorso che l’intervista ¢, oltre un docu-
mento sull’intervistato, un documento su una situazione e magari su una
particolare situazione momentanea della vita dell’intervistato.

Vorrei concludere con un ricorso alle mie abitudini professorali, appunto,
di cose classiche.

Noi abbiamo detto « fatti e le idee». C’¢ una vecchia tesi, giornalistica,
mi pare di Lamberto Sechi in particolare, che «i fatti vanno separati dalle
idee». A me questa cosa ha fatto sempre un pochino impressione, non tanto
perché tutti sappiamo che ¢ impossibile operare realmente questa separazio-
ne, quanto perché mi sono sempre chiesto, come storico (il giornalista non
si pud porre questo problema perché lo deve vivere ogni giorno), che cosa

65



Giovanni Ferrara

sia un «fatto»: in realta, non € una cosa cosi chiara. Il fatto & una cosa che si
costruisce. Da questo punto di vista la funzione del giornalismo & una funzio-
ne fondamentale, perché i giornalisti sono quelli che giorno per giorno crea-
no quella rete di realta che sono i fatti, che poi si consolida e che successiva-
mente diventa la nostra convinzione che certe cose sono accadute. Questo rende
il problema del giornalista un problema un po’ angoscioso, se lo vive a fondo,
perché ogni giornalista ogni giorno, quando succede qualche cosa, deve scri-
vere entro poche ore e deve decidere anche cio che lui magari, per la condi-
zione della situazione, le informazioni, si rende conto che non potrebbe deci-
dere, ma deve decidere ugualmente. Eglideve introdurre, quindi, un elemento
di volonta nella scelta dei fatti e delle cose, nella ricostruzione dell’avvenimento
— che, infatti, da giornale a giornale, da giornalista a giornalista varia — che
non ¢ affatto sempre dovuto a tendenziosita diverse ma proprio ad un diverso
modo personale di valutare. Ma con cio si assume una responsabilita impor-
tantissima, perché poi, dopo molti anni, queste varie versioni dei fatti acqui-
stano il valore di realta. E la «cronaca» cid da cui pot si dovra partire per com-
prendere I’accaduto. Questo problema, molto anticamente, ¢ gia stato formu-
lato. Vale la pena di rileggere in proposito un capitolo di Tucidide che ¢& la
pil antica ed & forse ancora oggi la mente storica piu straordinaria che abbia
prodotto I’umanita. Proprio all’inizio della sua storia Tucidide in poche pa-
role, appunto semplici parole che perd hanno I’enorme potenza delle parole
semplici di chi scopre, inventa addirittura un problema, ci spiega come lui ha
fatto, come ¢ scritta la sua storia. Egli distingue innanzitutto tra 1 «fatti» e le
«parole», fra 1 «fatti accaduti» e le «parole dette». Quanto alle parole dette, scrive
che non era possibile riportarle alla lettera cosi come erano state pronunziate:
«...Quindi 10 ho cercato di far dire a ciascuno ci0 che a me sembrava logico
(rendo semplice un testo molto difficile e discusso) che egli dovesse, in quelle
circostanze, dire». Quindi noi qui abbiamo gia una prima semplice definizio-
ne della situazione di uno che ha ascoltato un discorso e deve riferirlo. Non
¢ un’intervista, ma potrebbe somigliargli: noi possiamo supporre, ad esem-
pio, che Tucidide abbia parlato a lungo con Alcibiade circa molte cose che erano
accadute e gli abbia chiesto: «Che cosa hai fatto? Perché quello ha fatto quel-
I’altro? Ma che ti ¢ venuto in mente?». Ebbene, le cose dette creano un pro-
blema particolare, perché anche quando noi ce le ricordiamo bene non pos-
slamo ripeterle meccanicamente, e perché poi forse anche una parte ne cade
dalla memoria, quindi dobbiamo ricavarne un senso nostro e offrire questo
senso. Quanto alle «cose fatte», c’e il problema di chi ¢ presente e vede gli eventi
a modo suo, o ha una memoria lacunosa, e quello di chi ¢ assente e deve tro-
vare dei testimoni che non siano troppo gravati né da difetti di memoria né
dalla partigianeria; e da tutto questo lui deve poi prendersi la responsabilita
diricavare e costruire il fatto e dire «...E accaduto questo!». Il concetto di di-
stinzione tra 1 fatti pratici e quei fatti particolari che sono I’esposizione delle
idee, cioe 1 discorsi o le interviste, c’€ gia in questo antico pensatore storico.
Il racconto di un «fatto» nasce sempre da una complessa operazione, anche
inconsapevole, di filtro delle informazioni che st hanno: anche questo ¢’¢ molto
lucidamente, in Tucidide.
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Ora, se potessi dare un’opinione, direi che non si capisce perché debba
essere un fatale destino questo di essere continuamente bombardati di fatti
e di idee; direi che una maggiore operazione di filtro sarebbe forse opportu-
na, altrimenti poi ¢ inutile che cilamentiamo o che diciamo che la gente non
capisce piu niente perché ¢ bombardata. Bene, bombardiamola un po’ me-
no! Si potrebbe fare questo. Cerchiamo di pilotare meglio le cose, di diriger-
le meglio, di chiedere delle cose importanti alle persone che hanno qualcosa
da dire; e diamo ai giornalisti il potere, la capacita, la responsabilita di chie-
dere quello che vogliono e costringiamo gli uomini politici, gli uomini im-
portanti a rispondere cose di cui si devono assumere davvero la responsabili-
ta. Il risultato sara una semplificazione del quadro documentario, una mag-
giore chiarezza e soprattutto una maggiore possibilita di valutare le cose che
nelle interviste e in altri documenti analoghi ci sono, nella loro reale impor-
tanza.
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L’intervista strumento di deformazione

Non ho preparto una vera e propria relazione scritta in quanto, come si
vede anche dal titolo del mio intervento, si tratta di una serie di considera-
zioni ed esperienze che riguardano I'uso dell’intervista.

Il titolo, un po’ provocatorio veramente, € nato da un colloquio con il mio
caro amico, direttore della Discoteca di Stato, Roberto Rossetti (al quale vo-
glio ricambiare, non per un cavallo di ritorno, i sensi della mia profonda
stima, anche per il modo nuovo con cui cerca di affrontare i compiti di que-
sto cosi glorioso istituto come ¢ la Discoteca di Stato), colloquio in cui mi
parlava di questo convegno. Mi pare molto utile questo incontro nel quale
per tre giorni ’idea stessa di intervista viene dibattuta dai piu diversi punti
di vista e quindi anche da quello dell’uso che I’intervista ha finito per assu-
mere nel giornalismo italiano, soprattutto negliultimi quindici anni, nel set-
timanale oltre che nel quotidiano.

L’intervista resta un pilastro del sistema di informazione, di quello che
si usa chiamare oramal i mass media.

La stessa distinzione che vedo qui fatta tra intervista orale e intervista scritta
mi crea delle perplessita, tenendo conto del fatto che, attraverso la televisio-
ne e la radio, anzi con la diffusione sempre maggiore di questi strumenti,
I’intervista & diventata soprattutto orale. Anzi, uno dei motivi per cui ho usato
il titolo «l’intervista come strumento di deformazione» riguarda proprio pre-
valentemente il ricorso all’intervista alla TV e alla radio. Tutti siamo abi-
tuati all’affollarsi dei cronisti con i registratori e con i microfoni accanto agli
uomini politici o a chiunque abbia un motivo di notorieta e di potere. Que-
sto significa che ’intervista ¢ da una parte il modo attraverso cui il potere
prende contatto con ’opinione pubblica e, dall’altra parte, come Anteo, prende
dall’opinione pubblica la forza di essere potere.

E chiaro ormai che con gli interventi della televisione e della radio, il rap-
porto orale (non in senso... «freudiano» ma in senso tradizionale, storico,
quasi omerico del termine) tra il potente e 1’opinione pubblica ¢ ritornato
a essere quello classico. Il potere si trasferisce nell’opinione pubblica attra-
verso gli strumenti dei mass media e quindi dei cosiddetti operatori, cioe¢ i gior-
nalisti, o gli intervistatori o 1 cronisti che danno cosi pit 0 meno potere a
colui il quale si intervista. L’intervista & diventato uno strumento fondamentale
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per 'informazione attraverso l’interpretazione che la persona intervistata da
di un determinato avvenimento. Ho scelto questo titolo provocatorio per al-
tri due motivi. Dal punto di vista dell’'uomo politico o del letterato o dello
scienziato, c¢’¢ un desiderio di comunicare la propria esperienza ma c’¢ an-
che la manifestazione della propria opinione, della propria posizione e dei
motivi di conflitto con altri rappresentanti della cultura, del potere o della
scienza. Colul il quale riceve I’intervista (il giornalista) diventa automatica-
mente colui il quale trasmette non tanto un’informazione ma la presa di po-
sizione o la dichiarazione del personaggio, allo scopo di ottenere un deter-
minato risultato. L’annullamento dell’ «operatore» o del giornalista nell’in-
tervista ¢ evidente. Ne abbiamo avuto un esempio quando il presidente del
Consiglio Craxi, insieme con il Primo Ministro canadese, ha dichiarato che
I’Italia e il Canada non avrebbero sottoscritto la parte economica dell’incon-
tro dei «sette» a Tokio se, nonostante le loro richieste, non fossero stati am-
messi nel famoso club dei «cinque» che determina gli sviluppi della politica
economica mondiale. E stato poi dichiarato che I’Italia e il Canada sono sta-
ti ammessi nel club dei «cinque»! Ora, questa intervista era un’informazio-
ne? Era un messaggio? Era una deformazione, perché nel frattempo si sape-
va che la richiesta sarebbe stata inoltrata? Una cosa ¢ certa: che ’unica in-
formazione che in apparenza si dava con ’intervista era che I’Italia e il Ca-
nada non avrebbero sottoscritto il club dei «cinque». E dava una informa-
zione. Pero, in realta, ’intervista era anche usata per dare una comunica-
zione pubblica agli altri cinque pariners. Questa comunicazione ¢ stata rac-
colta e questa intervista che &€ durata I’arco di una giornata avrebbe bisogno
di una informazione che dovrebbe essere il commento dei giornalisti o degli
esperti per capire come mai, nello spazio di una giornata, una questione cosi
rilevante e complessa, la quale avrebbe dovuto essere risolta dagli esperti o
dalla diplomazia, in ventiquattro ore sembra essersi risolta proprio dopo que-
sta intervista. Questo ¢ uno degli aspetti che accennavo, ’aspetto del mes-
sagglo che la persona intervistata comunica tramite I’intervista. Perd ¢’€ un
altro aspetto dell’intervista che & statousatodal 70, al *73/°74, nei quotidia-
ni e soprattutto nei settimanali a rotocalco italiani. Dopo la morte di Mario
Pannunzio nel 68 e la scomparsa di Arrigo Benedetti, i settimanali a roto-
calco, «]’Espresso» e «Panorama», sotto ’impulso di uomini intelligenti ma
seguaci dell’americanismo imperante, come Lamberto Sechi, imitavano «Ti-
me», «Newsweek» ecc., e dico imitavano nel senso che cercavano di fornire
a un ceto medio emergente, di giovani ma anche di quadri dirigenti, setti-

manali di tipo anglo-americano. Molti lati positivi vi sono stati in questa evo-

luzione, sia de «’Espresso» sia di «Panorama», anche se sempre di piu il rap-
porto tra questi settimanali e 1 lettori, anche a causa di un atteggiamento

pseudo culturale di certi quotidiani, & diventato un rapporto in cui i lettori
(soprattutto giovani o appartenenti al quadro intermedio, di intellettuali, che
nella societa di massa sempre piu si allarga, il cosiddetto terziario moderno)

sono sempre piu considerati soggetti passivi piu che attivi della letteratura,

ai quali si trasmettono piu che informazioni, in materia subliminale, «dispo-

sizioni». Infatti capita spesso di sentir dire: «Bisogna andare a vedere questo
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film perché I’ho letto su «I’Espresso», oppure: «F bene che noi stasera asso-
lutamente guardiamo questa trasmissione perché I’ho letto su ‘la Repubbli-
ca’». Ci0 ha determinato un rapporto non piu critico tra il lettore ed il gior-
nale, perché il giornale che susciti I’interesse critico del lettore in Italia, per
ragioni molto complesse che riguardano anche come sono organizzati i par-
titi politici, come si sta omologando la societa di massa, sta morendo. In spi-
rito di generale degrado dell’informazione, ’intervista ha assunto un signi-
ficato completamente diverso da quello che aveva (possiamo considerarlo uno
spartiacque) fino al ’68. L

Il ’68, in questo campo, ha significato molto anche da questo punto di
vista. Dopo il fallimento dei movimenti sessantottini, si ¢ avuto sempre piu
un conformismo della stampa in cui anche I’intervista ha avuto un ruolo ap-
punto conformista. Che cosa & successo? Cosa era |’intervista nel grande quo-
tidiano e nel grande settimanale nel dopoguerra? Potremmo parlare anche
di prima dei tempi di Albertini. Se si leggono, per esempio, le lettere che
Luigi Barzini padre scriveva ad Albertini ci si rende conto che I’intervista
era allora un fatto di carattere eccezionale. L’intervista era quella con il grande
personaggio, con il capo di Stato ecc. Dopo la seconda guerra mondiale, I’in-
tervista ¢ diventata uno strumento di testimonianza sulle condizioni sociali.
Chi sfoglia i primi numeri dell’«Europeo» di Arrigo Benedetti, i numeri de
«’Espresso», a grande formato, quello di cui parla anche Scalfari nel suo li-
bro La sera andavamo in via Veneto, anche alcuni quotidiani di rilievo come «Il
Tempo» di Renato Angiolillo, «I1 Messaggero» di Missiroli, il «Corriere» poi
diretto dallo stesso Missiroli ecc., trova due tipi d’intervista: ’intervista da-
ta da un capo di Stato o dall’uomo politico, che serviva per illustrare le con-
dizioni di un paese, di una societa, di un momento particolare, e che non
era molto frequente; e ’intervista di documentazione che serviva per la de-
nunzia delle condizioni in cui vivevano gli operai, 1 contadini, insomma 1
vari ceti sociali e 1 loro relativi problemi. Se si sfoglia «I1 Mondo» di Mario
Pannunzio si leggono interi servizi ed inchieste sul sud, in cui I’intervista
serve a denunziare le condizioni di miseria e di crisi sociale. Potrei appro-
fondire questo discorso e applicarlo a vari settori, perché ’intervista era im-
portante anche nella cronaca, sempre come testimonianza. Ora, naturalmente,
questo aspetto dell’intervista € in gran parte rimasto, per esempio nella cro-
naca di Roma. C’erano spesso delle interviste, addirittura finte, quelle, se-
condo me molto gustose, che uscivano sul «Messaggero» in dialetto romane-
sco.

Dopoil ’68 si crea una situazione di tale tensione politica che il giornalista
non ha piu il coraggio di esprimere in prima persona le sue opinioni. Questo
si determina perché i giornali vengono condizionati dal sistema partitico e
dagli interessi economicli in una maniera sempre piu radicale. Il giornalista
tradizionale continua a voler scrivere inchieste, ma 1 rischi diventano sem-
pre piu grandi: allora si scopre la possibilita di sostituire I’articolo d’analisi,
per esempio sul Partito socialista o sul Partito comunista o sulla DC, prima
nel settimanale e poi nel quotidiano, con 'intervista. Perché si fa questo?
Facciamo il caso della svolta del MIDAS nel Partito socialista, quando De
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Martino cesso d’essere segretario ed emersero da una parte Craxi, dall’altra
Manca, oppure personaggi come Signorile. Invece di fare inchieste o analisi
sulle loro posizioni era meno compromettente andare a domandare a Man-
ca cosa pensava di Signorile, o a Craxi cosa pensava degli altri due. Natu-
ralmente, attraverso I’intervista veniva trasmesso un messaggio che sostitui-
va l’opinione dell’articolista.

Noi abbiamo vissuto cosl una stagione lunghissima, che mi auguro stia
per finire, nei settimanali come «Panorama», «I’Espresso» e I’«Europeo», ma
anche sui quotidiani, in cui ogni giorno c’era un’intervista.

Addirittura alla vigilia dell’ultimo congresso comunista del 1986 ci fu una
disposizione di Natta che vieta le interviste ai membri della direzione del Par-
tito comunista. Perché vieto le interviste? Proprio perché 1’intervista, come
«strumento di deformazione», poteva servire ai vari esponenti del Partito co-
munista per comunicarsi dei «messaggi» politici tra di loro riguardanti gli
schieramenti del congresso. Naturalmente il Partito comunista, essendo un
partito ancora retto dal centralismo democratico, riesce ad ottenere da parte
degli esponenti pit qualificati che osservino le regole della disciplina,ma gli
altri partiti non possono contare sulla stessa obbedienza. Il giornalista di-
venta cosi, spesso, uno strumento passivo del messaggio politico. Il lettore
non ha una idea precisa della realta che queste interviste nascondono e 1’af-
fermazione fatta dal potente nell’intervista sostituisce la notizia che non vie-
ne pit (ecco ’altro rischio dell’intervista come strumento di deformazione)
controllata.

Mettiamo che un deputato abbia interesse a dichiarare che prendera posi-
zione a favore, per esempio, dell’abolizione della legge sul condono edilizio.
Questa intervista da per scontato che quel deputato, appartenendo, ad esem-
pio, al Partito comunista — che ha sostenuto le manifestazioni per I’abusivi-
smo edilizio — effettivamente prendera questa posizione. Invece questa po-
sizione non viene piu presa e anzi questo stesso partito continua a sostenere
le manifestazioni degli abusivi. Quale dovrebbe essere il compito del giorna-
lista? Andare a smentire la notizia data dall’intervista e non piu controllata.
Quindi ’intervista, se usata in questo modo, € uno dei piu pericolosi stru-
menti di disinformazione, di deformazione, di abolizione del ruolo del gior-
nalista.

L’auspicio quindi € che si torni ad usare I’intervista attraverso un dialogo
vero e proprio con la persona intervistata. Un giornalista deve controllare
tutte le informazioni di colui che da l’intervista. Se non gliele contesta fa
da megafono. Concludo dicendo che questo discorso non vuole essere asso-
lutamente pessimistico, ma riflette uno degli aspetti negativi della nostra pro-
fessione: il fatto che, ormai, nel mondo giornalistico, tranne notevoli ecce-
zioni, gli schieramenti correntizi e subcorrentizi dei partiti si ripercuotono
al punto da impedire un esercizio autonomo del nostro lavoro. Cid accade
non per colpa dei nostri giovani colleghi, ma perché prevalentemente per
diventare giornalista bisogna o essere legato a gruppi politici o essere figli
o parenti di giornalisti o di editori. Cid crea una situazione molto grave in
contrasto con la Costituzione, la quale stabilisce che la liberta di stampa spetta
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a chiunque e non soltanto a pochi privilegiati garantiti da un Ordine profes-
sionale esistente soltanto in Italia. Sembrera strano che faccia questo discor-
so sulla base delle considerazioni sull’intervista ma, purtroppo, la mia espe-
rienza conferma che questi problemi emergono nella loro gravita proprio nel-
Iintervista. Ecco perché penso che la cosa piu importante sia il ritorno al
giornalismo della controintervista e al giornalismo dell’inchiesta.
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Alcuni anni fa, dieci-quindici circa, la radio nazionale, la Rai, trasmette-
va ogni giorno un programma di grande interesse culturale che ben presto
si riveld un grande successo di pubblico. Si chiamava Le interviste impossibilz.
Impossibili perché si intervistavano personaggi che, fisicamente, non appar-
tenevano piu al nostro mondo. Si raccoglievano le parole di Socrate, Napo-
leone, Robespierre, D’ Annunzio e Jack lo Squartatore. Appunto, interviste
impossibili.

In quegli anni, proprio quando la radio trasmetteva con successo questo
programma, il mondo economico e finanziario del nostro paese si vedeva
costretto a dover fronteggiare una complicata crisi produttiva e occupazio-
nale. E per farlo si era chiuso a riccio. Aveva posto tra sé e il mondo esterno
un muro spesso ed invalicabile. Forse per paura, forse per incapacita il mondo
finanziario decideva alleanze, scalate e acquisizioni di societa tra quattro mura,
nel modo piu segreto possibile. E solo a cose fatte informava I’opinione pub-
blica e gli stessi azionisti che, a volte, scoprivano attraverso laconici comuni-
cati sui giornali di aver cambiato padrone. Per la stampa, 1 giornali e i mass
media, che dovevano scrivere di economia, le difficolta erano notevoli. Le
notizie sulle assemblee societarie erano dieci-quindici righe di un asettico co-
municato stampa. Di interviste neanche a parlarne. Vi era diffidenza a par-
lare con un giornalista. E poi «perché raccontare queste cose e farle diventa-
re di dominio pubblico?» si chiedevano i grandi della finanza.

In questo clima da caccia alle streghe, dove le streghe sempre pronte a
fare qualche maleficio erano i giornalisti, I’intervista era proprio impossibi-
le. Impossibile quasi come quelle fatte a Socrate o Napoleone.

Impossibile ¢ stato per tanti anni intervistare Enrico Cuccia, grande stra-
tega di Mediobanca, grande manovratore della finanza italiana. Di lui si disse:
«Non ¢ vero che il diavolo non esiste. Esiste. Un esempio lo abbiamo in via
Filodrammatici [la sede di Mediobanca]; non ha le corna e la coda, ¢ un
uomo normalissimo e si chiama Enrico Cuccia». Ma questo «diavolo» non
ha mai voluto parlare con un giornalista, non ha mai concesso interviste.
Per anni i giornali hanno pubblicato una sua foto, sempre la stessa, che lo
ritrae da una finestra. Una foto presa di nascosto, quando il «diavolo» si af-
facciava. E un segno, chiaro ed inequivocabile, di come andavano le cose
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nel mondo della finanza, un mondo cosi arroccato e diffidente. Cuccia, il
diavolo, era solo I’zceberg di una situazione ormai generalizzata. L’intervista,
quando con diffidenza veniva accettata, era il piu delle volte pilotata, con-
trollata, super controllata. L’intervista era una classica non intervista.

Eppure Cuccia ne aveva di cose da dire, da commentare. Dentro la Me-
diobanca ci sono molti pacchi azionari: le Generali, Fondiaria, Pirelli, Or-
lando e Snia. I pacchetti in mano all’istituto di via Filodrammatici guidato
da Cuccia sono di varia grandezza, ma hanno una caratteristica comune:
sono decisivi. Sono come delle robuste stampelle che aiutano i gruppi di con-
trollo a stare dove sono. Il potere di Cuccia, il silenzioso, era immenso. Era
pit fidato di una cassaforte inglese. Su quei pacchi stava seduto lui e nessu-
na forza al mondo lo avrebbe spostato. Consapevole della sua forza, Cuccia
sapeva altrettanto bene che essa reggeva anche sul suo sapiente silenzio. Non
aver mai voluto rilasciare interviste o commenti € stata una scelta ben preci-
sa, consapevole. Parlare era come perdere all’improvviso tutto un potere sa-
pientemente costruito con diplomazia nel tempo. Era rompere il gioco delle
parti. Gli altri, gli Agnelli, i Pesenti, potevano parlare, ma lui no. Il gran
garante no.

Questa situazione di non intervista € andata avanti per diversi anni nel
mondo economico e finanziario italiano. Oggi la situazione & cambiata. Cuccia
non ¢ piu il grande stratega di questa banca per Vip. Il suo posto, il suo
ruolo non &, per il momento, ricoperto. Da un paio di anni stiamo assisten-
do al fiorire di nuovi personaggi, di nuovi condottieri che, alcuni con abilita
altri meno, cercano di salire i gradini della grande finanza. Ed & soprattutto
I’interregno del dopo Cuccia a favorire questo movimento. I nuovi finanzie-
ri non devono barcamenarsi con prudenza nel mondo dell’economia per non
rompere vecchie alleanze e poteri. Si tratta di gente che non ha paura di rac-
contare ai giornali o alla televisione i propri programmi, le proprie scalate,
magari dopo averle fatte. Ed & in questo clima meno diffidente che ’intervi-
sta annulla la non intervista. Oggi 1 finanzieri parlano, i giornalisti intervi-
stano e la gente comincia ad interessarsi di cose mai considerate nel passato.
Si scopre la Borsa, c’¢ il ricorso all’investimento azionario e ¢’¢, inevitabil-
mente, I’interesse a conoscere le societa, i pacchetti di controllo, i loro pa-
droni. Il farsi conoscere €, oggi, per un finanziere, essenziale, quasi obbliga-
torio.

Nell’Olimpo dei grandi finanzieri, accanto ad Agnelli, De Benedetti, Pi-
relli, sono numerosi gli yuppies in arrivo. Ma i nostri due esemplari piu au-
tentici, veri, degli yuppies, che in America sarebbero i giovani professionisti
che hanno messo su un discreto impero finanziario, sono 1 fratelli Canave-
sio, Massimo e Cesare, rispettivamente 30 e 25 anni, attualmente alla guida
dell’TFP, Istituto Finanziario Piemontese. I due non sono nei giri giusti, non
fanno vita mondana, lavorano molto e non hanno tempo a disposizione. Ven-
gono a Torino ma non conoscono né De Benedetti né Agnelli. Dietro di loro
non ci sono personaggi importanti. E quasi certo che sono quello che dicono
di essere: due studenti di Torino che invece di aver la passione per i compu-
ter o per i libri di Marquez hanno sviluppato un grande amore per la finan-
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za. E lo dicono senza preoccupazioni. Si fanno intervistare, offrono senza
difficolta i loro programmi e i loro commenti. E lo hanno fatto dopo aver
messo in cantiere un vero e proprio colpo finanziario.

Ormai Cuccia, il silenzioso, € soltanto un ricordo. E cosii due Canavesio
raccontano ai giornalisti la loro scalata alla Sem, una finanziaria che ha tan-
ti interessi in campo immobiliare. La scovano nel listino di Piazza degli Af-
fari. E tutte le mattine comprano qualcosa in silenzio senza far lievitare i
prezzi. Vanno avanti in questo modo per due mesi, a cavallo delle feste di
Natale, quando tutti stanno pensando-ai- regali- Nessuno si accorge di nien-
te. Alla fine di gennaio i due si presentano e dichiarano di avere ormai oltre
il 50 per cento della Sem che ¢ ora sotto il loro controllo.

A questo punto non hanno pitt remore e parlano, e I’intervista con loro
diventa un racconto di come si ¢ svolta I’operazione, che non ha cosi segreti.
Oggi per gli yuppies di casa nostra l’intervista si fa, la stampa deve sapere
e cosl anche i risparmiatori.

Dello stesso avviso ¢ Francesco Michell, il ragazzo d’oro della finanza ita-
liana, e astro nascente. La sua specialita non ¢ il comperare o vendere titoli
in Borsa, ma impostare delle operazioni. Ha guidato I’ingresso di De Bene-
detti nel Banco Ambrosiano, la vendita della Ras (Riunione adriatica di si-
curta) alla Allianz e la lunga marcia di Vasari dalla Maxfin alla Montedi-
son. Operazioni importanti. Ma anche lui non disdegna l’'intervista, il rac-
conto fatto al giornalista.

Questi nuovi yuppies con la loro aggressivita annunciata (con interviste)
hanno trascinato anche i vecchi condottieri della finanza, una volta diffiden-
ti e restii a rilasciare interviste. In questi giorni stiamo assistendo infatti ad
un proliferare di interviste che vengono dal mondo dell’economia e della fi-
nanza. Si arrivera ad una inflazione dell’intervista? E difficile dirlo. E certo
comunque che fino a quando la poltrona di Cuccia, stratega diplomatico e
silenzioso, non verra occupata da un altro stratega altrettanto abile e silen-
zioso, il gran megafono dell’intervista continuera. Per quelle impossibili del
resto c¢’¢ sempre tempo.
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Come st arriva al cuore di un intervistato

In ventisette anni di professionismo sono passato attraverso due esperien-
ze, quella del giornalismo scritto e quella del giornalismo per immagini.

Ho avuto buoni maestri, ma non sempre ho potuto essere un buon allie-
vo, cosl mi sono dovuto arrangiare, specie in TV. Tutti noi infatti parliamo
molto meno bene di come scriviamo, perché parliamo velocemente, per ste-
reotipi, € usiamo sempre lo stesso linguaggio, le stesse parole, mentre, quando
si ha la macchina da scrivere davanti, si pud cancellare, cercare un sinoni-
mo, rifare, tirar via il foglio e riscriverlo completamente. Questo lo dico per
1 miei colleghi della carta stampata, che spesso sono cosi spietati verso not
della televisione.

Eppure quando ci esprimiamo nel giornalismo scritto, noi della televisio-
ne siamo, nella media, sufficienti come la maggior parte dei colleghi. E il
giornalismo parlato «in diretta» che & piu difficile.

Ho visto professori di universita, certamente molto piu colti e piu capacl
di noi e di me, fare delle figure discutibili davanti alle telecamere; e anche
scrittori, artisti, registi di cinema, sceneggiatori, perché la televisione € un
mezzo difficile e terribile.

In televisione, per esempio, le tecniche dell’intervista sono completamen-
te diverse.

To ora tentero rapidamente di portare degli esempi, anche se sono degli
esempi anomali, perché quelle che ho qui davanti sono interviste televisive
trasferite poi su carta, quindi quasi degli aborti. L’intervista per un giornale
ha infatti dei tempi molto piu lenti e la possibilita di stare molto tempo con
il personaggio che spesso ¢ anche molto diffidente.

Nessuno ai nostri giorni ¢ pronto a darti, non dico il cuore, ma nemmeno
qualcosa piu del normale, di se stesso.

L’intervista televisiva invece € molto pit rapida. La domanda deve essere
secca, perché se dura gia un minuto, in televisione € noiosissima. A questo
proposito ricordo la lezione di stringatezza del mio primo maestro di televi-
sione, Maurizio Barendson, un intellettuale appartenente a quello che fu chia-
mato negli anni "40 il «Gruppo Chiaia», un drappello di giovani intellettuali
napoletani che comprendeva Francesco Rosi, Peppino Patroni Griffi, Raf-
faele La Capria, Antonio Ghirelli, lo stesso Barendson, Achille Millo e altri.
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Thutti hanno lasciato una traccia nella cultura italiana dopo che si trasferi-
rono a Roma. Barendson veniva dal cinema, il settore cinema del GUF del-
I’Universita di Napoli, che guidava negli anni della guerra con Antonio Ghi-
relli.

Ricordo che quando Barendson morl Francesco Rosi fece uno stupendo
articolo su «Paese sera», raccontando di dovere la sua entrata nel cinema pro-
prio a Barendson che gli aveva proposto: «lo passo allo sport, occupati tu
del settore cinema dell’Universita di Napoli».

Ecco, tornando al linguaggio televisivo, Barendson mi diceva:«Mi racco-
mando Giannetti¢ [era napoletano e con il vezzo di tutti i napoletani della
buona borghesia molte volte parlava in dialetto], cerca di essere corto, strin-
gato. Alla gente le tue domande interessano fino ad un certo punto, gli inte-
ressa di piu sentire le risposte di quello che hai davanti, perché il fatto fonda-
mentale ¢ che se tu hai invitato quel signore per intervistarlo, ¢ lui evidente-
mente ad aver qualcosa di interessante da dire e non sara la tua verita pre-
concetta a dover prevalere.

Tu devi essere soltanto il tramite tra quel signore e la gente, insomma la
«spalla» come si direbbe per un comico. Quel signore ¢ il comico e tu sei
quello che deve aiutarlo a dire o a dirti qualcosa di piu del solito, del normale».

Ma come si arriva al cuore di un intervistato? Io sono di una generazione
di giornalisti che la firma sul giornale I’ha guadagnata dopo cinque o sei an-
ni. Ricordo montagne di articoli siglati G.M. e mia madre che diceva a mio
padre: «Mettilo in banca, tanto questo non firmera mai un articolo. Perché
continuare a fare questo mestiere?».

Cimandavano a fare i cronisti ogni tanto, dico il cronista da marciapiede,
il cronista di strada. «Facevamo tanti ospedali», come si dice in gergo, cioe
andavamo dal piantone, chiedevamo chi avevano ricoverato, come era suc-
cesso, gli strappavamo l’indirizzo di quello che magari aveva rotto la botti-
glia in testa alla moglie, correvamo, e ci inventavamo un po’ di cinismo.
Qualche volta arrivavamo in situazioni drammatiche, perché era appena ac-
caduto qualcosa di grosso che aveva toccato I’animo, 1 sentimenti, di un ca-
seggiato, un rione. Cosl ho imparato ad avere la sensibilita nel fare doman-
de, anche se allora non succedevano fatti cosi violenti come adesso. Al mas-
simo ci imbattevamo in qualche dramma della gelosia. Era molto piu sem-
plice la cronaca alla fine degli anni ’50. Era un’altra Italia. Comunque, allo-
ra come oggi, dovevamo arrivare sul posto e riuscire a sapere il pitt possibi-
le. Poi tornavamo ai giornali, raccontavamo e un altro scriveva; finché un
giorno hanno cominciato a far scrivere qualcosa pure a noi.

Dopo sono passato allo sport, che & una palestra eccezionale perché ti im-
pone (o ti imponeva) di lavorare su dati o fatti incontrovertibili, certi, e che
la gente conosce o crede di conoscere.

Ora purtroppo non & piu cosi. Dice il calciatore Michel Platini che i gior-
nalisti dello sport ormai sono investigatori privati, e troppo spesso ha ragio-
ne. Ormai lo sport dal martedi al sabato € uno psicodramma. Non succede
niente pero si fain modo che succeda tutto. Questo € un grosso atto di auto-
critica, se volete, ma noi giornalisti sportivi della generazione di mezzo lo
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facciamo volentieri, perché sempre pit leggiamo delle interviste che sono «ti-
rate per i capelli». E un giornalismo abbastanza discutibile, pero capisci che
¢ la scelta di un’industria diventata enorme e quindi bisognosa di un titolo
ogni giorno. Perd, come faceva rilevare Platini — che ¢ un calciatore non
banale — gli unici fatti veri succedono solo tra il sabato e il lunedi, e quelli
sono i giorni della cronaca, delle interviste; gli altri sono i giorni della fanta-
sia, delle interpretazioni, delle invenzioni pit o meno discutibili. Uno non
fa piu il cronista ma I’investigatore privato del niente. Anche per questo un
giorno ho scelto di passare allo spettacolo, alla cultura, e di fare ’inviato spe-
ciale. Sentivo il bisogno di ampliare le mie esperienze. L’intervista, per esem-
pio, spesso dipende, ¢ condizionata dall’ambiente in cui si svolge. Spesso
io dico (e I’ho sentito ripetere da colleghi famosi come Ruggero Orlando)
che il nostro mestiere & stare dietro una porta, una porta che si deve aprire
e che novanta volte su cento ti sbatteranno in faccia.

Da quella porta uscira un signore che quasi sempre non avra tempo per
te, ma tu dovrai inseguirlo e sparargli una mitragliata di domande, speran-
do che almeno a due o tre risponda. Alla fine pero ti accorgerai che il perso-
naggio, nove volte su dieci, non ha avuto tempo per te!

Adesso, forse, qualcosa & cambiato perché tutti hanno imparato che serve
rispondere ai giornalisti. Adesso tutti hanno un problema di «<immagine» (&
la moda del momento) che li costringe a fermarsi un po’ di pit, o a fare finta
di dare retta ai giornalisti, un po’ di pit. Ma una volta non era cosi. Quindi
ora il problema & solo attendere dietro la porta giusta.

Non so se sto dicendo delle cose interessanti, ma so di non essere venuto
a fare una conferenza, non sarei in grado. Sto raccontando solo le esperien-
ze di uno che ha fatto per molto tempo il cronista prima di diventare una
«capoccetta televisiva», cio¢ una specie di persuasore occulto, perché questo
€ purtroppo il nostro mestiere.

Ogni volta che presenti qualche cosa stai persuadendo la gente che quella
cosa ¢ bella o brutta, anche se tutti affermano: «Io non voglio fare politica,
io voglio essere obiettivo».

Basta I’aggettivo che usi per presentare un cantante, un attore, un poli-
tico, chiunque: in quel momento tu hai suggerito una scelta, offri alla
gente una chiave simpatica, antipatica, anonima, gelida, calda per inter-
pretare quel signore che ti sta vicino, per predisporre la gente ad accettarlo
bene o male.

Ma, indipendentemente dalla condizioni ambientali, come si arriva, in una
intervista, al cuore della gente? Ricordo che una volta, quando facevo il gior-
nalista sportivo, arrivo in Italia un pugile (si chiamava Archie Moore) gran-
de campione, di quellileggendari che aveva insegnato boxe a molti altri cam-
pioni. Aveva una storia di quelle che piacevano tanto a noi allora.

1l direttore di «Tutto sport» Antonio Ghirelli mi disse: «Fagli raccontare
questa storia...»; obiettai: «Come posso riuscire in un’ora e col mio inglese
elementare?». Ghirelli, grande direttore, non mi offri via di uscita: «Se sei
un vero giornalista troverai la strada, se no ¢ meglio che cambi mestiere!»

Ovviamente ci riuscii, usando un po’ di simpatia e sensibilita e ’amicizia
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del suo manager, 1’ex pugile Aldo Spoldi, un milanese da tempo emigrato
negli Stati Uniti.

Moore mi raccontd una storia bellissima, una vera «storia americana». Noi
allora amavamo molto I’ America, mal’amavamo con uno spirito piu critico
di adesso. Non accettavamo tutto quello che arrivava dagli Stati Uniti come
una moda indiscutibile, non ci facevamo violentare culturalmente da tutto
quello che arrivava dall’altra parte dell’Oceano. Avevamo, o almeno ci sem-
brava di avere, con questa America, un rapporto piu dialettico di adesso.

II problema nel caso di Moore come negli altri era, comunque, sempre
quello di arrivare al cuore delle persone intervistate e, per arrivare al cuore
della persona, imparai ben presto che non c’era soltanto la via dell’aggressi-
vita. Adesso € consuetudine per un gionalista bravo apparire aggressivo. Se
no, non ¢ un bravo giornalista. Per me, invece, un giornalista che eccede
in aggressivita ha gia perso. Eppure molti ormai sono convinti che un’inter-
vistatore diventa un personaggio importante se fa vedere (perché in fondo
¢ una falsa aggressione) d’aver grinta. Il ragionamento ¢ questo: «Se io fac-
cio vedere alla gente — e specialmente in televisione — che ho fatto al mio
interlocutore una domanda simile a due schiaffi, sono un bravo giornalista».

Io penso il contrario, perché cosi ci hanno insegnato, che in una intervista
si debbano usare tutte le armi possibili per ottenere sincerita: le armi della
seduzione (e sotto questo aspetto le donne forse sono piu agguerrite di not),
le armi della simpatia, le armi della bonta, della tenerezza, del prestigio, I’arma
di far finta di essere dalla parte di colui che stiamo intervistando e anche
I’arma di sembrare ostili, perché lui possa sentirsi toccato e quindi uscire
dal suo eventuale riserbo, quindi non solo I’arma dell’aggressivita.

Thutte le arti sono buone per riuscire a tirar fuori il massimo delle notizie
da una persona; pol questa notizia diventera una pagina scritta, o un pezzo
di televisione. Questo era molto piu facile, ripeto, quando lavoravo per i gior-
nali. Davanti alla propria macchina da scrivere c’e sempre pit tempo per
capire. Ma la televisione ¢ piu diretta. Tante volte basta un tic, un cenno
degli occhi, una frase interrotta, un atto di insofferenza (che ¢ molto pit espli-
cativo di una risposta) per intendere fino in fondo una persona.

In questo senso la televisione non mente: tu fai una domanda a una per-
sona e la persona, magari, non risponde, ma un movimento degli occhi, un
movimento dei capelli, un attimo di tensione, un silenzio puod essere molto
piu esplicativo di duemila parole.

In televisione, pero, spesso non c’¢ tempo, e allora, solitamente, I’intervi-
sta attraverso il video rischia di essere piu superficiale dell’intervista scritta.
La ragione & semplice; I’intervistato ti dice: «Concedo solo mezz’ora». Allo-
ra tu fai delle domande che speri siano stringate e intelligenti; ma il tuo in-
terlocutore, che solitamente fa parte del mondo attualmente «in vetrina», cio¢
un politico, un uomo di spettacolo, un uomo di comunicazione di massa o
un attore, sa perfettamente cosa tu gli domanderai e cosa ti deve rispondere.
E, se non lo sa, ha delle persone bravissime che lavorano per lui che gli han-
no preparato tutte le possibili risposte alle tue cosiddette domande intelli-
gentl. A quel punto tu sei «fregato» perché non c’e il tempo per «stanare»
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il tuo intervistato. Per questo I’intervista televisiva € spesso una intervista
superficiale. Ma, per ironia del mestiere, una confessione televisiva deve es-
sere comunque corta, perché seguire il «bla, bla, bla, bla» di un signore o
di una signora € spesso noioso.

L’intervistato puo dire infatti delle cose interessantissime, ma tante volte
con un tono sbhagliato, magari lentamente in un modo che fa perdere tensio-
ne ai fatti, alle immagini, ai suoni, alle spesse parole; cosi alla fine sembra
un film di Fellini, & grottesco: la signora o il signore che hai di fronte sembra
non dica niente di importante, anche-se magari-sta parlando della fine del
mondo.

Il segreto di una buona intervista parlata o scritta, breve o lunga, ¢ co-
munque sempre lo stesso: arrivare al cuore del personaggio con tutte le armi
della tua intelligenza, della tua sensibilita, della tua cultura, anche della tua
furbizia, della tua malizia, tutte le sfumature psicologiche insomma, che fanno
parte della possibilita di conquistare una persona. In questo ’intervistatore
¢ un seduttore — I’ho letto da qualche parte ed € vero — l'intervistatore de-
ve essere una specie di seduttore della persona che ha di fronte.

Ma P’intervista televisiva, quella rimane un terno al lotto, sempre. Credo
ci si possa salvare solo con il ritmo, e il ritmo sta anche nella voce. Se tu,
a una persona intervistata, imponi con la tua stessa voce di essere rapido,
lo costringl a non «sedersi» sulla sua risposta, perché in quel momento egli
¢ costretto, non dico a pensare meno, ma ad essere piu vero, piu sincero,
cioe ad essere meno circospetto, meno diplomatico. Credo che uno dei se-
greti per ’accettabile intervista televisiva sia il ritmo che imponi alla perso-
na che hai di fronte. L’intervista televisiva non regge mai molti minuti. Mi
ricordo che quando ci insegnavano a fare «T'V7» e le altre rubriche che han-
no fatto la storia della televisione, professionisti come Giordani o «maestri»
come Zavoli (che era bravo non solo ad intervistare, ma anche ad entrare
dentro la psicologia di un personaggio) suggerivano: «L’intervista in video,
se non ¢ un sensazionale «faccia a faccia», pud durare un minuto e mezzo
al massimo, poi o tu hai delle altre immagini o spezzi con una scheda rac-
contando, spiegando un pochino il protagonista della tua storia, o ti aiuti
con una musica che spesso ¢ molto piu evocativa delle parole; ma se hai bi-
sogno di tante parole o di prolungare ’intervista vuol dire che hai sbagliato
servizio. L’immagine in televisione & piu importante della parola, se prevale
la parola stai facendo la radio, non ¢ piu la televisione».

Purtroppo mi accorgo invece che con gli anni il genere si ¢ deteriorato.
C’¢ infatti in televisione sempre pil spesso un intervistato contro il muro
o seduto a un tavolino che fa «bla, bla, bla, bla, bla». Quando chi ha fatto
il servizio capisce che sono passati tre minuti e non si regge la faccia di quel-
lo che sta parlando, ci mette un po’ di «riporti», due o tre immagini banali
e via.

Uno dice, per esempio: «leri sono-stato sul Tevere» e vedi ’immagine del
Tevere. Poi magari aggiunge: «Ho girato per piazza del Popolo» e vedi’im-
magine di piazza del Popolo. Insomma la televisione piu biecamente dida-
scalica. Ma questa non ¢ piu la televisione, ¢ il grottesco della televisione.
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Con questo non voglio escludere in modo assoluto che ’intervista televisiva
possa essere anche lunga, ma solo quando il protagonista dica cose sconvol-
genti.

Succede una volta ogni cinque anni, ma succede.

Ricordo che a «Stasera G7» tenemmo, anzi tennero — io ero giovane di
studi — una intervista di 40 minuti filati sul viso di Graziano Verzotto, allo-
ra presidente dell’Ente Minerario Siciliano.

Verzotto era uno dei tanti chiacchierati personaggi della societa italiana
degli anni ’70 e aveva deciso di fare delle rivelazioni prima di guadagnare
non so se il Libano o un’altra delle solite nazioni dove questi commis dello
Stato andavano quando avevano dei problemi.

Quel giorno ’intervista non fu ridotta, perché la sua faccia e quello che
diceva erano, in quel momento, qualcosa di veramente sensazionale, ma so-
litamente al quarto minuto, al quinto minuto di trasmissione non c’e inter-
vista che tenga se non si abbandona la faccia di chi sta parlando.

Credo che in questo Biagi, ancora adesso, faccia scuola.

Pud sembrare scostante quando pone una domanda e magari sembra ac-
contentarsi di qualunque risposta riceva. La domanda di Biagi & pero sem-
pre molto diretta, tale da costringere I’intervistato ad una risposta precisa.
Considerato il tempo a disposizione, quasi sempre ¢ chiaro che non otterrai
di pit1, a meno di scivolare inevitabilmente in quella melassa, in quella mar-
mellata televisiva rappresentata per esempio dai dibattiti elettorali, cioe un
esercizio di falsa polemica, un brodo che non € piu giornalismo televisivo,
ma una specie di farsa.

Una domanda secca e una risposta secca: questa ¢ la buona TV, quella
sparata. Se gli argomenti del personaggio intervistato non ti convincono, una
replica € d’obbligo per costringerlo ad uscire da una difesa sicuramente pre-
parata, ma una schermaglia sterile e prolissa ¢ invece meglio evitarla, me-
glio passare alla domanda successiva.

Biagi quindi pud sembrare scostante, perfino evasivo, ma non lo e.

Biagi ¢ invece un giornalista che conosce il mezzo, perché o hai veramen-
te qualcosa in mano da «buttare in faccia» a chi ti dice una cosa che ti lascia
perplesso, oppure la seconda domanda ¢ inutile, & un esercizio di polemica
sterile, & pura esibizione televisiva.

Meglio il dubbio che lascia una risposta ambigua.

Noi per esempio abbiamo un grosso problema quando andiamo a fare le
interviste nei paesi stranieri, perché per quanto tu possa parlare lingue (io,
per esempio, parlo benelo spagnolo per motivi di famiglia, un po’ di france-
se perché I’ho studiato, infine poco e male I’inglese che ho imparato viag-
giando), per quanto uno siarrangi, le lingue, in TV, rappresentano un grande
ostacolo.

Mentre, infatti, quando lavori per un giornale vai dal soggetto intervista-
to, apri un bel registratore, poni la domanda con la tua elementare pronun-
cia, ma che chiunque tuttavia capisce, ottieni una risposta e poi vai a casa
o in albergo, traduci con calma la tua conversazione, la condisci magari con
altre notizie apprese dai giornali locali o dalla televisione e dai libri che hai
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comprato e infine telefoni al giornale il tuo pezzo quasi sempre abbastanza
completo, con la TV, invece, tutto questo ¢ impossibile.

Nell’intervista televisiva, se tu non cogli immediatamente fino in fondo
le sfumature della risposta che I’interlocutore ti ha dato, € possibile che quando
ti capitera di vedere il servizio in onda, ti arrabbi con te stesso. Nove volte
su dieci, infatti, scoprirai di non aver saputo replicare adeguatamente, o tro-
vare il modo di non farti mettere sotto, di non far svilire i tuoi argomenti.

E questo ¢ il problema di fondo di un mezzo come la TV.

Un dirigente RAT qualche anno fa disse: «Bisognerebbe mandare in giro
soltanto inviati che sappiano parlare veramente le lingue», ma, in realta, na-
scerebbero problemi, anche in questo caso.

E, giuro, non ¢ la polemica di chi ¢ stato ventisette anni giornalista sia
della carta stampata, sia in TV.

Per me fare il giornalista della carta stampata € stato facilissimo. Forse
sapevo fare solo questo nella vita, ma almeno nei settori dove mi sono ci-
mentato, 1’ho fatto bene.

Dicono alcuni direttore, per esempio Scalfari (con «la Repubblica» colla-
borono da dieci anni), che io sono il pit grande dettatore a braccio che esiste
nella cronaca.

Lo dice scherzando, ovviamente, perché gli ho fatto pagare bollette di te-
lefono salatissime. Pero € vero che dettare un articolo quando sei dentro un
evento e lo hai sviscerato fino in fondo, magari parlando con tanta gente,
¢ facile: devi solo aprire le virgolette e raccontare quello che questa gente
ti ha detto. Lo puoi fare in dodici, tredici, quindici minuti, o se sei un po’
lento per stanchezza, in venticinque, trenta minuti. Se invece devi «fare» la
televisione, devi avere quella persona in quel momento, quando cioe€ succe-
de il fatto importante, o quando fa la dichiarazione importante e gliela devi
contestare in quel momento; non hai il tempo per ritornarci con I’articolo
del giorno dopo: o in quel momento o mai piu.

Per me ¢ stato molto pit facile fare il giornalista e I'intervistatore per la
carta stampata. E molto piu complicato, arduo fare ’intervistatore e il gior-
nalista televisivo, se oltre tutto si tenta di farlo bene.
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L’tmmagine ¢ la voce

Per molti versi puo sembrare ovvio, oggi, parlare di cine-video-registrazioni,
essendo in un mondo visuale che sembra quasi quello preannunciato da Mac
Luhan. In effetti bisogna distinguere una visualitd consumistica e spettaco-
lare da una visivita scientifica e cognitiva. Quest’ultima, come dire, aggiu-
sta le cose: nel senso che non si puo dimenticare che 1’isolamento del suono
dall’immagine ¢ una operazione acustico-culturale iniziata circa un secolo
fa, con il fonografo Edison. Grande inventore, al quale si deve peraltro la
costruzione anche di macchine per proiettare le immagini in movimento.

Il fonografo Edison isold, meccanicamente e percettivamente, il suono.
Nessuno, prima di questa soluzione tecnologica, avrebbe ascoltato la musica
senza «vederla».

Comunque I’esecuzione musicale avulsa dalla sua visualita & un fenome-
no da ascriversi al fonografo Edison. Cio non significa che bisogna accettare
o subire indiscriminatamente le troupes cinematografiche e televisive che ac-
coppano e prevaricano 1 luoghi deputati della esecuzione (sia colta che popo-
lare) approdando cosi ad una confezione «spettacolare», spesso cinicamente
alterata e distorta. Nel senso che la documentazione visiva di un evento mu-
sicale pone questioni di logica e di metodo abbastanza complicate. Ricordo
di aver visto, qualche tempo fa, un documentario cinematografico (16 mm)
dell’Istituto di cinematografia scientifica di Gottinga su un complesso giap-
ponese, Gagaku, della durata di circa 20’, ripreso in studio da tre macchine.
La sceneggiatura era stata rigorosamente studiata prima a tavolino, raccor-
dando la posizione ed il movimento delle macchine con la sostanza stilistica
dell’esecuzione, vale a dire: morfologia melodica, ritmica, polifonica, stru-
mentale del brano filmato. In altri termini, una intenzionale documentazio-
ne scientifica. Certo, se una eventuale, prossima augurabile costituzione di
una videocineteca, nell’ambito della Discoteca di Stato, implicasse una tale
rigorosita di metodo, non ci sarebbe che da auspicarla. D’altra parte, anche
una registrazione sonora sottende una rigorosita di metodo altrettanto esi-
gente. Tra la registrazione in studio e quella sul terreno vi ¢ un salto non
solo ecologico ambientale ma, soprattutto, culturale e psicologico. Sappia-
mo tutti come il segnale rosso, spia della distorsione nei registri acuti, debba
essere ulteriormente tarato, per effettuare delle registrazioni cosiddette «na-
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turali», cioe non distorte dal mezzo tecnologico. E una diatriba che ¢ andata
diminuendo, grazie agli strumenti Hi-Fi, che comunque non hanno del tut-
to azzerato il senso di riproduzione «artificiale». In questo senso il rileva-
mento dell’immagine pu0 essere un decisivo elemento di chiarificazione del-
la documentazione sonora. Molte volte quando ascoltiamo soltanto le regi-
strazioni sonore di localita note e meno note dobbiamo «immaginare» le cir-
costanze, i visi, le posture, gli abbigliamenti, le fisionomie, I’arredamento
o il paesaggio naturale, etc. Un insieme di dati che servono a fare capire
la natura del documento, compresi i cosiddetti livelli di «distorsione», in quanto
con il suono «solo» aumenta una esigenza di purismo, talvolta astratto nel
suo tecnologismo documentario, mentre ’immagine rende piu accettabile
questa presunta e «impura» distorsione sonora. Perché tutto cid avvenga ¢
un quesito che va posto ad un ipotetico homo musicus ed alle sue esigenze di
ricezione sonora. Ma a parte questa ipotesi non vi ¢ dubbio che vedere di-
rettamente, per poi fotografare o filmare la musica, siano elementi di ulte-
riore conoscenza dell’evento sonoro, oltre a renderlo piu «naturale». I dati
di una maggiore ricchezza d’informazioni circostanziali sono diversi: 1’abbi-
gliamento, per capire (ancora in molte localita) lo status sociale ed anagrafico
dell’informante, quando si tratti soprattutto di culture musicali folkloriche
europee o di altri continenti, oggetto appunto dello studio etnomusicologi-
co. Altro dato socio-musicale, di non scarso rilievo, ottenuto con I’immagi-
ne in movimento, sono la fisionomia e le posture, sia del musicista esecutore
che dei suoi uditori. Ad esempio, per rimanere sempre nell’ambito della co-
siddetta musica etnica, vi sono circostanze di rilevamento cinematografico
in cui si pud vedere chiaramente se I’evento musicale ha ancora un pubblico
partecipante o, oramai, definitivamente distante. Come si sa questa partico-
lare circostanza, oltre a definire lo stato della tradizione, implica un’altra
qualita di suono, un diverso spazio sonoro, una differente funzionalita della
musica. Si consideri anche I’aspetto fisionomico per cui, pur cambiando le
occasioni del fare musica o mutando i contenuti verbali e di senso del brano
musicale, si ha una immutabilita fisionomica e di postura, tipica dei casi di
microsistemi entro cui le formule musicali per le diverse «occasioni» sono spesso
una o due. .

In tal caso la documentazione visiva influenza decisamente la sostanza e
la significativita dell’evento. Ma si potrebbe continuare a lungo in queste
esemplificazioni. Uno dei casi piu correnti ¢ quello della diversa esecuzione
(e quindi ricezione) di un brano (ad es. una tarantella) in situazioni e fun-
zioni rituali (come poteva accadere da noi nel Salento circa trent’anni fa)
ed invece la stessa esecuzione oggi in circostanze deritualizzate, spettacolari,
e addirittura revivalistiche. Anche sonoramente ¢ possibile cogliere le diver-
se connotazioni sonore, ma con I’immagine ’evidenza differenziale & del tutto
sorprendente.

Quando ¢ stata presentata, ieri, ’attivita istituzionale della Discoteca di
Stato, € stata sottolineata da parte del dr. Rossetti ’importanza dell’ Archi-
vio Etnico Linguistico-Musicale, che fu creato nel 1962 e che possiede oggi
circa 11.000 registrazioni musicali. Giustamente osservava ieri il dr. Ros-
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setti che in molte di queste registrazioni non c’¢ un’intervista contestuale
di commento verbale, ma si tratta soltanto di documenti secchi. Direi che
il dr. Rossetti ha messo il dito su un punto estremamente delicato, perché
bisognerebbe chiarire se, quando si parla di intervista, si debba intendere
la relazione domanda-risposta soltanto in termini concettuali-verbali, o se
invece la risposta possa essere non concettuale-verbale, come il cantare o il
suonare, in cul praticamente si usano alcuni criteri dell’intervista: si chiede,
per esempio, ad un suonatore o ad un cantore tradizionali, di suonare o di
cantare qualcosa, e lui risponde «solo» cantando o suonando. I dati dell’in-
formazione non-verbale sono da considerarsi essi stessi una intervista, nel
senso che invece di rispondere con le parole, si risponde con i suoni (sara
poi un problema trascrivere le parole di un canto, ma ¢ provato che nel tra-
scrivere un canto, con l’immagine, si impiega un terzo di meno di tempo
che con la sola registrazione sonora). L’intervista musicale ha caratteristi-
che entro cui la comunicazione non-verbale (visiva) assume un rilievo deci-
sivo. Certo, se si incontra un musicista — sia colto che popolare — che de-
scrive uno strumento musicale o ne indica, essendo egli stesso costruttore,
le parti e le modalita di costruzione, allora I’immagine in movimento & pres-
soché I'unico strumento di comprensibilita organologica e, di conseguenza,
di apprendimento del sapere e della tecnica tradizionali. Qualche anno fa,
lavorando con il Dipartimento Ricerca e Sperimentazione della RAI-TV,
ho realizzato un documentario cinematografico (16 mm, 30’, colore) su un
musicista-costruttore sardo (Dionigi Burranca) il quale, oltre ad essere stato
ripreso mentre suonava «is launeddas» in circostanze festive e cerimoniali
(le nozze), fu filmato quando costruiva il «<kunzertu» di canne nel suo labo-
ratorio, ex bottega di calzolaio. Nessuna descrizione scritta o verbale (con
registrazione sonora) avrebbe potuto rendere in eguale maniera.

Potrei andare oltre con le citazioni, anche se i titoli dei documentari cine-
matografici di cosiddetta etnomusicologia visiva, almeno in Italia, non sono
ancora molti. Insomma, I’intervista musicale sarebbe pit completa e con-
vincente: in tal senso c’¢ da augurarsi che la Discoteca di Stato, sia che ri-
manga cosl com’¢ e sia che si trasformi in istituto, provvedesse, nell’ambito
della sua meritoria attivita di urgent anthropology, a costituire anche un archi-
vio visivo, ormai soprattutto elettronico, avendo quindi un maggiore agio
economico in quanto, notoriamente, il videonastro costa meno della pellicola.

Allo stato attuale della documentazione sonora, sono previste oggi le inte-
grazioni di schede, diari di campo, testi verbali, descrizioni, fotografie, dise-
gni. Quando ci saranno anche le immagini in movimento, la documentazio-
ne sara piu completa, funzionale, esaustiva. Allora il documento sonoro si
presentera nella sua effettiva sostanza evenenziale.
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Ho cominciato a porre domande perché non sapevo. Via via mi sono poi
accorto che anche gli altri, a cui domandavo, in fondo non sapevano. O non
sapevano molto.

Chi erala persona a cui domandavo? E chi poteva essere? Che intendeva,
ad esempio, per sviluppo, crescere? In quale contesto assumevano un senso (e
quale senso?) le sue parole?

Oggi, dopo quarant’anni di lavoro, mi accorgo come sia difficile sapere,
prima delle risposte, anche quale sia esattamente la natura e il ruolo della
domanda.

Non sono un antropologo o un sociologo scolastico, non so bene chi sono.
Cerco di studiare il rapporto e come le sue condizioni inducono. Provo ad
esprimermi attraverso qualche parabola, se ci riesco.

In una cittadina del nord, tanto ricca quanto addormentata, una mattina
cercavo un caffe. Mi ero alzato presto, cercavo nella nebbia ancora oscura:
e a un certo momento vedo emergerne una figura impellicciata. Non distin-
guo se ¢ uomo o donna. Vedo un guinzaglio e al guinzaglio, lucidissimi gli
occhi, un cane avido di guardare, sentire, intendere. Si avvicinano i due,
il cane cerca, trascina alla scoperta. Quando infastidita la figura opaca da
uno strattone al guinzaglio rimproverando: «Cosa c’¢ da guardare!? Non c’e
niente...da curiosare!», sospetto nella pelliccia vi sia un insegnante di lette-
re. Dall’endecasillabo, dal ritmo classico e dal tono, indovino. Penso: ades-
so un cane mi guarda quasi vergognoso; tra un’ora quel guinzaglio, pur se
invisibile, forse tiene venticinque ragazzi.

Partito da questo paese riccamente addormentato anche di giorno, torno
a Partinico, dove lavoro da anni. Dopo una mattinata di lavoro esco, e che
vedo? In fondo alla piazzetta, dalla soglia di una casa, un vero albero di gel-
somino si impergola verso il tetto — e un uomo piuttosto anziano, un omet-
to, con le mani vi sta facendo qualcosa che non capisco. Salgo in macchina
poiché devo andare verso casa, arrivo al fondo della piazzetta.

Voi sapete che i fiori del pitt comune gelsomino, appena compiuti, cado-
no integri: nelle Hawaii capigliature femminili scure fioriscono di gelsomini
e ibiscus non strappati alla pianta.

Mi avvicino e guardando quelle dita tra le frasche domando: «Che stai
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facendo?» Quasi a giustificarmi, aggiungo: «Forse vuoi fare te di gelsomi-
no?» Lui volta la sua faccia pulita: «Sto prendendo fiori da mettere intorno
alle fotografie di mio padre e mia madre». Dentro mi sono sentito quasi tra-
salire: 10 passo per poeta e penso al te di gelsomino; lui ritenuto incolto, lui
cresciuto fuori della scuola, in quale splendido rapporto ¢ con la fonte della
sua vita.

Vedendomi un po’ sbalordito, si avvicina e mi da tutti i gelsomini, di cui
aveva colme le mani: «Tieni, ti profumano la macchina». Io, pit smarrito
che mai, poso nella macchina questo candore tenero, e vado.

I’indomani, appena finisco il lavoro mattutino, sento il bisogno di incon-
trarlo, desidero dirgli quanto ho imparato da lui. Nella piazzetta lo vedo.
Mi avvicino. Appena riesco a dirgli: «leri ho imparato molto da te» mi tron-
ca amabilmente la frase, non accetta che io sia su un piano diverso dal suo
e immediatamente: «Che diceviieri? Si pud fare il teé anche con il gelsomino?»

Perché racconto questa storia? Dove sta il nesso tra la piccola parabola
e il nostro tema?

Ho domandato. Un evento di valore si stava compiendo gia senza la mia
presenza. Quando sono arrivato, e ho domandato rispettosamente, quell’e-
vento si € ulteriormente sviluppato. Che lui non accettasse di essere su un
piano diverso dal mio, piu alto del mio, mi era enormemente importante.
Pensavo: se questa non € cultura, io non so cosa ¢ cultura. Se Antonio aves-
se studiato, per esempio, pedagogia, la pedagogia tradizionale, avrebbe —
lo dico sapendo la gravita di quanto dico — avrebbe forse disimparato quel-
lo che lui ormai d’istinto sapeva. Che sapeva? Sapeva, sa, e non ¢ il solo
tra la gente semplice, che un rapporto esclusivamente unidirezionale ¢ un
rapporto violento. Non solo con la testa, lo sa con la sua vita.

Ma cosa significa questo? Sappiamo che significa?

Se in questo momento entrasse dalla porta Luca Cavalli Sforza, per esem-
pio, il biologo che a Stanford dirige il reparto di genetica, e gli domandassi-
mo: «Che arriva dall’embrione alla puerpera?», che ci risponde? (ho prova-
to a domandarlo a lui e ad altri) «Ancora non sappiamo esattamente». L’uo-
mo di scienza possiede il coraggio di confessare non so quando non sa. Da
questa forza attinge la tensione a cercare oltre. Se insistiamo dicendo: ma
questa donna, ogni giorno diventa diversa, dalla sua forma lo vediamo e dal-
I’alone, vediamo che questa donna si adatta a creare, anche se pare una con-
traddizione parlare di adattamento alla creativita. Cavalli Sforza o chi per
lui, lo scienziato, potrebbe dire: «Ecco quanto arriva alla donna dall’embrione:
proprio questo adattamento alla creativita». Si & creduto per molto tempo,
sottolineerebbe cioe, che un cordone ombelicale ¢ unidirezionale: ma non
¢ vero. Il cordone ombelicale, come ogni rapporto vivo, & sempre bidirezionale.

Approfondiamo I’immagine considerando uno zigote, 1’ovulo fecondato
dal gamete maschile, cellula progenitrice, nei suoi primi giorni: lascia I’o-
vaia e scende lentamente ancora libero, duplicandosi secondo un preciso piano
genetico, ad annidarsi entro I’utero. Costruendo comunica entro sé e, pri-
ma che le sue energie si esauriscano, avvisa la madre, ancora forse ignara:
provando a farsi riconoscere, espandendo attorno villi infinitesimi cerca di
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inserirsi nel tessuto materno. L’iniziativa viene dallo zigote per tradursi in
un processo di crescita reciproca: dallo zigote contenente il progetto della
sua futura vita, quei futuri trilioni di cellule che siamo noi. Dallo zigote che
diviene embrione muove I’iniziativa di chiamare e richiamare quanto gli ne-
cessita per crescere. Se si rompono i villi, che succede? Muore il quasi em-
brione ma muore anche questo adattamento creativo della donna. Pretendo
forse proporre modelli strettamente biologici ai rapporti sociali? Cerco sol-
tanto di evidenziare come ogni rapporto vivo in cui ciascuno cresce, esprime
— pur estremamente complesso e contradditorio-— reciproco adattamento
creativo. Non qualche deux ex machina ci occorre, ma un sempre pilt vero mo-
do di vedere.

Voglio dire che se un bambino sta andando sotto un tram non dobbiamo
salvarlo con uno strattone? Se a una macchina si buca una ruota e chi guida
non sa come fare, non dobbiamo aiutarlo? No. Sto dicendo che un rapporto
esclusivamente, continuativamente unidirezionale, &€ un rapporto non vita-
le.

Senza dilungarmi vorrei chiarire questa prospettiva con un altro piccolo
esempio poiché, oltre alla organolettica difficolta del percepire, ritengo sia-
mo precondizionati a vedere eventi diversamente da come sono. Il modo di
vedere matura — o appassisce — nei secoli: ne sanno qualcosa Copernico,
Galileo, Newton, Pasteur, Einstein, e i poeti che inappagati tentano di per-
venire a una nuova visione del mondo, a una sempre nuova visione della
vita.

Un giorno con un gruppo di bambini, nella scuola sperimentale di Mirto
in Partinico, abbiamo cercato di studiare una mela. Accordatici prima, pic-
coli e adulti, qualcuno aveva portato mele, almeno una ciascuno, e qualche
coltello non troppo tagliente.

Ognuno ha iniziato a osservare la buccia, tastare, odorare, sezionare la
polpa succosa e in seguito a masticare. Abbiamo poi ascoltato dai bambini
le loro scoperte e questi, pronti ancora a scaturire interrogativi, ancora fre-
schi, non incalliti come sovente noi, cominciano a scovare come potete im-
maginare (uno: «Ah, ho capito! Come la gallina fa le uova, cosi un albero
di mele fale mele!»), finché, un certo momento, nasce un problema. Guar-
dando il piccidlo una piccola domanda: «Ma questo che cosa ¢?». Un’altra:
«Questo ¢ per tenere su». Ma un altro: «Non sara solo per tenere su perché
prima & piccolo il frutto, e poi diventa grande». Allorala prima osserva: «Pro-
babilmente entra qualcosa per 11. Che avviene nel peduncolo?»

Ascoltavo pensando al cordone ombelicale. Ma non sapevo rispondere.
«Forse nei giorni prossimi potrd dirvi qualcosa».

Nel pomeriggio, dopo aver interrogato libri e enciclopedie, dove potevo,
ho telefonato ad alcune universita consultando amici, ma le risposte degli
specialisti erano tutte simili: il frutto era soltanto un terminale. Non ero per-
suaso.

Passano alcune settimane. Finalmente da Pisa mi telefona il professor Gar-
bari dicendo: «Sono riuscito a sapere che esperti di fisiologia vegetale stanno
studiando il problema». Ho domandato: «Che hanno trovato?». E lui, emo-
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zionato: «Dicono che dal fiore il frutticino per crescere sommuove via via
non solo tutte le foglie e le ramaglie attorno, ma tutta la pianta, fino alle
radici, fino alle ultime barbe».

Abbiamo come degli occhiali filtranti per cui sovente la realta ci appare
in modo falso: leggiamo la vita soprattutto nella chiave del dominio. Quasi
funesto ancora ci penetra 1’arcaico imperativo: «Siate i dominatori della terra.

Non I’occhio, a sé, ma la mente percepisce attraverso 1’occhio, ¢ stato os-
servato. Il mito del dominio ancora discrimina il nostro percepire, la nostra
vista.

Spreco di occhi? A menti paurose, bloccate, schiave, gli occhi non diven-
tano strumenti di liberazione: costruiscono altre catene.

La televisione ormai misura, soprattutto in America, quale sia il ritmo delle
immagini oltre il quale la gente non pud piu valersi di griglie critiche, non
puo difendersi dalla propaganda: calcolano a quale ritmo il video inocula
come naturalmente desiderabili le merci che reclamizza. In una universita
italiana, in un celebre istituto di pedagogia, ci siamo impegnati poche setti-
mane fa in un seminario. Avevo proposto alla discussione una domanda, un
caso: una madre pur lavorando osserva la sua bambina, la piccola gioca sen-
tendosi osservata. La domanda era: dopo mezz’ora, per esempio, questa bam-
bina sara uguale o no, sara diversa per ¢ffetto dello sguardo della madre? Siamo
attenti poi non solo alle singole risposte ma anche al processo che si sviluppa
dalle risposte.

Nella conversazione non troppo difficilmente si & verificato come la bam-
bina diventa comunque diversa: non ci si nutre soltanto di patate, spaghetti
o birra, ci si nutre anche di sguardi.

Gli sguardi possono essere infinitamente diversi. Gli sguardi condiziona-
no. I condizionamenti non necessariamente sono negativi: possono anche
essere positivi, liberatori di fiducia e crescita. E anche la madre cambia poi-
ché aereo si addensa quasi un mutuo cordone ombelicale, un processo di in-
terazione per cui ognuno cresce (il neonato dormiente sembra percepire lo
sguardo di chi si avvicina alla culla).

I giovani che avevano scolasticamente letto il libro Palpitare di nessz, pub-
blicato da Armando, da cui traggo questi esempi, prima non avevano capito
questa pagina, ho potuto osservare. Appena divenuti protagonisti, il proble-
ma ¢ divenuto afferrabile, vivo. Altro ¢ leggere creativamente e altro un leg-
gere cristallizzato, o distrattamente passivo Quante volte I’occhio, pur alza-
te le palpebre, quando la mente «& altrove» non vede, non partec1pa

Se consideriamo il rapporto tra educazione, creativita e sviluppo, € inte-
ressante meditare come anche un certo attivismo che tanto ha dato nell’ulti-
mo secolo al campo dell’educazione (ha osservato tral’altro come niente cresce
nel bambino se non attraverso la sua attivita, la sua partecipazione: I’intelli-
genza gli arriva soprattutto dalle mani), sovente si riduce ad attivizzare la
lezione nell’insegnare all’«<immaturo». Problema & che in quelle condizioni
il bambino non avra mai da dare all’adulto, non avra un suo contributo da
offrire all’adulto. Perché quella struttura & ancora sostanzialmente unidire-
zionale, ciog una struttura insana. L.’unica condizione per cui si possa rea-
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lizzare un contributo anche del bambino, sarebbe conquistare una struttura
vera, cioe creativa (lo so: dire struttura creativa € quasi tautologico), una
struttura in cui ciascuno pud a suo modo dare e ricevere in una complessita
di rapporti senza dubbio non rappresentati dal vettore unidirezionale.

Vi racconto un’altra piccola storia, a proposito di rapporto.

Una sera nel piccolo v1llagg10 di Trappeto in cui solitamente abito, vedo
un pescatore mio vecchio amico che cammina un po’ piti acciaccato del soli-
to. E un uomo fantastico, dai baffi bianchi. Ragazzino, da San Pedro di Ca-
lifornia andava a pescare salmone in Alaska su-navi a vela, senza motore.
Sa delle stelle in modo non libresco; sa dei pesci, del mare, della gente. Lo
vedo un po’ troppo affaticato e gli domando: «Come stai?». Risponde: «...Be-
ne».

«E tua moglie?» gli domando, sapendola sofferente.

Mi risponde: «Mia moglie € una regina!». E poiché probabilmente nei miei
occhi ha visto desiderio di intendere meglio, mi racconta.

Tre giorni prima era andato la sera, con la sua barca, a mare. Aveva pe-
scato tutta la notte. Poiché c’era molto pesce, era rimasto ancora tutto il giorno
successivo. La sera aveva riportato il pesce sotto ghiaccio al porticciolo, «u
scaru», e immediatamente era ripartito.

Tutta la notte ancora aveva pescato e tutto il giorno successivo.

Al termine di questo nuovo giorno ritorna e sistema il pesce, la barca, la
rete. Ormai sono le due di notte. Arriva a casa, apre la porta e che vede?
Vicino al camino sua moglie sta piangendo. Le si avvicina domandando: «Per-
ché piangi?». Lei dice: «Sono due giorni che stai lavorando senza mangia-
re». Aveva infatti portato solo poco pane con sé. Lui capisce che da due giorni
la sua donna per aspettarlo non mangia. Le cancella le lacrime con le mani
ancora salate e silenziosamente se ne va.

E a me dice: «Lei ¢ una regina, e io I’ho trattata da regina».

Sceso allo scalo, scelti i due pesci piu belli, quelli che avrebbe venduto piu
cari I’indomani al mercato, li porta su, li cuoce sulla griglia nel camino. «Ab-
biamo fatto una grande festa».

Ascoltandolo («...Mia moglie ¢ una regina, e io I’ho trattata da regina...»)
nuovamente medito: se questa non & cultura, io non so cosa ¢ cultura; se
questa non € poesia, non so cosa € poesia.

E anche mi domando cosa gli avrebbe comportato non incontrare in me
un desiderio rispettoso di intenderlo a fondo, di sapere.

Rinvio ’approfondimento al gia citato Palpitare di nessi e sintetizzo.

— Documentazione, documento. Diche? Si puo accostare la realta come
una crosta ferma? Ogni struttura vivente si caratterizza per il suo evolversi.

Chi si esprime, immette pur nel presente possibilita e tendenze: e chi ascolta
le avverte nella creatura e pur nelle parole (i termini medico, musica, poesia,
possono dare indicazioni di qualita o indicazioni statistiche di alcune tra le
tante possibili realta).
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— Mentre I’inerzia di ogni cosa, la tendenza di ogni creatura, propende
a continuare, ogni rapporto € diverso. Ognuno si esprime diversamente se-
condo con chi, attraverso chi, come, cerca comunicare: e ogni colloquio sul
problemi della vita implica aspetti relativi di qualita anche espressiva.

Anche chiedere: «Dimmi, perché non so», implica nell’altro: «Ma per quale
causa e a quale fine vuoi sapere?» (Sottinteso rimane: «Se sei sbirro...»).

— Basta I’'immagine della levatrice? Nella nascita di una creatura il suo
tempo ¢ forzato dalla spinta interna: sovente chi cerca di far esprimere (eti-
mologicamente, I’educatore) deve pur suscitare occasioni a un concepire che
rischia di rimanere oscuro oppure assente anche per anni — talora secoli —
e non in un solo individuo. E scienza e arte pure 1’ostetricia. Ma come lievi-
tare e maturare richieste e spinte endogene?

— Ognuno, per crescere, necessita di esprimersi profondamente. La chiac-
chiera non serve, anzi pud nuocere, ersatz di rapporti mancati: ma come di-
stinguere il pettegolezzo dal brio della ciacola, dal parlare? Come risuscitare
la parola? Dice la gente semplice: «La chiacchiera fa pidocchi».

La parola viva presuppone una virtuale unita della vita: unita da eviden-
ziare e concretare nella prova. L’esprimere modifica. Forse creativita ¢ far
esprimere profondamente ognuno.

— Altro ¢ il reagire di chi mi avverte indifferente al suo crescere, solo
episodicamente curioso di misurarlo e giudicarlo dal punto di vista del mio
sistema culturale-morale — e altro il suo reagire se avverte in me una creatura
interessata al suo esprimersi e al comune crescere. Estremi rischi del rappor-
to: il qualunquismo e ’intervento deformante. Se uno si sente oggetto di un
rapporto essenzialmente unidirezionale, cio¢ dominante o parassitico, pud
avvertirne intuitivamente la perlcolosa falsita: e anche il suo esprimere ne
puo essere storpiato. Come pud servire un sapere scisso?

— «Inculcare il gusto dell’obiettivita...», «facendo tacere 1 sentimenti»?
E una scelta precisa che, cercando di evitare speculazioni narcisiste, pud ac-
cettare con le creature un rapporto unidirezionale, sostan21almente mozzo:
per cui risulta quasi deforme 1’osservato e chi osserva. Intendo forse biasi-
mare ogni approccio che si pretende scientifico? Vorrei sottolineare come,
particolarmente nei rapporti piu prossimi con le creature, non si pud non
tener conto a quali limiti e conseguenze, pur nello studio, ogni scelta indu-
ce; e che, pur essendo diverso il rapporto tra I’astronomo e le sue galassie,
pure la luce se attirata devia.

Si pud cosl scrivere un libro ingegnoso sul miele e sul suo impiego nelle
libagioni alle feste di caccia tra le foreste di legno rosso senza osservare, ad
esempio, ’origine nonviolenta del miele: come cioe¢ il nostro rapporto coi
carciofi sia diverso da quello tra api e fiori — dando per scontato, con 1’os-
servazione mancata, il fatto. Osservazione non irrilevante in quanto connessa
alla problematica sopravvivenza della vita terrestre.

— «L’intensificazione dei contatti e degli scambi...ha un ruolo affatto ne-

gativo e distruttore di quella che ¢ ’originalita e ’eredita di ciascuna cultu- -

ra»? Non contaiti e scambi menomano e distruggono ma i rapporti squilibran-
ti, 1 rapporti di natura violenta, cio¢ dominanti o parassitici, non rispettosi.
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L’esperienza di esprimersi dal profondo € ricerca e costruzione che puo
essere propiziata se un contesto suscita fiducia. Uno puo esprimersi natural-
mente solo in un contesto rispettosamente creativo: dal rapporto piu semplice
al pit complesso.

Per esprimersi vivo, e dunque crescere, ognuno necessita una struttura
in cuil partecipa — sia pur dlalettlcamente — a inventare le condizioni del
comunicare.

Non a caso, cambiando il padrone, cambiano i direttori dei giornali.
Non & vero che «il pubblico della TV & un attore» se per attore si intende
chi esplica il suo potere ad una sua finalita. E vero invece solo se si intende
attore chi si presta, o consegna, alle trame di una commedia da altri intessu-
ta, in cui risulta demarcato e menato. Si pud invece dire, nello stile, «la TV
coinvolge di pil»: pur pericolosamente, quando riesce a filtrare e sfondare
ogni griglia critica. L’ipocrisia dell’operazione (altro che «partecipazione crea-
tiva» del pubblico!) ¢ meglio evidente nella pubblicité commerciale: viene
propagandato non il prodotto migliore ma, qui e ora, quello che paga di piu.
Non & vero che «a TV ¢ la matrice dell’ecologia», matrice in cul «tutti i tem-
pi e tutti gli spazi sono quz e ora in un confronto immediato»: sovente & sub-
dola manipolatrice, abile a inoculare. Non «tutto...¢ qui...» ma solo una par-
ticolare scelta, sovente la piu idonea da inoculare: talora la piu furbescamente
istrionica. Non ¢ affatto vero che la TV usualmente comunica: trasmette.

— Anche la domanda viene caratterizzata e condizionata dalla natura del
rapporto: da quello antropologico, ad esempio, se oculato a esplorare glo-
balmente culture, valori e modelli strutturali da particolari radici, contesti,
tendenze; a quello sociologico, se attento soprattutto a commisurare situa-
zioni attuali e mutamenti della societa, dalle stratificazioni ai conflitti ai ruo-
1i settoriali ecc.; o educativo, psicoterapeutico, sociopolitico, se tipicamente
intento a realizzare identita e strutture autentiche; o complessamente dili-
gente alla non solo notarile ricerca della verita storica. Ogni disciplina, ogni
tipo di rapporto nel suo vario evolversi elabora via via, tra ambigui confini,
1suoi congegni tanto meglio complementari quanto piu onesti agli obiettivi.
E utile notare in questo ambito, oltre ogni sua banale o turpe applicazione,
I’evolversi della cosiddetta intervista come strumento specifico. Anche per in-
ventare nuove forze in nuove prospettive.

Ed ¢ evidente come ogni domanda condizioni, in un modo o nell’altro,
pur la risposta.

— «Obiettivarsi...uscendo fuori da se stessi...» «...distaccati...al di fuori
e al di sopra...»? Per giungere fino all’inconscio della struttura, ’intervista
oggettiva dovrebbe dunque mimetizzarsi nella macchina del registratore? L’in-
tervista non si rivolge a documenti fossili. Il registrare nascostamente € un
furto (a qualsiasi fine, I’odioso mestiere della spia): e comunque non baste-
rebbe. Se palesemente, sappiamo quanto la presenza di un registratore puo
ridurre e alterare I’esprimersi, salvo i casi di particolari rapporti gia convali-
dati e con finalita condivise. Si torna alla radice del problema.

Per conoscere occorre proprio spegnersi — o puo0 esistere un rispetto non

99



Danilo Dolct

suicida? Un rispetto che riesce a intendere proprio in quanto umilmente sensibi-
le. Un rispetto cosi vivo da riuscire a far esprimere I’altro dal profondo — e dun-
que esistere diversamente — oltre il suo vecchio immaginarsi. Umilmente: talo-
ra il gusto di brillare cela il vero nel suo esile crescere, impedisce di scorgere.

Per non scambiare — e qui mi appello proprio a una scienza...ultima —
superficiali incrostazioni umane, sociali, etniche con la profonda realta della
loro potenziale tensione, € ineludibile in ogni caso scegliere come rapportar-
si, sperimentare e possibilmente penetrare: scegliere quale unione occorre,
come partecipare senza smarrirsi. «L.’osservatore € un sistema vivente, e una
comprensione della cognizione come fenomeno biologico deve tenere conto
dell’osservatore e del suo ruolo in essa».

Non si pud nemmeno conoscere, rimanendo estranei - o solo superficial-
mente.

— Isolare, sappiamo, ¢ deformare.

Specialmente quando si osservano rapporti, questi vengono comungque con-
dizionati dall’osservatore: se estraneo, talora irrigiditi.

Osservare ¢ pur un mutuo modificare nella cui equazione molte sono le
variabili e le incognite: il cercare di conoscere non pud non tenerne conto.

— L’intervista, dice appunto ’etimo, cerca di intravedere. Usualmente
attraverso domande.

Estreme difficolta dello scoprire: liberarsi da ataviche, preordinanti e pur
invisibili, imposizioni - e liberarsi dall’individuale, interiore miopia.

...Osservare come nel confidare, un gesto o una parola trasformandosi di-
versamente si animano...quando il tuo sguardo sorridente e il mio — Da-
niela dice — dialogano pure se muti, I’attimo sboccia eterno. Mi smarrisco
a pensarlo tanto mi € mistico, ma so che & vero.

— Finché il ricercatore avanza la sua inchiesta, pur rigorosamente «og-
gettiva» nell’intenzione (diciamo pure «una migliore intelligenza dell’uomo»),
restando essenzialmente estraneo all’ambito (al fronte) che studia, non ridu-
ce isuoi pregiudizi: né la sentimentale simpatia puo bastare se — in un mo-
do o nell’altro, pur dialetticamente — non riesce a partecipare anche dal-
I’intimo di quanto studia; se, soprattutto, non riesce a commuovere 1’altro
verso la sottile intelligenza di sé, all’intima scoperta anche di quanto mai
ha saputo nitidamente. Partecipare, astruso e delicato, ¢ scienza e poesia.

Occorre ammetterlo: puo risultare anche terribilmente arduo. Oltre I’ambito
socio-antropologico, ne sa qualcosa ogni autentico educatore e chiunque opera
con psicotici, neurotici.

— L’occhio di vetro cerca I’attimo fermo.

Non I’occhio decide quanto e come vede. Il guardare ansioso, sospettoso,
rabbioso — o gelido — vede diversamente dal guardare fecondo.

La «piatta realta» esiste solo agli ottusi (perché ottusi, sovente? Quanto
smozzati dalle diverse percosse, come dice Rosa, poi si chiudono a difender-
si?). E improbabile che due creature, sensibili alle sfumature, testimonino
— e interpretino — ugualmente un evento. E, come davanti ad un quadro,
le osservazioni di ognuno non dicono solo del quadro ma suggeriscono mol-
to della storia di ognuno.
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Dubito abbia senso pensare in termini di «empatia neutrale»: semmai sa-
per distinguere, disponendo del tempo necessario (quanto emerge aleatorio?
e quanto € ’essenziale?), il proprio sistema e il proprio desiderio da quello
dell’altro. In un rapporto vivo meglio emerge la natura piu vera, la «verita»
di ognuno.

— Chi domina accusa falso, ignorante e pericoloso chi non pensa come
lui.

Nella nostra mente primitivi presupposti continuano a guidare i nostri sche-
mi interpretativi di quella consistente evanescenza che chiamiamo realta, for-
zando il nostro sguardo: ancora nei rapporti la paura ci vincola il vedere.

— La pieta sa perdonare ma non inventare. La pieta umile accanto al
sofferente rasserena riducendo talora emorragia e pena.

L’amore sa rischiare, & coraggioso: ascolta, sente, vede diversamente dal
freddo distacco, dalla noia distratta, dallo schifo. .’amore — veramente —
inventa (naturalmente rischia di sbagliare se inventa quanto 1’altro non de-
sidera). Mentre il lutto e ’odio deformano, altro ¢ il realismo dell’amore:
nel suo vedere cresce nuovo esistere. Dall’attenzione innamorata scoccano
scintille — talora lampi, mentre la marea del sangue cresce potenziando —
in ognuno.

Ma, oltre lo schianto, anche I’amore ¢ un’invenzione. Mai singola.

— Saper ascoltare, affinché le creature possano conquistare nell’esprimersi,
¢ solo da specialisti, o problema di ognuno?
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L intervista: ascolto e cecita

Anch’io ritengo che le sollecitazioni problematiche della densa relazione
di Danilo Dolci faranno si che il dibattito, essenziale momento di confronto,
sia molto vivace. Da parte mia, tentero di contribuire ulteriormente a que-
sta problematizzazione del rapporto cui ’intervista rinvia, a meno che non
voglia essere degradata a tecnica asettica di una improbabile scienza sociale,
radicalmente indifferente rispetto ai problemi che dichiara di trattare.

Nella Enciclopedia Italiana, nota come Enciclopedia Treccani, il lemma «inter-
vista» € del tutto assente. Dopo «intertrigo», «intertrigine», dopo un breve
«intervallo» si passa a «intervento», quindi ad «interziazione» per approdare
infine a «intesa» € via dicendo. L’intervista, e si tratta dell’edizione del 1949,
non ha diritto di menzione e quindi di cittadinanza culturale. D’altro canto
¢ a partire dagli anni Sessanta che nel nostro paese si va infittendo la lettera-
tura relativa alla metodologia delle scienze sociali sia, all’inizio, esclusiva-
mente attraverso traduzioni, in particolare dai paesi anglosassoni, sia attra-
verso I’impegno scientifico degli studiosi italiani. In tale letteratura, I’inter-
vista occupa giustamente un posto di rilievo. Per quanto riguarda specifica-
mente la tradizione demologica, ¢ stata prevalentemente usata una tecnica
che solo per alcuni versi ¢ equiparabile all’intervista: il questionario. Il piu
antico questionario demologico noto & probabilmente, come & stato rilevato,
quello della Academie Celtique del 1808. In Italia i questionari con doman-
de parzialmente o esclusivamente demologiche sono presentifin dalle inchieste
dell’epoca napoleonica. Se ne sono poi avuti altri, pitt 0 meno specializzati
e validi, ma anche in questo campo sono mancate tra noi adeguate riflessio-
ni. Sui modi di costruzione dei questionari stessi, opportunamente, Cirese
ha rilevato a questo proposito che «i questionari giovano solo nella misura
in cui sono adeguatamente calibrati rispetto agli obiettivi che si vogliono rag-
giungere; un questionario generico ed estensivo (per esempio su tutto il ciclo
dell’anno) serve poco per un’indagine specifica ed approfondita (per esem-
pio su una sola cerimonia o sulle trasformazioni culturali)» !.

Il questionario, in ambito demologico, € stato utilizzato ampiamente an-
che in tempi relativamente recenti. Giovan Battista Bronzini imposta tutto

1 AM. CiresE, Cultura egemonica e culture subalterne, Palermo 1978, pp. 255-256.

103



Luigi Lombardi Satrian:

il suo lavoro sulle tradizioni popolari lucane sui dati acquisiti attraverso un
lungo questionario inviato a parroci e a notabili dei diversi paesi della Basi-
licata.

Sui questionari sono state avanzate, come € noto, obiezioni radicali. Chi
risponde al questionario non € coinvolto direttamente in esso, siamo ben lon-
tani da quel reciproco adattamento creativo di cui parlava Danilo Dolci po-
co fa. Ogni mediazione introduce, anche se involontariamente, tratti di inau-
tenticita, il questionario al massimo rilevera cio per cui € stato predisposto.

Si continua cosi la tradizione di demologi «seduti», quella tradizione sulla
quale si appunto la pungente ironia di Ernesto de Martino.

L’intervista invece presuppone un rapporto diretto tra intervistatore e in-
tervistato, ambedue comunque colloquianti. Se abbiamo interviste rigide, in
cui cioe le domande sono rigorosamente concatenate, abbiamo anche delle in-
terviste libere, quelle secondo le quali una serie di domande ruotano attorno,
in maniera non rigida, ad alcuni nuclei tematici. L’intervista perd non ¢ tec-
nica neutra che possa essere applicata indifferentemente ed egualmente in tutte
le scienze umane e in tutti i settori di ciascuna di esse. Essa, per poter essere
utilizzata in campo demologico, va posta in essere secondo alcune specifiche
cautele. A mio avviso, e in maniera esemplificativa, vorrei ricordare come
un’inchiesta di marketing possa far ricorso sistematicamente all’intervista sen-
za particolari cautele preliminari, non cosi I’inchiesta demologica, I’intervi-
sta demologica. Occorre comunque cominciare a parlare con le persone che
dovranno essere successivamente intervistate, entrare in quache modo in fa-
miliarita con loro, e a seconda poi del settore demologico si potranno porre
direttamente le domande o si dovra ricorrere a mediazioni pitt 0 meno com-
plesse. Non sitratta soltanto, come si potrebbe pensare a una prima riflessio-
ne, della differenza tra argomenti generalmente accettati e argomenti sui quali
pesa un rigido sistema di interdetti e di censure, quali ad esempio quelli rela-
tivi alla sessualita. Per la trattazione in sede di inchiesta di questi ultimi, vera
e propria dinamica etnografica secondo Goldstein, sono stati messi a punto
una serie di avvertimenti metodologici, che non ¢ il caso, per ovvie ragioni
di tempo, di richiamare in questa sede. A seconda del tipo di dati che andia-
mo rilevando, anche quando sono sostanzialmente omogenei, la domanda di-
retta puo non sortire alcun effetto. Ad esempio: nessun dubbio che i racconti
popolari, i proverbi, facciano parte del folklore letterario formalizzato, eppu-
re se noi domandiamo ai nostri informatori, come si suol dire in ambito de-
mologico, dei racconti, li avremo relativamente senza difficolta, ovviamente
se da loro conosciuti; se domandiamo loro dei proverbi, non li avremo, nean-
che se da loro conosciuti. E che il proverbio viene usato, nell’orizzonte popo-
lare, quando occorre, cioe fa parte del linguaggio quotidiano, difficilmente viene
decontestualizzato da quel flusso quotidiano di cui & parte per divenire ogget-
todi un sapere specifico. Cosi che si puo verificare che il ricercatore, se parte-
cipera alla vita della comunita in cul sta svolgendo la sua ricerca, avra modo
di ascoltare, prendendo parte appunto ai colloqui della vita reale, molti pro-
verbi, anche se non era riuscito a conoscerne uno quando ne aveva fatto og-
getto di una specifica domanda ai suoi intervistati.
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Certo, bisogna conoscere i tratti caratterizzanti dei diversi settori della cul-
tura folklorica per poter decidere intorno all’opportunita dell’intervista e al-
le sue specifiche modalita. Un uso oculato di essa pud fare acquisire dei dati
essenziali, sempre che ’intervista sia posta in essere, come ricordavo prima,
con le dovute cautele, ed & stato sottolineato, in sede demologica, come as-
suma essenziale importanza il rapporto che si stabilisce tra l’intervistatore,
o rilevatore, e gli intervistati, nell’operazione particolarmente delicata del
colloquio. Esiste ovviamente una tecnica del colloquio che pero ¢ difficile ri-
durre in formule e che ¢ affidata soprattutto-alla sensibilita e all’esperienza
del ricercatore. In linea generale va ricordato innanzitutto che I’inchiesta (&
stato ribadito piu volte in sede demologica) € un rapporto tra uomini € non
tra uomini e oggetti e documenti. Eppure tutto questo non € che non sia ve-
ro e rinvia a quelle cautele metodologiche alle quali ci dobbiamo attenere
e alle quali dobbiamo agganciare, se facciamo professionalmente ricerca de-
mologica, il nostro impegno di rilevatori. Eppure resteremmo molto al di
qua dei risultati, se non tenessimo ben ferma la consapevolezza che udire
¢ in fondo un fenomeno fisiologico e invece ascoltare € un atto psicologico.
Barthes nota con particolare vivezza tutto cio. Si possono applicare con estre-
ma, perfino maniacale, precisione tutte le prescrizioni metodologiche, si po-
tra essere diligentissimi nel fare tutto cio che i manuali di metodologia della
ricerca demo-etno-antropologica prescrivono di fare e non intendere alcun-
ché; si pud ascoltare, meglio, credere di ascoltare e non intendere, non ve-
dere. L’ascolto pud essere un meccanico prestare orecchio, si puo riportare
fedelmente cio che si € udito e restare, nonostante cio, al di qua della com-
prensione. L’esito di questo meccanico prestare orecchio € la miopia se non
addirittura la cecita. L’ascolto, lo rilevava prima Carpitella, non € un’ope-
razione distaccata dallo sguardo, la sonorita, ma anche la luminosita di cio
che viene percepito, rinvia ad una globalita di ricezione. L’intervista, pur
applicata con correttezza metodologica, pud non condurre ad esiti di reale
conoscenza perché inserita in una cultura della sordita e della cecita.

Giustamente Danilo Dolci sottolineava con polemica che alcuni saperi delle
persone, la cui esperienza egli richiamava, sarebbero stati distrutti, avreb-
bero disimparato cid che pur sapevano se inseriti in una struttura tesa uffi-
cialmente a comunicare correttezza di informazioni, in realta finalizzata a
rendere omogenei ad un’ottica delle finalita che vengono considerate priori-
tarie dalla cultura dominante, cioe essere omogenei alla cultura del dominio
e non alla cultura della comprensione.

Ora, la cultura della sordita e della cecita € omogenea alla logica del domi-
nio perché al massimo porta e abitua ad udire e non ascoltare. Quando Bar-
thes richiama ci0, sottolinea come sia possibile «descrivere le condizioni fisi-
che dell’audizione (i suoi meccanismi) facendo ricorso all’acustica e alla fisio-
logia dell’udito; I’ascolto, invece, pud essere definito soltanto a partire dal suo
oggetto, ovvero, se si preferisce, dal suo obiettivo. Lungola scala degli esseri
(la scala viventzum dei naturalisti antichi) e lungo la storia degli uomini, I'og-
getto dell’ascolto, considerato nel suo tipo piu generale, subisce o ha subito
delle variazioni. Semplificando al massimo, s’individueranno tretipi di ascolto.
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Nel primo tipo di ascolto ’essere vivente rivolge la propria audizione (I’e-
sercizio della facolta fisiologica di udire) verso degli indizi. A questo livello,
nulla distingue ’animale dall’'uomo. Il lupo ascolta quello che potrebbe es-
sere il rumore di una preda, la lepre quello di un aggressore, il bimbo, I’in-
namorato ascoltano i passi di chi si avvicina e che sono forse quelli della ma-
dre o dell’essere amato. Questo primo tipo di ascolto &, se cosi si puo dire,
un allarme. 11 secondo € una decifrazione. Quel che si cerca di captare con 1’o-
recchio sono dei segni, e questo, certo, ¢ proprio dell’'uomo. Ascolto come
leggo, ossia in base a certi codici. Per finire, il terzo tipo di ascolto — del
tutto moderno, anche se ovviamente non soppianta gli altri due — non prende
in considerazione, non si basa su segni determinati, classificati, non riguar-
da ci0 che & detto, o emesso, quanto, piuttosto, chi parla, chi emette. Que-
sto ascolto ha luogo in uno spazio intersoggettivo, dove «io ascolto» vuol dire
anche «ascoltami»; cio di cul esso s’impadronisce, per trasformarlo e rilan-
ciarlo all’infinito nel gioco del transfert, € una ‘‘significanza generale’’, in-
concepibile al di fuori della determinazione dell’inconscio».

In quest’ordine di riflessioni Roland Barthes afferma che «l’ascolto & an-
che un “‘sondare’’. Non appena la religione s’interiorizza, con 1’ascolto si
sonda I’intimita, il segreto del cuore; la colpa, il peccato. Una storia ed una
fenomenologia dell’interiorita (che forse non esiste ancora) dovrebbe affian-
carsi ad una storia e ad una fenomenologia dell’ascolto, in quanto proprio
all’interno della civilta della Colpa (la civilta giudeo-cristiana, diversa dalla
civilta dell’Onta) ’interiorita si & costantemente sviluppata. [...] Cosl come
si & configurato attraverso la storia stessa della religione cristiana, 1’ascolto
mette in rapporto due soggetti; anche quando si vuol mettere in una situa-
zione d’ascolto un’intera folla, un’assemblea politica, per esempio (“‘4scol-
tate!”’), lo scopo & quello di far accogliere il messaggio di uno solo e di farne
capire la singolarita (enfasi). L’ingiunzione di ascoltare & I’appello totale di
un soggetto ad un altro: essa pone al di sopra di tutto il contatto quasi fisico
dei due soggetti (tramite la voce e I’orecchio), crea il ¢ransfert per cui ascoltate-
mi sta per loccatemi, sappiate che esisto. Per usare la terminologia di Jakobson,
ascoltatern: € un fatico, un operatore di comunicazione individuale. Lo stru-
mento archetipico dell’ascolto moderno, il telefono, associa 1 due attori del
processo comunicativo entro un’intersoggettivita ideale (al limite, intollera-
bile, tanto ¢ pura), dal momento che abolisce tutti i sensi, tranne 1’udito:
I’ordine di ascolto che apre ogni comunicazione telefonica invita I’altro a far
convergere tutto il suo corpo nella voce e avverte ch’io mi raccolgo tutto nel
mio orecchio. Mentre il primo tipo di ascolto trasforma il rumore in indizio,
questo secondo ascolto trasforma I’uomo in soggetto duale: I’interpellazione
porta ad una interlocuzione, nella quale il silenzio dell’ascoltatore sara tanto
attivo quanto la parola del locutore: [’ascolto parla, si potrebbe dire; ¢ a que-
sto stadio, storico oppure strutturale, che interviene 1’ascolto psicanalitico» 2.

Oggi I’ascolto & divenuto una tecnica delegata ad una categoria di profes-
sionisti che dietro adeguato compenso si impegnano ad ascoltare quanto di-

2 R. BarTHES, L’ovvio ¢ l’ottuso. Saggi critici, 111, Torino 1985, pp. 237-243.
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ranno 1 loro pazienti. Si € cio¢ sempre piu lontani, seppur sia mai esistita,
da una civilta del colloquio, da una civilta di reale comunicazione tra due
colloquianti in una situazione tendenzialmente paritetica, perché ¢ certo ve-
ro quanto sottolineava Danilo Dolci che «una comunicazione unidirezionale
€ una comunicazione violenta», ma comunicazione violenta pud attuarsi an-
che quando non vi ¢ forma unidirezionale; essenziali sono le condizioni del
colloquio: se chi parla & colui che domina, in quella situazione, anche se la
vittima risponde e comunica, non abbiamo un colloquio reale, abbiamo una
imposizione, una trasmissione violenta-di messaggi e una reazione; anche
la preda si puo rivolgere al suo cacciatore, pud parlare, ma in realta il collo-
quio non si realizza su quelle posizioni tendenzialmente paritetiche entro le
quali si situava il discorso di Dolci e si situa tutto I’impegno, non certo re-
cente, di Dolci in Sicilia.

Ora, ascoltare ¢ strettamente connesso al guardare; lo affermavo prima,
lo richiamava Carpitella riflettendo brevemente su questo nostro incontro.
Ma cos’e il guardare? Come si articola questo senso, questa facolta che ine-
risce cosi profondamente all’'uomo? Sembrerebbe che lo sguardo diretto, con
perentoria lealta, rappresenti la garanzia di un rapporto sincero, autentico.
Non a caso si dice «guardami negli occhi», «guardiamoci negli occhi»; si dice
con disprezzo — lo ha notato Barthes — «l suo sguardo fuggiva. Come se
lo sguardo dovesse essere diretto, imperioso. Tuttavia I’economia psicanali-
tica dice qualcos’altro», e non a caso Lacan ha scritto che «nel nostro rap-
porto con le cose quale si € costituito attraverso la visione, e ordinato nelle
figure della rappresentazione, qualcosa scivola, passa, si trasmette di piano
in piano per essere sempre eliso in qualche misura — ecco cio che si chiama
lo sguardo». Ed € ancora Lacan a sottolineare: «In modo generale, il rappor-
to dello sguardo con cio che si vuol vedere € un rapporto di inganno, il sog-
getto si presenta come altro da cio che ¢ e quello che gli si da da vedere non
¢ cio che vuole vedere». Non ¢ di tale sguardo diretto e brutale che ha biso-
gno l'intervista per dispiegarsi nell’insostituibile tensione diadica, ma di uno
sguardo consapevole della sua ambiguita, del suo inerire a tutti i sensi del-
I’uomo; non piu soltanto funzione fisiologica della vista. Per Barthes «come
luogo di significanza, lo sguardo provoca una sinestesia, una indivisione dei
sensi (psicologici), che accomunano le loro impressioni in modo tale da po-
ter attribuire all’uno, poeticamente, quanto accade all’altro. ‘Vi sono pro-
fumi freschi come carni di bambino’: tutti 1 sensi possono dunque ‘guarda-
re’ e, inversamente, lo sguardo puo sentire, ascoltare, tastare ecc. Goethe:
‘Le mani vogliono vedere, gli occhi vogliono accarezzare’».

Lo sguardo non garantisce automaticamente il vedere. La zecca puo re-
stare per mesi inerte su un albero aspettando che un animale a sangue cal-
do, pecora, cane, passi sotto il ramo...anche su questo ha espresso le sue con-
siderazioni Barthes, la cui intelligenza non accademica, non sistematica, non
maniacalmente disciplinare, ha dato una serie di riflessioni che possono es-
sere stimoli a quanti non credono che sia doveroso leggere solo cio che scri-
vono gli specialisti della propria materia e niente altro, per evitare che il proprio
sapere specialistico sia contaminato dalle fatiche, dal rumore di una societa
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che si interroga, si riflette, a prescindere dalle partizioni accademiche. Ora,
la zecca si lascia cadere, si incolla alla pelle, succhiail sangue, quando passa
un animale a sangue caldo. La sua percezione ¢ selettiva, del mondo non
conosce che il sangue caldo.

Analogamente un tempo lo schiavo era percepito solo come strumento,
non come individuo umano.

Quanti sguardi sono cosi gli strumenti di una sola finalita: «Guardo cio
che cerco». E poi, se si pud azzardare questo paradosso: «Vedo solo cio che
guardo» 3

Si guarda quindi, tuttala relazione di Danilo Dolci era in questa prospet-
tiva, si guarda solo se e nella misura in cui si vuole guardare. Lo sguardo
in questa prospettiva & ascolto, & un ascolto si fatto e pienamente tale, molto
piu e soprattutto qualitativamente diverso da quel meccanico udire, quello
oggettivo prestare orecchio, che, come ho gia accennato, resta al di qua del-
la comprensione. Q_uest ultimo pseudo ascolto conduce alla cecita, lontananza
dall’altro, sorda incomprensione che lascia soltanto lo spazio per un mono-
logo, frutto, lucido o confuso, di solitaria follia. Lo sguardo richiama una
relazione, evoca I’altro, guardare ¢ anche, e costitutivamente, essere guardati.
A volte al ricercatore demologo possono proprio essere applicate, ancora una
volta, le parole di Barthes secondo le quali «a forza di guardare si dimentica
che si puo essere guardati».

Si & sempre tesi a parlare del mondo e dell’ambiente entro il quale si &
andato a fare ricerca con una significativa dichiarazione di estraneita rispet-
to al mondo di cui si parla e in questo si realizza, quale che sia 1’opzione
scientifica e politica del ricercatore, una sostanziale, abissale estraneita tra
il ricercatore e il mondo di cui parla; con un gigantesco e multiforme proces-
so gli altri vengono resi oggetto per poter essere oggetto della comprensione, men-
tre comprensione si attua solo se si tenta, nonostante tutto, di restiiuire sogget-
twita e di cogliere la soggettivita altrui in un inconiro con la propria soggettivita. Nel
verbo guardare, le frontiere dell’attivo e del passivo sono incerte. Se, come
abbiamo appena visto, I’ascolto parla, allora ascolteremo se saremo consa-
pevoli e capaci di essere ascoltati. Vedremo, se capaci di guardare. Guarde-
remo, se consapevoli e capaci di essere guardati. In questa prospettiva 1’in-
tervista, come qualsiasi altra forma di ascolto, € esperienza rischiosa. Siamo
ben lontani da quell’ottuso ottimismo scientista che ritiene sufficiente I’ap-
plicazione di alcune regole, magari da pagina diciassette a trentatré del ma-
nuale, per garantire 1’esito della conoscenza. E siamo anche lontani da un
appello secondo il quale basterebbe una generica buona volonta per garanti-
re la «riuscita» ottimale dell’incontro. Qualsiasi incontro umano ¢ sempre
esperienza radicale e rischiosa, perché confronto tra due esperienze umane
irripetibili nella loro singolarita, appartenenti magari a orizzonti culturali
diversi, eppure ambedue accomunate dalla ineludibile fatica di vivere, dal
suo ininterrotto patire.

3 Ibid., pp. 302-305; il riferimento & a J. LacaN, Le Séminaire. Texte établi par Jacques-Alain
Miller, Paris 1973. Livre XI: Les quatre concepts fondamentaux de la psycanalyse, 1964-1973, pp.
75 e 106.
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L’altro & specchio, nel quale mi rifletto con il rischio del naufragio di Nar-
ciso. Ed € anche irriducibile ulteriorita. Nell’incontro continuamente rinno-
vantesi «io-altro» si dispiega, prima ancora che la dinamica dell’intervista
demo-etno-antropologica, la dinamica della vita, gigantesca intervista nella
quale siamo coinvolti e in cui siamo, volta a volta, intervistatori e intervista-
ti, ascoltanti e parlanti prima di divenire definitivamente silenti. E la dina-
mica «io-tu» pud reggersi nella misura in cui tende al «noi», orizzonte entro
il quale anche I’impegno demologico tocca il suo punto piu alto la sua stori-
ca verita. e -
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L intervista: lo shock antropologico

I taglio che ho voluto dare a questo mio intervento si situa a un livello
un po’ diverso dai due che mi hanno preceduto. Piu che il parlare e 1’ascol-
tare, ovviamente momenti essenziali dell’intervista, mi ha interessato il mo-
mento del capire che, per ’antropologo, ¢ cruciale.

Almeno in Italia, oggi avere un’intervista, registrare materiali orali, far
parlare le persone e ascoltarle € meno arduo di quel che era ancora qualche
decennio fa. Non solo; bene o male, noi stessi siamo piu avvertiti, tecnica-
mente pill preparati e smaliziati, proprio perché sulle tecniche e i modi del-
I'intervistare si ¢ dibattuto e ci si € confrontati.

Assal meno, mi sembra, si ¢ discusso 1’altro livello, quello sul quale ap-
punto vorrei richiamare ’attenzione: il livello della comprensione del testo
dell’intervista. «Che cosa ha detto?» ¢ «Che vuol dire quello che ha detto?»
sono domande diverse, le cui risposte coincidono poco nella vita quotidiana,
quasi mai nell’esperienza antropologica.

Per altro, la questione della comprensione del testo torna, devo dire con
mia personale soddisfazione, particolarmente d’attualita in una stagione co-
me la presente, nella quale la vocazione interpretativa della antropologia viene
da pil parti ed autorevolmente riproposta !.

Dice per esempio Sperber: «Qualsiasi progetto di antropologia scientifica
urta contro una difficolta principale: € impossibile descrivere un fenomeno
culturale, un’elezione, una messa, una partita di calcio ad esempio, senza
tener conto dell’idea che se ne fanno coloro che vi partecipano; ora, le idee
non si osservano, si comprendono intuitivamente e non si descrivono, si in-
terpretano» 2.

Da questa osservazione Sperber parte per la sua elegante ed acuta analisi
del ruolo dell’interpretazione in etnografla e antropologia; mi sembra tutta-
via che anche egli abbia in un certo senso messo tra parentesi una fase ini-
ziale del lavoro etnoantropologico, che va invece attentamente considerata,

1 Vedi C. GeErtz, The Interpretation of Cultures, New York 1973; Ip., Local Knowledge. Fur-
thes Essays in Inter pretative Anthropology, New York, Basic Books Inc., 1983; D. SPERBER, Le
savorr des Anthropologues, Paris, Hermann, 1982, trad. it. M. Zanusso, 1/ sapere degli antropologt,
Milano, Feltrinelli, 1984.

2 D. SperBER, Le savoir ... cit., p. 19.
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malgrado, o meglio, proprio perché presenta ulteriori e specifiche difficolta.
Per poter intuire e interpretare le idee bisogna partire da materiali etnogra-
fici che, per cosi dire, le contengono: e tra questi i discorsi, i materiali orali,
le espressioni verbali sono tra i piu ricchi e piu utili, non solo per quanto
in essi viene consapevolmente oggettivato dal parlante, ma anche perché,
se dobbiamo dare credito ad una autorevole scuola linguistica, esiste una si-
gnificativa corrispondenza tra sistemi del discorso e sistemi delle idee. Co-
sicché se I’antropologo € colui che «cerca di accordare cio che pensa che gli
altri pensino a cio che egli pensa che penserebbe se fosse uno di loro» 3, ¢
pur vero che per pensare qualsiasi cosa sulle idee degli altri, egli deve in qualche
modo averle afferrate; e se cid € avvenuto attraverso la comunicazione ora-
le, egli deve aver capito cio che gli e stato detto.

Intervistando il (o i) suo informatore, un antropologo se ¢ bravo e fortu-
nato puo entrare in possesso di tre diversi «prodotti» culturali: la descrizione
di un certo fenomeno culturale secondo la visione o concezione e/o esperien-
za che I’informatore ne ha; le valutazioni che I’informatore da del fenomeno
stesso; € ancora uno specimen, pitt 0 meno ricco, di certi «modi del dire» che,
entro misure e secondo modalita in buona parte ancora da studiare, rifletto-
no comunque 1 «modi del pensare» caratteristici dell’informatore e della sua
cultura. Ma ... c’¢ una grossa difficolta preliminare: molto spesso I’antropo-
logo non capisce niente o quasi di cio che ’'intervistato dice: e si sente gia
ben attrezzato e molto avvantaggiato se ha un buon interprete. Ma gli inter-
preti non sono mai davvero «buoni»; e non solo i pidgins, ma anche tutte le
forme linguistiche che siano state semplificate per essere pit agevolmente ma-
neggiate come veicolari (non escluso il linguaggio dei computers), tendono a
ridursi a un insieme assai povero di denotazioni puramente strumentali. Vi-
ceversa, il compito che ’antropologo dovrebbe e vorrebbe svolgere (intuire
e interpretare le idee a partire dai modi del discorso) ¢ reso possibile da una
competenza linguistica raffinata: bisognerebbe che egli conoscesse la lingua
altra cosi bene da intuire la forma mentis che corrisponde alle sue strutture
grammaticali e sintattiche; e ’avesse praticata in modo cosi articolato e pro-
lungato da riuscire a cogliere i campi semantici che le parole e i costrutti di
quella lingua attivano. Molti antropologi hanno sperimentato all’inizio del
lavoro sul campo la sensazione di trovarsi di fronte ad un muro invalicabile
di incomprensibilita; ed & essa che & all’origine di quello shock antropologico
che celebri e meno celebri diari di campo variamente documentano, con mag-
giore o minore sincerita. Shock tanto traumatico quanto fecondo se superato
nella direzione giusta. Ma su questo vorrei tornare piu avanti.

Per ora vorrei notare che il problema dell’«incomprensibilita dell’indige-
no», pit o meno esplicitamente ammesso, ¢ una specie di filo rosso che per-
corre la storia dell’antropologia, la storia della coscienza infelice degli antro-
pologi. Scelte di metodo e messa a punto di tecniche di rilevazione dei dati
cercano da un secolo a questa parte di risolvere la contraddizione. La scuola
di Boas con la sua insistenza sulla scelta di un gruppo di piccole dimensioni,

3 Ibid., p. 36.
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sulla lunga, meglio se lunghissima full immersion dell’antropologo nel suo campo
di studio, soprattutto sulla necessita di apprendere la lingua, indicava come
via d’uscita il massimo possibile d’integrazione dell’antropologo nel conte-
sto culturale indigeno. Lo struttural-funzionalismo sembra piuttosto orien-
tato a negare che esiste una soluzione del problema e preferisce raccoman-
dare all’antropologo 1’osservazione dei comportamenti indigeni, anziché il
colloquio con i nativi. In anni piu recenti, da Pike in poi, si ¢ tentato di far
spiegare agli indigeni stessi la loro incomprensibilita, mettendo all’opera i
sofisticati meccanismi di rilevazione della. ethnometodology. Non saprei se si sono
fatti grandi passi avanti, dal momento che non sembra che si sia ancora rag-
giunto ’accordo su una cosa cosi ben conosciuta e che pure viene di volta
in volta chiamata «prezzo della sposa», «ricchezza della sposa» o «riscatto della
sposa», con variazioni di senso sostanziali. Cosl pure non sappiamo ancora
se si debba parlare di sacrificio, riscatto, offerta, dono *; e forse anche il ter-
mine mito ¢ di per sé falso e fuorviante, nel senso che cid che pensa ’indige-
no sarebbe meglio espresso con circonlocuzioni del tipo «simbolo mitico-
rituale», «mito in azione», «orizzonte mitico del rito» °. Quanto alla impo-
stazione strutturalista, & troppo facile accusarla di astrattezza, di prefabbri-
cazione di un oggetto di studio su misura; ma certo non si sa se le performan-
ces sono cosl poco studiate rispetto alla langue, perché considerate irrilevanti
o perché poco maneggevoli.

Le ricerche impostate secondo le ipotesi di un’ermeneutica antropologica
interpretativa, del tipo proposto da Geertz, affrontano il problema con chia-
rezza: ¢ il caso per esempio di Agar e Hobbs, i1 quali per altro sono i primi
a sottolineare che il loro lavoro di interpretazione delle interviste «is made
easier still by the fact we are working with data produced by another speaker
of American English» 6. C’¢ infatti un campo di ricerca in cui tutte queste
difficolta dovrebbero dissolversi come neve al sole, ed & quello dell’antropolo-
&y by proxy 7, della antropologia fuori della porta di casa. Se ricercatore e in-
formatore, intervistatore e intervistato parlano la stessa lingua il problema
dell’incomprensibilita dovrebbe verosimilmente cadere.

Prima di tentare una verifica di questo punto, vorrei perd sottolineare che
I’antropologo at home, che non ha avuto lo shock del trasferimento e di quella
che ho chiamato I’incomprensibilita, corre il rischio opposto a quello del suo
collega overseas: pud comprendere tutto, ma per mancanza di distacco, per
troppa assuefazione, per eccesso di dimestichezza non «vede» cido che pure

4 Cfr. E.E. Evans-PriTcHARD, The Nuer: a Description of the Modes of Livelihood and Political
Institutions of a Nilotic People, London, Oxford University Press, 1940, trad. it. B. Bernardi,
I Nuer, Milano, Franco Angeli, 1975; D. SPERBER, Le¢ savoir ..., citata.

5 Vedi E. DE MARTINO, La fine del mondo. Contributo all’analisi delle apocalissi culturali, a cu-
ra di C. GaLLiNi, Torino, Einaudi, 1977; e J. Goopy, The Domestication of the Savage Mind,
Cambridge, Cambridge University Press, 1977, trad. it. V. Messana, L ‘addomesticamento del
pensiero selvaggio, Milano, Franco Angeli, 1981.

6 M.H. Acar-J.R. Hosss, How to Grow Schemata out of Interviews, in Directions in Cognitive
Anthropology, a cura di J.W.D. DouGHERTY, Urbana and Chicago, University of Illinois Press,
1985, p. 414.

7 S. WALLMAN, Living in South London, London, Gower P.C.L., 1982.
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ha sotto gli occhi. Per dirla con un’espressione ben nota, corre il rischio che
gli manchi le regard élotgné. Non credo sia questa la sede per aprire una di-
scussione su questo punto: ho voluto sottolinearlo allo scopo piuttosto di ri-
chiamare la necessita di problematizzare anche questo. Vorrei dire soltanto
che il vero problema ¢ altrove: giacché non e I’esotismo dell’oggetto a ga-
rantire rigore e oggettivita all’indagine antropologica, cosi come non ¢ la fa-
miliarita dell’oggetto a garantirle penetrazione e comprensione.

Per tornare al problema dell’intervista: puo accadere che il testo di un in-
formatore italiano risulti non meno difficile da capire di un testo ndembu
o asande, puo accadere che per essere decodificato richieda competenze lin-
guistiche e un patrimonio di osservazioni non meno consistente di quelli che
richiedono i testi esotici. Non ¢ solo un problema di dialetti, per quanto non
di rado la comprensione del dialetto possa essere difficoltosissima. Tuttavia,
se non c’¢ (o quasi) ricerca condotta in Italia in cui manchi una almeno dili-
gente traduzione dei testi dialettali raccolti, ben piu rara e per lo piu assai
poco sistematica ¢ I’esplorazione dei rapporti che connettono modi del dire
e modi del pensare, come altrettanto poco sistematica ¢ 1’esplorazione dei
campi semantici attivati dai termini dialettali.

Tentero di spiegarmi con due esempi: che implicazioni ha (sene ha), sul piano
della concezione del mondo e della vita, quella caratteristica costruzione passivo-
etica del verbo che si incontra nell’area napoletana, per cui ad esempio non
sidice: «Vuoi che ti cucini la pasta?», ma si dice: «Vuoi essere fattala pasta?.
Siusa anche in ambiente culto; hosentito: «Vuoi essere venuta a prendere in
macchina?» e persino: «Vuoi essere battuto un capitolo della tesi?». Altro esem-
pio, relativo questo ai campi semantici attivati dai termini: nel lamento fune-
bre lucano marito e moglie usano sempre, reciprocamente, gli appellativi di
«frate» e «sora». Ritualismi? Arcaismi? Si, ma una volta di piu questo uso e
sintomatico, cidice qualcosa sulla concezione del mondo (e ovviamente in questo
caso, della morte, dell’aldila, del matrimonio) dei parlanti?

Problemi analoghi pongono anche testi che dialettali non sono affatto e
le cui peculiarita linguistiche vanno definite piuttosto in termini socioecono-
mici, di istruzione e appartenenza di classe, che non etnici e di appartenen-
za regionale. Anche qui produrrd due esempi.

Il primo ¢ il testo di un informatore cinquantenne di sesso maschile, pu-
teolano, custode di un importante monumento di epoca romana. T'ema del
discorso e ’espansione edilizia di Pozzuoli.

«Ma quello ha fatto i sacrifici per farsi una casa sua. Si, I’ha fatta abusiva,
ha violato la legge ... pero se I’ha fatta in conforma: avere un certo spazio
verde, in conformita non so, per quanto riguarda, per la costruzione, il ce-
mento armato e tutto quanto ... penso che la legge dovrebbe ringraziarlo,
dice ‘Vabbe te I’hai fatta tu. Grazie perché ho risparmiato di fartelaio ... .
Invece no, il giudice condanna pure quelli che ci abitano dentro ...». Chi
e, intendo dire, come & concepita questa legge che parla, dovrebbe ringra-
ziare, dovrebbe fare le cose e le case, viene violata e cosi via? Che cosa sono
1 sacrifici? «Abitarci dentro» va decodificato in rapporto ad un apparente-
mente insensato «abitarci fuori»?
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Il secondo testo & pure di un informatore puteolano, quarantenne, com-
merciante, che spiega come si produce il bradisismo: «...E una risonanza
del fracasso che compone perdendo I’energia questo magma sotto, maggiore
¢ la profondita che avviene lo scoppio». L’influenza delle trasmissioni televi-
sive & evidente, ma perché sono cosi numerosi i termini con riferimento au-
ditivo (risonanza, fracasso, compone, scoppio)? E casuale o no?

Non so dire se queste ed altre domande simili, sistematicamente sollevate,
possano condurre ad una migliore comprensione. Quello che mi sembra si
devedire ¢ che una attendibile antropologia interpretativa deve evitare ogni
intuizionismo ed ogni empatia, deve insomma darsi un’ermeneutica che sia
al tempo stesso rigorosa e pertinente.

Diceva De Martino: «<Non & possibile rinunziare all’impiego di categorie
interpretative maturate nella storia culturale dell’occidente: una prospettiva
assolutamente non etnocentrica € un assurdo teorico e un’impossibilita pra-
tica» 8; compito dell’antropologo non ¢ la ricerca di una improbabile e for-
se pretestuosa neutralita, bensi «il minuto e faticoso interrogare e interro-
garsi circa il carattere e le ragioni, circa la genesi, la struttura e la funzione
del comportamento culturale alieno che I’etnografo intende tematizzare» .
Dunque il rapporto tra il dato (il testo) e il contesto; il rapporto tra I’antro-
pologo e il suo oggetto: a me sembra che siano gia queste le coordinate suffi-
cientl per un’ermeneutica antropologica critica.

8 E. DE MARTINO, La fine del mondo ... cit., p. 394.
9 Ibid., p. 393.
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L ’intervista in psicologia: tra inturzione ¢ metodo *

Non ¢ che abbia un senso di disagio, assolutamente, anzi caso mai di pia-
cevolezza, perché le nostre riunioni sono meno ricche di sollecitazioni, e an-
che di associazioni, di creativita, rispetto a quanto ho sentito qui stamattina.
E questo € un fatto di grande rilevanza, non soltanto da un punto di vista
soggettivo, ma credo anche dal punto di vista di quello che € la costruzione
in generale di questo edificio della scienza che, prendendo da varie parti co-
strutti, teorie, metodologie, tecniche, cioe seguendo strade diverse, ha poi
certi nuclei duri ai quali dover dar risposta. Mi sembra un tratto, un asse
comune, in tutto questo discorso fatto qui stamattina con toni estremamente
suggestivi. Insomma vorrei avere in mente sempre anche io tante storie co-
me quelle che racconta Dolci, ed avere anche poi una serie di suggestioni
derivanti dal calarsi in certe realta, astraendosi dai contesti nei quali invece
uno & costretto a vivere.

To dirigo, da anni ormai, I’Istituto di psicologia del Consiglio Nazionale
delle Ricerche: abbiamo una grande liberta, perd abbiamo anche una serie
di condizionamenti, all’interno di questo cammino che ¢ segnato non sol-
tanto da scelte individuali, ma anche da certe forme, se volete anche compe-
titive, nei riguardi di quanto avviene nel mondo circostante.

A me sembra che questo discorso dell’intervista in psicologia «tra intui-
zlone e metodo», segni un po’ I’arco, almeno quello che io ho praticato, di
questi ultimi 25-30 anni. Direi subito, riprendendo quanto mi sembra dices-
se Lombardi-Satriani questa mattina, che di tutte queste cose non bisogna
farsi mai delle bandiere. Io vengo da una disciplina in cui, seguendo una
serie di flussi e di filoni di tipo anglosassone — che, volenti o nolenti, sono
un modello dominante nella storia della psicologia — si assiste a una serie
di mode, per cui cose che dieci, venti anni fa erano osannate, erano state
oggetto di pubblicazioni, di libri, anche di grande attrazione dal punto di
vista culturale, oggi sono pressoché scomparse. Le diciassette-diciotto per-
sone, giovanissime, che sono con me all’Istituto, non sanno nulla di queste
cose, non ce n’e traccia, a meno di non andarle a cercare nella biblioteca;

* L’autore ¢ deceduto prima di poter rivedere il testo registrato del suo intervento; la trascrizione per
la stampa é stata curata da Grorgio Adamo.
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ma non ci vanno perché non vi sono stimolati dal tipo di ricerca che fanno.
Una di queste & anche un po’ I’intervista, che & datata per certi versi, datata
anche come tecnica: nel senso che si colloca in una determinata fase all’in-
terno della disciplina e all’interno delle matrici scientifiche nelle quali queste
tecniche vengono adottate.

Nell’ambito della psicologia si ha una disseminazione dell’intervista in-
torno agli anni ’50-’60, e non & casuale che in quell’epoca ci fosse anche in
It'aha, su modelli anglosassoni, un rifiorire di scuole sociali in cuj Pintervista
@ventava addirittura una materia di insegnamento, quindi un apparato teo-
Iico, un apparato metodologico e cosi via, anche per giustificare poi le catte-
dre, le istituzioni che ne conseguono.

Nell_a situazione di oggi, mi sembra di poter dire che Pintervista, da un
lato, viene ad essere confinata, per parlarne — non perché non se ne faccia
1§§0, ma per pa.rlarne con dignita — soltanto nell’ambito della clinica; cioe
Pintervista Fllnlca, psichiatrica, psicoterapeutica, diagnostica in alcuni casi
ma anche di ricerca. Da un altro lato — strano ricorso storico — & riutilizza:
ta riprendendola da tutte le prime intuizioni degli anni in cui la psicologia
cos1ddettg scientifica & nata, cioe alla fine dell’800), dall’introspezionismo che
Watson, in maniera veramente scientista e tecnocratica, aveva troncato nel
1913., dando inizio a quel behaviourismo che esclude qualsiasi tipo di testi-
monianza di cid che avviene nella testa, di cid che & un record verbale, un
docgmento de}la mente. Stranamente, in quest’ambito non si modifica nul-
la dl_quel §he e Pintervista; le sofisticazioni che toccano anche scienze come
la p51§ologla, si pensi all’intelligenza artificiale, inducono direttamente a pren-
dere in considerazione testimonianze di tipo verbale.

Questo ¢ dunque ’arco che vorrei raccontare, come testimonianza di chi
opera all’interno di una struttura che fa ricerca e quindi ha una serie di mar-
camenti abbastanza stretti.

Che cosa & stata I’intervista e che cosa &? Perché ha tanto successo? Qual-
cuno ha detto «si fa dappertutto, & conveniente, non ha setting, non ha appa-
recchiature, si fa anche per telefono»; ha una naturalita della situazione. &
una delle situazioni ‘prese dalla vita ordinaria, dalla vita corrente, quindi nZ)n
ha niente di artefatto, per certi versi. Non avedo tutto questo, non ha nean-
che. alcun tipo di condizionamento, & completamente libera. Da questo vie-
ne il successo che ha avuto 'intervista, questa ‘conversazione con uno sco-
po’, secondo la definizione, semplicissima, che danno le enciclopedie anglo-
$asSON1: conversazione Con uno scopo, con un proposito. E i propositi posso-
no essere varl, molto differenziati, posti in contesti molto diversi a comin-
ciare dalla finalita pit elementare, di cui si & trattato qui ieri cioé Iintervi-
sta <Ele_lla stampa, su cul oggi ¢’¢ un’enfasi addirittura ossessi’va (ognuno di
101 € Intervistato, magari in maniera scorretta, come quando mi telefonano
in Istituto per sapere qualcosa del mostro di Firenze, e io non so proprio
niente del mostro di Firenze, non so niente di pit del giornalista che mi chia-
ma, forse ne sapra molto pitt lui di me). )

.L"mterwsta ¢ uno strumento ampiamente usato per i comportamenti di
opinione pubblica; Katona, un famoso psicologo, ha addirittura fatto delle
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pubblicazioni sulla psicologia del consumatore, tutte costruite su serie di in-
terviste sui consumi, sui bisogni espressi, articolati, strutturati sotto forma
di preferenze. E quello che fa poi da base al marketing, che € una grande in-
dustria pubblicitaria che ci domina, ci condiziona, come ognuno di noi sa,
con la televisione e tutto il resto. E Ii tutta la base & I’intervista: ¢’ il marke-
ting, c’¢ il campionamento e dopo il campionamento c’¢ ’intervista. Cosi
poi, per esempio, anche Kinsey, famosissimo per il comportamento — la
sua € una delle prime indagini, anche se pubblicizzata e propagandata suc-
cessivamente — € tutto legato a una serie di interviste.

Interviste se ne trovano, negli anni ’50, nell’ambito del mondo del lavo-
ro, per selezione, per orientamento, anche come valutazione di personalita.
Si facevano, a un certo punto, per reclutamento, ai tempi del miracolo eco-
nomico, del boom; invece di pensare alla selezione naturale, che era gia av-
venuta nei luoghi di origine, si imponeva una selezione artefatta, legata a
certi aspetti della personalita, oppure a configurazioni attitudinali che rispon-
devano a certi slogan.

Tutte queste sono interviste che hanno, dell’intervista, questo aspetto di
conservazione con uno scopo; in alcuni casi pud anche darsi che siano vali-
de, valide almeno nel senso corrente del termine, cio¢ se hanno uno scopo
ben determinato, ben preciso, specifico, e si fanno domande su questo. Quanto
pill una questione viene posta in termini chiari e precisi, possibilmente an-
che quantificabili, tanto piu valida € l’intervista.

Tutto ci0 fa parte dell’intervista, della storia dell’intervista nell’ambito della
psicologia e anche delle scienze umane, in sociologia, nelle scienze sociali.
Quando Katona scrive un libro sul consumatore, sull’intervista lui costrui-
sce teorie, e costruisce quindi tutta una serie anche di previsioni di compor-
tamento; si tratta poi di vedere che tipo di validazione queste possano avere,
o0 se sono soltanto create su questa base inferenziale, cio¢ intuitiva, che lui
trae dal rapporto che ha con un campione di persone, su domande indirizza-
te ben chiaramente su questo aspetto del consumo.

Quindi c’¢ questo grande, ampio uso dell’intervista, pero, non per una
forma di snob o di disprezzo da un punto di vista scientifico, ma queste
sono proprio tecnicuzze, cascami, come ce ne sono in qualsiasi tipo di
produzione scientifica: uno li raccoglie, ci costruisce una tecnica, ma non
sono mai bandiere, perché manca in tutto cid una teoria dietro. E questo
uno dei punti centrali, e vedremo che quando oggi si riassume il resocon-
to verbale, la testimonianza verbale, sara in termini di «processaggio» delle
informazioni; in tutte le nuove scuole cognitiviste, che portano anche a
formalizzazioni di processi mentali, da trasferire eventualmente al calco-
latore inteso come simulazione di comportamenti psicologici, ¢’¢ una teo-
ria dietro, c’¢ un modello, che deve essere in qualche maniera validato,
verificato.

Questo ¢ molto importante perché spesso si utilizza ’intervista in maniera
estremamente diffusa, in maniera estensiva, ottenendo tantissimi dati, perd
tutti fatti vuoti, fatti che non stanno in piedi, perché manca un minimo di
quesito: perché raccolgo? in funzione di che? che cosa mi interessa? a che
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cosa voglio arrivare? che cosa voglio dire? Manca un modello di riferimen-
to, una formulazione teorica, un quadro che regga tutto quanto il lavoro.

Diversi possono essere considerati certi colloqui e interviste di tipo diagno-
stico. In quest’ambito un campo enorme, di grande interesse, ¢ il rapporto
medico-paziente, dove si da per scontato tutto, nella medicina sempre piu
tecno-biologizzata, com’e la medicina degli ultimi 30-40 anni, e in cui si perde
invece tutto questo aspetto: conflitti, scopi diversi, aspettative, tutte questio-
ni che rientrano poi nell’intervista, che sono le caratteristiche dell’intervi-
sta; quelle cose che qui anche la Signorelli citava e che noi possiamo chiama-
re ’aspetto cognitivo, cioe tutto quello che circola, 1 contenuti, le domande,
come vengono formulate, se sono capite dall’altro, che schemi di riferimen-
to culturale hanno nell’altro. Tutte cose che riguardano una serie di caratte-
ristiche tecniche del modo di fare intervista.

Tutto cid mi sembra importante quando vi apro questo discorso sul rap-
porto medico-paziente — e qui ¢ Balint I’esempio pit conosciuto. Ci sono
oggi una serie di ricerche, una serie di scuole, anche psico-sociologiche, che
sono molto centrate su questo aspetto, € il loro cavallo di battaglia ¢ il rap-
porto medico-paziente, perd con una diversa impostazione, come vedremo
anche nell’intervista clinica per eccellenza. La diversita di impostazione ¢
che dietro ci sono modellini in testa, di un certo tipo di rapporto, cioe il con-
flitto di aspettative, il conflitto di ottenimento di scopi; lo scopo del medico
¢ lo stesso scopo del paziente? Che tipi di percorsi ci sono? Che tipi di in-
comprensioni ci sono? E non le vecchie questioni legate soltanto ad aspetti
di motivazione definiti in termini generici e non fattuali (che significa moti-
vare I'intervista? La motivazione ¢ data dalla firma, se ¢ la CBS, o una grande
casa farmaceutica, uno puo dire «sono stato intervistato da...»; oppure € 1’au-
torita, il prestigio dell’istituto di ricerca). Il malato che va dal medico € mo-
tivato intrinsecamente: c¢’€ un interesse in gioco, non si sa bene come ci ¢
arrivato, quali sono i suoi motivi, non chiari o generici, pero il malato ¢ in-
trinsecamente motivato, partecipa a un rapporto accettato.

Nell’intervista psico-terapeutica, psichiatrica, clinica in generale, c’¢ una
motivazione intrinseca, di per sé quindi cambia, cambiano anche 1 ruoli;
ovviamente, in tutte le interviste di cui ho parlato prima, il ruolo centrale
sono le domande che fa I’intervistatore, il resto effettivamente € visto come
uno strumento che da risposte, come una macchina a gettone. Tutto il resto,
cioe quelle che cominciano a venir fuori come le caratteristiche, a mio pa-
rere insostituibili, di qualsiasi altro tipo di rapporto, che fanno la peculiari-
ta, la specificita di questo tipo di strumento, € questa interazione creativa,
adattativa, di cui parlava Dolci, che io potrei adottare benissimo anche co-
me definizione, cioe una situazione di adattamento creativo, per cui ci so-
no questi due attori legati da un processo dinamico di interazione che si
svolge per un’ora, due ore, nel tempo, liberamente, dove non ci sono con-
straints di nessun tipo. Vedremo poi infatti cosa succede quando ci sono questi
constraints, ciog tutto quello che tecnicamente si dice intervista semistruttu-
rata, strutturata, domande chiuse, domande aperte, etc. tutte queste cose
che riempiono appunto, come diceva Lombardi-Satriani, i manuali, e che
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s, possono essere utili, ma domandandosi sempre per quale scopo si usano.

Ecco, se sgombriamo il campo da tutto cio, rimane questa specificita di
un rapporto che € creativo, creativo nel senso che nel gioco il paziente, la
persona che parla con 1’altro — che si suppone debba darle un qualche aiu-
to, che non lo dice mai esplicitamente ma gli promette implicitamente un
aiuto — si aspetta appunto che ’altro in qualche modo lo aiuti: & questo,
in generale, il rapporto legato all’intervista, colloquio, di tipo clinico.

In tutto questo c¢’¢ sempre un modellino in testa, anzi, direi che in tutte
le interviste cliniche, o anche in certe interviste-di ricerca, utilizzate nell’am-
bito di ricerche (che possiamo chiamare anche diagnostiche perché si tratta
sempre di capire, di tirare fuori delle cose) la situazione dell’intervista di-
venta un campo di verifica di una serie di teorie. Nell’intervista di tipo clini-
co le teorie sono tante, dal modello psicoanalitico a tutti gli altri possibili,
¢ un po’ una piramide, c’e Freud a reggere tutto, ci sono gli ortodossi, e
poi via via aumentano le scuole fino a tutte quelle che oggi si chiamano, con
un termine secondo me scorretto, psicoterapie selvagge. Tutte queste hanno
un minimo di riferimento concettuale, e nell’ambito dell’intervista trovano
una serie di verifiche.

Quello che a me preme qui mettere in rilievo, che rimane fondamental-
mente di interesse nell’ambito della psicologia, attualmente almeno, ¢, da
un lato, questo tipo di strumento utilizzato in una delle parti pit molli della
psicologia, dove questa non ha ancora risposte certe, come quando mi tele-
fonano per chiedermi del mostro di Firenze, o quando ci sono tutta una se-
rie di disturbi del comportamento legati ad un ménage familiare, o a un rap-
porto padre-figlio, cioe tutti quegli aspetti che poi nella rappresentazione men-
tale dell’opinione pubblica sembrerebbero quelli che fanno la psicologia, e
che io chiamo le parti pit molli, pit deboli, in cui la psicologia ha prodotto
di meno (mentre per le parti piu dure della psicologia, cioe i processi men-
tali, quindi memoria, percezione, elaborazione dell’informazione e cosi via,
risposte su aspetti di struttura, di psicofisiologia, & possibile darne). In tut-
to cio, allora, siccome non ho strumenti, invece di costruire delle grandi
baracche senza costrutto, preferisco (e mi sembra comunque che ci sia questa
tendenza) utilizzare ampiamente I’intervista clinica, che se non altro & sempre
un flusso di informazioni, cio¢ una testimonianza alla quale afferisce per
porsi poi una serie di altri interrogativi. Come diceva Titchener, uno dei
primi introspezionisti, alla fine dell’Ottocento, ’intervista clinica non ci
puod dare nessun risposta di tipo causale, non ci puo dare nessuna indica-
zione sugli aspetti genetici, di sviluppo, pero ci da un quadro al quale fare
riferimento. E questo mi sembra rimanga un punto fermo, con tutta la
ricchezza che ha.

Da un altro lato abbiamo questa recentissima utilizzazione dell’intervi-
sta — che si ricollega, come se non fossero passati sessanta anni o anche
pit, all’introspezione — da parte di teorici dell’information processing, come
Simon, Ericsson, nell’ambito dell’intelligenza artificiale, dei calcolatori, cioe
nei modelli cognitivi che stanno dietro a questa grande avanzata del trasfe-
rire alle macchine 1 comportamenti di pensiero. In questa tematica dell’in-
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telligenza artificiale, si ritroval’utilita e I’importanza dei records verbali, del-
le testimonianze verbali.

Ecco, questi sono i due estremi. In mezzo che c’¢? C’¢ da dire che da un
punto di vista scientifico, di procedura oggettiva, troviamo una grande de-
bolezza, una grande vulnerabilita — e scientifico, anche qui, significa un
minimo di condizioni, non sacrali, ma quello che ¢ la riproducibilita di una
situazione, la reliability (o affidabilitd), la validita (cioe se ho un metro faccio
misurazioni di superficie e non di volume, quindi la validita e per la superfi-
cie, non per il volume). Il colloquio, allora, che tipo di validita ha? che tipo
di reliability? L’ affidabilita nel tempo: uno stesso colloquiatore, a distanza di
tempo, ottiene gli stessi risultati? No, perché si modifica lui, si modifica il
soggetto, anche naturalmente, e poi si tratta di una situazione tale che non
puo essere controllata.

Da un punto di vista esterno, apparente, l'intervista gratifica molto chi
la fa (forse meno il soggetto dell’intervista), ma gratifica molto perché sem-
bra che con una serie di domande io estraggo una serie di risposte che per
me possono avere un certo tipo di significato, nel discorso che sto facendo,
nell’ambito dell’area nella quale mi sto muovendo. Ma al di 12 di questa va-
lidita di facciata, tutte le altre validita piu serie, cioe piu corpose, che si uti-
lizzano in genere, cadono, e guai a mio parere a procedere su questa strada,
perché & un paradosso voler ottenere da uno strumento che ¢ essenzialmente
uno strumento inferenziale — o descrittivo o interpretativo — quelle che so-
no le caratteristiche degli strumenti oggettivi, quali la reliability, la validita,
la latitudine di impiego, cioe tutta la serie di critiche fatte, non casualmente
durante gli anni 20 e gli anni ’30, dalla psicologia differenziale alle valuta-
zioni intuitive (si salva in questa storia Piaget, tutta questa scuola di Gine-
vra e in parte parigina — non certo gli americani che lo scoprono soltanto
negli anni ’70-’80 — che avendo a che fare con bambini utilizza per forza
il metodo clinico, cioe non si limita a valutare soltanto, secondo questa im-
postazione cosli cieca del behaviourismo, quello che si vede, vale a dire I’in-
gresso e 1’uscita, lo stimolo e la risposta, considerando quello che sta dentro
come una black box, una scatola nera).

Si cerca quindi di quantificare, di tradurre una qualita in quantita, che
poi questo ¢ il problema, in uno strumento che di per sé € ricco in quanto
¢ qualitativo, in quanto ¢ pieno di una serie di possibili vedute, punti di vi-
sta, sensazioni, e anche tutto ’aspetto non verbale, che ¢ di grande impor-
tanza, tutto 1’aspetto del movimento, le pause, le latenze. Tutto questo mi
sembra che vada casomai esaltato dal punto di vista dell’analisi di quello che
succede, senza mal arrivare a voler violentare, in un certo senso, con tutte
queste varie operazioni tecniche dell’intervista — come anche il questiona-
rio tutto sommato — uno strumento che ha un’altra sua specificita.

Il questionario, alla sua nascita, € una intervista strutturata con applica-
zione di tipo estensivo. Io non & che sia contro il questionario, perché un
questionario, se ha uno scopo ben preciso e le domande son fatte in maniera
giusta, ottiene sempre informazioni su quelle domande, su quei fatti, ma al
di 12 di questo niente, & un’altra cosa dal colloquio, da questa interazione
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dinamica, da questo processo che si svolge nel tempo con tutta la ricchezza
di questa situazione orizzontale, nuova, in cui ¢’¢ uno scambio continuo tra
le due parti, non c’¢ un piano verticale, non c’¢ una struttura, € le cose acca-
dono in quella direzione.

Prendiamo per esempio I'uso delle scale in psichiatria, un dibattito oggi
apertissimo, ma una questione che dura da venti, trent’anni, con posizioni
anche abbastanza laceranti e drammatiche. Oggi si assiste al fatto che di
fronte a una delle maggiori incongruita della psichiatria, cioe la classifica-
zione, la tassonomia, la formulazione diagnostica — quello che era stato
il merito, e quindi il demerito, di Kraepelin, e che oggi non regge, anche
perché suscettibile di tutta una serie di interpretazioni le piu diverse —
si cerca sempre di piu di mettere a punto una serie di scale, non le cito
tutte, sono decine e decine, le varie disability scale, o il present state examina-
tion, che sono tutte una serie di formulari, di questionari diagnostici, che
hanno standardizzato una serie di domande, di contenuti tratti da intervi-
ste e da colloqui di tipo clinico, di tipo psichiatrico, interviste di tipo dia-
gnostico e cosi via.

Questa esigenza continua di quantificare, di tradurre in termini quantita-
tivi, porta a stravolgimenti e ad alterazioni; e questi sono buona parte degli
strumenti dell’OMS, buona parte di questo ritorno di un certo tipo di psi-
chiatria, di fronte alle contestazioni, alle mancanze di identita, alle dichiara-
zioni di scarsa identita che hanno riguardato anche noi da vicino con la sto-
ria dellalegge 180 e cosi via, che in questi ultimi anni riportano sottilmente
aquello che ¢ il nucleo duro della difficolta, cioe la formulazione diagnostica
di questa benedetta malattia mentale, di come appare... dell’ineffabile, in
taluni casi.

Ecco, si inquadra la malattia mentale, si cerca di fare un’operazione di
quantificazione in questo tipo di scala, con tutti i problemi cui accennava
prima la Signorelli, cio¢ con tutta una serie di difficolta, di alterazioni, non
tanto dal punto di vista culturale, di culture lontane, ma di culture medie,
di senso comune. Se prendiamo un questionario di personalita con le sue
scale delle diverse sindromi di malattie mentali, la scala dell’isteria, la scala
della paranoia, etc., tra le domande che vanno poi a formare il punteggio
delle diverse scale troviamo: vi capita spesso di avere mal di testa? Questo
«spesso» che diventa? Queste sono poi le pit innocue, le pitu leggibili, ma
alcune vengono anche riprese direttamente dalla psicopatologia e riportate
nell’ambito del questionario, tanto da avere bisogno di una decodificazione
in termini quasi professionali. I «manierismi», per esemplo vi siete accorto
ogni tanto di avere dei manierismi? Mi Chledo cosa riesce a capire, non dico
altro, ma la media della popolazione. Si pud dire che & tradotto male, ma
che cosa ¢ il manierismo? Il manierismo & una sequenza processuale che si
verifica in certe particolari sindromi e basta, sta Ii, ha un suo significato nel
momento in cul avviene, non puo essere generalizzato, non pu0 essere ri-
portato in vari settori, oppure trasferito nella vita quotidiana; anche perché
— e questa ¢ un’altra questione — ¢ difficile poi ricordare queste cose con
un altro grado di fedelta. Uno ricorda le cose pit recenti, con le memorie
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a breve termine e a lungo termine, e quanto piu le cose sono sotto il breve
termine, sono piu coscienti, trattate, tanto pitt hanno un buon grado di affi-
dabilita, di attendibilita; quanto pit son lontane, tanto piu bisogna fare le
domande giuste, non si possono fare domande in generale. Non bisogna di-
re: in genere la mattina che cosa fai? Ma: stamattina che hai fatto? Lunedi
mattina che hai fatto? Oppure: in questa occasione che cosa hai visto in par-
ticolare? Allora tutti questi altri aspetti della memoria a breve termine e a
lungo termine, cio¢ gli aspetti immaginifici, gli aspetti senso-motori, gli aspetti
anche sensoriali, olfattivi, scatenano poi associazioni di ricordi e c’¢ una pos-
sibilita di ricordare; tutto il resta diventa molto poco affidabile dal punto di
vista della credibilita di questi aspetti.

A me sembra quindi che tutti i tentativi di standardizzazione, di struttu-
razione di questi strumenti, siano tutti destinati a fallimento; la dove poi ar-
rivano, alterano il significato di questo tipo di strumento; non & piu valido,
¢ un’altra cosa. Non sono un feticista di tecniche, per me tutto va bene, ba-
sta che si inquadri nell’ambito di un certo tipo di ipotesi che ho in testa e
che vado a verificare.

Scusate anche la crudezza, ma di fronte al crearsi di cattedre su questioni
di questo genere, di libri, di pubblicazioni, di proseliti, di scuole, di indiriz-
zl, queste cose bisogna dirle in termini abbastanza netti, ed ¢ questo che I’af-
fettuosa amicizia di Carpitella mi ha portato qui a dover dire.
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Esperienze di ricerca nel mondo contadino

Tutte le volte che mi trovo inserito in un convegno come questo, dove so-
no presenti gli «specialisti», 1 «professionisti della ricerca», provo un certo
disagio. Perché sono un «autodidatta della ricerca», perché la mia esperien-
za vale per quello che vale, ed esce comunque dalla norma. Non per niente
ero indeciso su quale taglio dare a questo intervento. Poi ho scelto la strada
che mi & pit congeniale, e che consiste nell’indicare il percorso che ho segui-
to nel realizzare le mie ricerche.

Il mio primo impegno di ricerca risale al 1960 quando — dopo aver con-
cluso il mio discorso autobiografico sulla seconda guerra mondiale con il li-
bro La guerra der pover:t — incomincio a far parlare gli «altri», gli ex soldati,
1 contadini, la gente semplice: la gente che aveva vissuto e sofferto la guerra
quanto me e piu di me, e che altrimenti non avrebbe parlato mai.

Nel realizzare queste testimonianze — che appariranno poi nel libro La
strada del davai — non utilizzo ancora il magnetofono, il registratore, perché
provo una ingiustificata diffidenza nei confronti di questo strumento di la-
voro. Lo vedo infatti come un oggetto estraneo che si frappone tra chi parla
e chi ascolta, come un oggetto che puo intimidire il testimone. Ed allora ste-
nografo tutto.

I miei interlocutori mi parlano di tutti i fronti di guerra: soprattutto del
fronte occidentale, greco-albanese, russo. Ed ¢ la pagina della prigionia di
Russia quella che piti mi appassiona e mi sconvolge, anche perché ero sfug-
gito alla cattura nei giorni drammatici della ritirata dal Don. Quale sarebbe
stata la mia sorte se fossi caduto prigioniero dei russi? Questa domanda me
I’ero posta non una ma cento volte dopo il gennaio del 1943!

Nel 1965 do inizio alla ricerca dell’ Ultzmo fronte. Una raccolta di epistola-
ri, di lettere sempre inerenti alla seconda guerra mondiale: le lettere che i
soldati caduti e dispersi della mia provincia avevano inviato alle loro fami-
glie dai vari fronti e dalle varie prigionie.

E portando avanti questa ricerca che entro in centinaia di case contadine,
dove ascolto le testimonianze dei familiari dei caduti e dei dispersi, dei desti-
natari delle lettere.

Sono gli anni in cui la mia provincia sta cambiando faccia. Nella pianura
quasi ricca o ricca sta decollando I’industria, mentre nelle aree depresse del-

125




Nuto Revellr

la collina e della montagna si accentuano I’emarginazione ed il degrado. Io
sto rincorrendo il tema della guerra, il passato. Ma non sono insensibile ai
contraccolpi dell’industrializzazione che penalizzano soprattutto la campa-
gna povera. Assisto, dall’interno del mondo contadino, al grande esodo dei
giovani, alla fuga dalla terra.

Dedico cinque anni alla ricerca per I’ Ultimo fronte. Acquisisco diecimila let-
tere, una documentazione forse piti unica che rara sul tema della guerra «vi-
sta dal basso»: un patrimonio di «cultura scritta contadina» che giudico pre-
zi0so.

Poi dico basta al tema della guerra. Ed inizio la ricerca per il Mondo de:
vinde: una ricerca di testimonianze nell’ambiente della campagna povera. Ades-
so non ¢ piu la guerra, ma la pace del mondo contadino che cerco, che mi
appassiona.

E la prima volta che utilizzo il magnetofono, e devo pagare un caro prez-
zo alla mia inesperienza. Comprero ben quattro registratori prima di trova-
re quello giusto, quello che rispondera alle mie esigenze di lavoro!

I miei testimoni, quasi tutti di mezza eta o anziani, hanno la guerra nel
cervello, e devo difendermi, devo impedire che aggancino fuori tempo, in
partenza, il discorso della guerra che soffocherebbe gli altri temi di mio inte-
resse.

Questo il mio modo di condurre le testimonianze. Come entro in una ca-
sa contadina — dopo il solito rituale dei convenevoli — espongo il disegno
della mia ricerca, e dialogo il piu possibile con il mio interlocutore. E il mo-
mento in cui tento di conoscere la persona che ho di fronte, e di farmi co-
noscere.

Poi suggerisco al testimone di dare un ordine cronologico al suo racconto.
E se ascolta il mio suggerimento, tanto meglio. Se invece privilegia il discor-
so che piu gli sta a cuore, non lo interrompo, non lo richiamo all’ordine.
Lascio che parli a ruota libera.

Nel corso della testimonianza dialogo con la persona che ho di fronte: cioe
partecipo, vivo emotivamente il racconto che ascolto. Non resto Ii muto co-
me il magnetofono. Sono pero attento a non influenzare il testimone, a non
interromperlo, a non sviare il filo del suo discorso. Non lo tempesto di do-
mande, non riduco la testimonianza in un verbale di interrogatorio.

Dedico a questa ricerca sette anni di lavoro. Acquisisco duecentosettanta
testimonianze, tutte parlate nei vari dialetti locali. La durata media di ogni
testimonianza ¢ di tre ore.

Una cosa ¢ la ricerca vera e propria, ed un’altra cosa ¢ il libro che puo
contenere solo una parte delle testimonianze, della documentazione acquisita.

Io traduco e trascrivo il discorso parlato di tutte le testimonianze che ho
raccolto. Ma poi opero una selezione, scelgo le testimonianze che verranno
trasferite nel libro.

11 testo di ogni testimonianza dev’essere riordinato, dev’essere ripulito dei
rami secchi e delle molte ripetizioni. Dev’essere sfrondato di quelle parti che
per un motivo o per 1’altro giudico che non siano pubblicabili.

Ci sarebbe da parlare a lungo del criterio che seguo nel selezionare le te-
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stimonianze, e di come procedo nel riordinare i testi e nell’effettuare i tagli.
Dico soltanto che la regola che osservo con piu rigore ¢ quella del rispetto
che devo ai miei testimoni.

La mia ricerca piu recente ¢ quella per I’Anello forte, che ha come tema
la condizione della donna contadina.

Quando portavo avanti la ricerca del Mondo dei vinti 1 miei interlocutori
erano quasi tutti uomini. A me interessava anche il discorso della donna.
Ma nelle case dove era presente la coppia — marito e moglie — la parola
spettava sempre all’'uomo. Era una regola fissa. Come sistemavo il magne-
tofono sul tavolo mi trovavo gia I’'uomo di fronte, pronto a parlare, a testi-
moniare. La donna era finita nell’angolo della cucina. Io sapevo che la don-
na era il personaggio centrale della societa contadina, e tentavo di coinvol-
gerla, diinserirla nel discorso. I miei tentativi fallivano pero regolarmente.

Ma la vera molla che mi ha spinto a dare inizio alla ricerca dell’ Anello forte
¢ un’altra, ¢ la presenza nelle nostre campagne di centinaia di donne del Sud,
quasi tutte della Calabria e della Campania, emigrate al nord attraverso il
matrimonio.

Nel 1970, solo nella zona delle Langhe, questi matrimoni cosiddetti «mi-
sti» si contavano a centinaia. Oggi sono circa millecinquecento.

Io osservavo questo fatto sociale, ero attento a questo fenomeno in conti-
nua crescita, in continua evoluzione. Ma avvertivo che la gente, gli operato-
r1 sociali, 1 politici, ignoravano quasi tutto di questa realta nuova. Sapevo
che dalle mie partil’antimeridionalismo aveva delle radici profonde. Ma non
riuscivo a giustificare certe assenze, certi atteggiamenti forse piu dettati dal-
la superficialita e dall’ignoranza che da motivi veri, di fondo. Solo una parte
del clero era sensibile e coinvolta nel discorso. Molti, troppi, guardavano
queste donne .del meridione come si guardano delle donne «diverse».

Ho dedicato otto anni alla ricerca dell’Anello forte. Ho raccolto duecento-
sessanta testimonianze, di cui sessanta di donne del meridione «trapiantate»
nella nostra -campagna povera.

Ci sarebbe ancora da parlare a lungo delle «fonti orali»; della conservazio-
ne del materiale registrato; della proprieta e della destinazione dei «fondi»;
dei vari vincoli che si frappongono al passaggio della documentazione dal
privato al pubblico. Ma lascio che questi ed altri temi affiorino dal dibattito
che seguira il mio intervento.
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Ho ascoltato con interesse sia gli interventi di questa mattina, sia quello
di Nuto Revelli e mi trovo spiazzato, perché le relazioni ascoltate rappresen-
tano una splendida sintesi di ésprit de finesse ed ésprit de geometrie: che € poi il
vantaggio degli antropologi rispetto ai sociologi.

Io, purtroppo, debbo portare testimonianze in cui prevale, se prevale, I’¢-
sprit de geometrie, cioe quello dei numeri e della quantita sulla qualita, quindi
¢ una escursione nel noioso, nel quantitativo. Cerchero di farlo non con sofi-
sticatezze tecniche, ma con la descrizione, in modo che, in qualche modo,
vol ritroviate una sorta di storia di vita, visto che oggi si ¢ parlato soprattut-
to di interviste su storie di vita.

In sociologia, di solito, non intervistiamo su storie di vita. Ci sono delle
ricerche che passano per sociologiche, come quelle sui contadini polacchi di
Thomas e Znaniecki in cui il secondo volume, un volume di un migliaio di
pagine, e tutto unasola storia di vita e presenta i caratteri propri di un lavo-
ro antropologico.

Io vorrei parlarvi di come, in sociologia, abbiamo fatto intervista dal do-
poguerra ad oggi. Ho diviso il mio intervento in tre o quattro fasi per con-
cludere con qualche accenno alla societa post industriale.

Un primo periodo si potrebbe, per comodita, inquadrare tra la fine della
guerra e il 1968. Allora cio che aveva interessato i sociologi era stato soprat-
tutto il passaggio dai campi all’industria e, per cosi dire, dalla penna al tele-
visore. Quindi cambiava non solo I’oggetto di studio, ma anche il soggetto
che studiava.

Thutti noi abbiamo iniziato a fare ricerca con un paio di vademecum molto
contrastanti fra di loro, alcuni di origine italiana, altri di origine anglosasso-
ne. lo ho iniziato, ad esempio, una ricerca sociologica nel ’60 e 1 testi che
allora portavamo con noi erano, da una parte, quelli di Danilo Dolci e, dal-
I’altra, quelli di Banfield.

Che cosa prendevamo dall’uno e dall’altro? Dall’uno (e quando dico Da-
nilo Dolci dico anche Franco Alasia per Milano-Corea, dico Vallini per Operai
nuovi ecc.) prendevamo soprattutto I’esempio del «sacrificio»: non bastava
fare ’intervista, bisognava essere tutt’'uno con 1’oggetto che si andava a stu-
diare. Nel mio caso di sociologo dell’industria, non erano i contadini, erano
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gli operai: ma per studenti di universita o per neo-laureati ’operaio, tutto
sommato, per quanto riguarda il linguaggio, per quanto riguarda la cultu-
ra, era non solo distante come un contadino, ma era doppiamente distante,
perché noi dell’universita non conoscevamo né il linguaggio e la vita dei con-
tadini (e gli operai in fabbrica erano ex contadini), né conoscevamo la fab-
brica, perché mai all’universita si parlava di fabbrica. A Napoli, per esem-
pio, nessuno sapeva come si lavorasse all’Italsider. Un libro guida & stato
quello di Danilo Dolci su Palermo, Znchiesta a Palermo: un modo molto origi-
nale di fare intervista premettendo dei dati secchi, elementari, il minimo ne-
cessario per entrare in contatto diretto con l'intervistato. Dall’altra parte,
pero, c’erano le inchieste sociologiche americane.

Negli anni Cinquanta gran parte dell’Italia meridionale, e un poco anche
dell’Italia centrale e del nord, fu oggetto di studio da parte di una miriade
di americani che arrivavano con borse di studio e studiavano soprattutto le
zone delle lotte contadine. A me questo ¢ sembrato sospetto, I’ho scritto e
mi sono attirato addosso vituperi da parte di colleghi, anche di colleghi mol-
to piu anziani e rispettabili come Rossi-Doria, ma mi sembrava strano che
gli americani partissero che so, da Chicago per andare a studiare proprio
il paesino dove c’era stata la lotta contadina in Calabria, il paesino dove c’e-
ra stata la lotta contadina in Lucania, ecc. Le isole rosse, le isole social-
comuniste, chissa perché, attiravano questi studiosi provenienti dal mondo
maccartista. Questo mi sembrava piuttosto sospetto, poi mi hanno spiegato
che non & vero, era un puro caso. Immaginiamo, dunque, che sia stato un
puro caso. Venivano, questi colleghi d’oltreoceano, e studiavano soprattut-
to la famiglia e il sottosviluppo. Come tutti ricorderete, si parlava di «famili-
smo amorale».

Che cosa apprendevamo da questi autori americani nelle interviste? Ap-
prendevamo [’uso delle tecniche, soprattutto di certe tecniche quantitative.
Per esempio Banfield usa il Thematic Apperception Test (TAT) che richie-
de capacita nella somministrazione e capacita nella lettura dei dati una volta
che sono stati ricavati. Si ottengono, pero, buoni risultati. Uno dei Thema-
tic Apperception Tests che usava Banfield era costituito da un disegno di
una donna che guardava alla finestra. Si chiedeva ai contadini della Luca-
nia, poi a quelli di Rovigo e poi a quelli di Saint George nello Utah: «Cosa
vedete in questa immagine? Raccontateci che cosa succede in questa imma-
gine». I contadini lucani tendevano a dire che la mamma stava guardando
il bambino al di fuori della finestra, perché si stava facendo male, si stava
sfracellando, stava morendo, qualcuno lo stava violentando, ecc. A Saint Geor-
ge nello Utah si diceva che stava guardando cose piacevoli che accadevano
nella strada.

Per una ventina d’anni, la sociologia ¢ stata soprattutto questo: «parteci-
pazione osservante» e «osservazione partecipante». La mia prima ricerca, pro-
prio all’Italsider di Bagnoli, si & svolta cosl: assunto per un anno come ope-
raio alle piegatrici, ogni sera, secondo canoni molto fissi, dovevo portare al
capo ricerca i risultati. Il ricercatore che stava sempre «sul campo» e che,
quindji, ne era coinvolto aveva alle spalle il capo ricerca, che non frequenta-
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va la fabbrica e, quindi, non subiva il coinvolgimento. G’era questo doppio
livello, e debbo riconoscere che era utilissimo, perché forniva continuamen-
te un test di realtd, che riduceva ogni eccesso di emozione. Direbbe Braque:
«J’aime la régle qui corrige 1’émotion». ‘

Arriva il *68 preceduto da canti popolari. Persino nei salotti ¢’erano cu-
scini trapunti di falce e martello, poi le canzoni, Bella Ciao, e via di segu.i.to.
Dal *68 all’80 si potrebbe intitolare «dal privato al politico» come stile diin-
tervista; come sottotitolo metterei «il trionfo del magnetofono». Si sono ab-
bassati i prezzi dei magnetofoni, si sono ridotte le dimensioni, e tutto cio
ha avuto una forte influenza sull’uso e sull’abuso di interviste. Negli anni
precedenti, la prima censura, ma anche la prima scelta, veniva fatta mentre
si scriveva: parliamoci chiaro, quando una persona parla e I’altra deve scri-
vere, non pud scrivere tutto. E che cosa scrive? Cosa scrivevo, per esempio,
io 0 che cosa scrivevano i miei colleghi? Non si pud dire che abbiamo scritto
le cose pilt importanti; forse abbiamo scritto quello che si coglieva meglig,
quello che era piti facile da stenografare, perché, mentre 'intervistatore scri-
veva, I’interlocutore andava avanti, non lo si poteva bloccare. Invece ades-
so, con un magnetofono, tutto diventa semplice.

Ci sono stati due usi «spasmodici» del magnetofono: I’uso operaista e 'u-
so femminista. Siccome per anni gli emarginati avevano parlato poco (so-
prattutto le donne avevano potuto esercitare solo ’arte dell’ascolto) c’ere} da
sfogarsi di due, tremila anni di silenzio. Ogni tesi diventd, da cento pagine,
cinquecento pagine, ottocento pagine ... Sembrava che ci fosse una gara e
che i voti dovessero corrispondere alla quantita, perché si imbobinava tutta
questa roba ... Si intervistava una donna, poi si portava a un’altra donna
che era la dattilografa che sbobinava il tutto e cosi il maschio o un’altra don-
na femminista di razza urbana facevano la tesi di laurea.

Se rileggo oggi queste interviste (ne ho riletta qualcuna proprio in prepa-
razione a questo convegno) debbo dire che sono delle cose inaudite, senza
un minimo di criticismo, senza un minimo di orientamento: il dramma del-
la prevedibilita: tutto era scontato. Le domande erano ovvie, le risposte non
potevano non essere ovvie. Se la domanda era: «T'uo marito ti usa anghe-
rie?» Si, era cosl; ci poteva mai essere un operaio o un contadino che non
usasse angherie alla moglie? Per cui la femminista si confermava nel ferpmi-
nismo, 1’operaista si confermava nell’operaismo e veniva sempre fuori che
I’Ttalia stava andando verso una societa industriale. Vi era, inoltre, una pro-
pensione naturale alla tristezza. Qual’era la situazione di fatto? Che si face-
vano quasi sempre inchieste senza partire da un paradigma. Mentre parlava
Danilo Dolci, stamattina, si sentiva che dietro quello che diceva c’¢ un para-
digma, ciog c’¢ un insieme logico di idee interconnesse, che formano un si-

stema di pensiero col quale ci si avvicina all’oggetto da studiare. Linon c’e-
ra paradigma, c’erano slogan. Non so se ricordate le lettere che arrivavano
a «Lotta continua». Finivano sempre con la frase: «Saluti rossi». Gli stessi
cheieri facevano questo giornale adesso, con «Reporter» sono diventati filo-
governativi: a dieci anni di distanza Deaglio scopre I’intervista filogoverna-

tiva contro quella che allora, invece, finiva con «Saluti rossi»!
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Un’altra cosa & che mancava un modello. Una ricerca ha bisogno di un
modello. Non si pud non avere un modello che abbia un minimo di esplici-
tazione preventiva, perché altrimenti si va alla ricerca di cianfrusaglie. Non
c’erano delle ipotesi, né implicite, né esplicite. Anzi, il piu delle volte, se
interrogavate un interrogante, non sapeva cos’era un modello, non sapeva
cos’erano le ipotesi. Mancava qualsiasi preoccupazione di campionamento
statistico. Revelli dice: «Se ho cinque persone che parlano, io comunque re-
sto Ii, non vado altrove». Per il tipo di ricerche che fa Revelli questo, forse,
va bene (pero non sono sicuro neppure se va bene in questo caso). Quando,
invece, si vuol dare un’idea complessiva di un sistema sociale, almeno noi
sociologi non ci possiamo fermare a parlare con quelle sole persone che han-
no voglia di parlare perché magari stanno sole in casa. Siamo costretti ad
andare anche da quelli che non vogliono parlare. Oggi, noi, abbiamo un gran-
de handicap: abbiamo il citofono. I citofono ¢ il nemico dell’intervista, per-
ché prima si riusciva a entrare in casa e a spiegare le cose; oggi, invece, non
c’e casalinga italiana che non sia stata «fregata» da qualcuno che ha cercato
di rifilarle — e le ha rifilato — I’ Enciclopedia Britannica o 1 detersivi. Oggi le
casalinghe, appena sentono dire «Un’intervista» immediatamente restano ter-
rorizzate e si rifiutano.

L’altro aspetto & che mancava un campione sia quantitativo che qualitati-
vo; infine il problema dell’analisi.

Immaginiamo che tutti questi nastri di Revelli arrivino alla Discoteca di
Stato: che cosa se ne fa? Intanto € importantissimo conservarli, sono d’ac-
cordo. Ma non ¢ detto che tutti ne sappiano fare un uso utile o un uso cor-
retto, perché puo darsi che si vada a prendere, di queste interviste, soltanto
le cose che facciano comodo in quel momento storico a chi fa il ricercatore.
Negli ultimi quindici anni abbiamo assistito a una selezione mirata per cui
si andavano a pigliare le stesse parole da parte degli intervistati e, se ’inter-
vistato non diceva quelle cose che ci si attendeva, tanto si aspettava, tanto
si diceva, tanto si estorceva fin quando si aveva la conferma della propria
ipotesi di base.

Tutto sommato, oggi il modello di ogni intervistatore ¢ diventato Mike
Bongiorno, oppure l’intervistatore dei giornali.

Un’ultima fase ¢ quella dall’80 a oggi. A mio avviso, intorno all’80 il fa-
moso riflusso che ha fatto dei guai, non c’e¢ dubbio, ha portato a un minimo
di distacco critico da tutte le interviste magnetofoniche.

Si & cominciata a creare una sorta di divisione delle competenze. Sempre
meno troverete una tesi di sociologia o un libro di sociologia fatto con sole
storia di vita. Per fare storie di vita occorre tutta un’altra competenza che,
a mio avviso, ¢ tipica dell’antropologo o dello psicologo. Come noi non sia-
mo affatto bravi a somministrare un Rohrscharch o un altro qualunque test
proiettivo, perché non siamo psicologi, cosi non siamo molto bravi a fare
le interviste intensive, in profondita, le storie di vita che sono tipiche di chi
ha un’esperienza antropologica.

L’intervista sociologica, naturalmente, & tutt’altra cosa; tende ai grandi
numeri, € inutile per alcune cose e utile per altre. A mio avviso ¢ molto utile
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se coniugata con l’intervista antropologica. Se io riesco, ad esempio, in un’area
molto vasta della Sicilia in cui Danilo Dolci non riuscirebbe a fare storie di
vita in profondita su un migliaio di persone, a fare, invece, una analisi a
tappeto di tipo sociologico e poi questa analisi a tappeto ho la fortuna di po-
terla arricchire con delle indagini in profondita di un campione molto pil
ristretto di persone, fatte da chi le sa fare, come Danilo, ¢ ovvio che & un
lavoro, secondo me, piu completo.

Questo, pero, comporta una serie di divisioni professionali. Io invidiavo
Revelli quando parlava prima, perché & molto bello, anche se &€ molto fatico-
so, poter fare il lavoro compiuto come 1’artigiano, dall’inizio alla fine. Nel
caso dell’intervista sociologica ad ampio spettro (I’ultima ricerca che ho fat-
to, sui lavoratori italiani, ¢ su 4.600 interviste, quella precedente era su cir-
ca 8.000 interviste) sorgono molti problemi, soprattutto una profonda divi-
sione del lavoro: c’e chi pensa al questionario e lo scrive, c’e chi lo sommini-
stra, c’¢ chilo elabora, c’e chi lo interpreta. Quasi mai queste quattro figure
coincidono e in futuro, purtroppo, potranno coincidere sempre meno per una
serie di fatti tecnici.

Pensate, ad esempio, questo: una nostra ipotesi che va avanti ormai dall’e-
pocadi Marx e che cambia profondamente I’atteggiamento di classe dei lavo-
ratoria seconda se siano in una fase dilotta o in una fase non di lotta. In fase
non di lotta tendono a discriminarsi in molteplici classi, nel momento della
lotta c’¢, invece, una coesione di classe. Per rilevare questo occorre poter fare
1 questionari in un momento in cui una certa percentuale di intervistati sia in
lotta e una percentuale no. Per uno dei due questionari che ho citato prima,
fatto nel ’73, noi abbiamo aspettato molti giorni prima che in Italia ci fosse
una situazione tale per cuiil 40 % deilavoratori circa fosse in sciopero. In quel
momento bisognava fare le interviste — 7.000 — esaurendole in non pit di
quattro, cinque giorni. Questo comporta un numero talmente enorme di in-
tervistatori, per cui siamo in una situazione diametralmente opposta a quella
di Revelli che & importantissima ma, ripeto, ¢ diversa dalla nostra.

La necessita di accorciare i tempi comporta la necessita di usare molti in-
tervistatori. Per usare molti intervistatori bisogna fare un lavoro di standar-
dizzazione precedente all’intervista, fare dei seminari molto accurati, fare
molte prove con tutti i ricercatori (che nel mio ultimo caso erano pit di 300),
e riuscire a ottenere una qualche garanzia che chi intervista nelle Langhe
abbia pit 0o meno le stesse inflessioni di voce, gli stessi tipi di spiegazione
di chi intervista nelle Murge. Questo, naturalmente, comporta una fatica
enorme con dei pregi e dei difetti, come tutti potete capire.

L’altro problema e che, per recuperare la duttilita delle notizie da uno stru-
mento cosi rigido, cosi standardizzato, € necessario fare molto ricorso a tec-
niche come scale, indici e, quindi, scelte, scelte di indicatori, con tutti i pro-
blemi che ne derivano. Pero, anche con grossissime soddisfazioni, perché I'uso
di queste tecniche permette, a dati raccolti, di avere forti sfumature, quasi
come in una storia di vita collettiva, corale, di grandissimo interesse. Natu-
ralmente, sono sottigliezze a cul si arriva quando si ha abbastanza pratica,
pero sono estremamente interessanti.
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L[ altro aspetto ¢ lo scopo. E qui mi collego al problema della societa indu-
striale e della societa post-industriale. Nella societa industriale e, piu anco-
ra, nella societa contadina, la divisione di classe era tra chi si appropriava
del plus-valore e chi non si appropriava del plus-valore. Proletario era quel-
lo che produceva molto piu plus-valore di quanto ne ottenesse poi nella ri-
partizione tra profitti e salari.

Nella societa post-industriale lo spartiacque non e piu il rapporto con 1
mezzi di produzione. Non & piu proletario chi non possiede mezzi di produ-
zione (tra ’altro, comprando qualche azione della Fiat ci si puo illudere di
essere proprietari della Fiat, comproprietari). Oggi lo spartiacque & I’elabo-
razione dei modelli. Domina chi & capace di elaborare modelli di futuro e
chi ha la forza per imporli all’avversario, anche a costo di ammazzarlo. Ora
le interviste si fanno quasi sempre per ricerche che servono ad elaborare mo-
delli, per conto di chi hala forza sia di elaborare modelli, sia di imporli agli
altri.

Mai come in questa fase storica I’intervista sociologica e la ricerca sociolo-
gica sono state cosl importanti per i detentori del potere, perché questi, se
non riescono ad elaborare modelli, non possono dominare. Cio, naturalmente,
crea per il sociologo una serie di problemi di grande rilievo sul piano umano
e professionale.

Gli ultimi aspetti riguardano come cambiano certe cose nella societa post-
industriale. Questa mattina si diceva che non c’e feed back se I’intervista non
¢ fatta con la compresenza di intervistatore e intervistato. Per esempio il te-
lefono non da feed back. Secondo me non & vero: col telefono si pud fare una
normalissima intervista sociologica. Forse con la contadina delle Langhe questo
non si riesce a fare, ma col ragioniere della IBM dal quale si vuole sapere
come ripartisce il proprio reddito tra loisir e beni di prima necessita, io credo
che anche il telefono vada bene.

Noi dobbiamo tenere conto che si stanno preparando sistemi di diffusione
dell’informazione come la telematica e come la televisione via cavo che per-
mettono non solo un’interazione a due vie, ma anche un’interazione ¢ra gli
utenti. Nel caso della sociologia non si pud non essere attenti a che cosa cam-
biera quando tutto cio diventera piu frequente. Fin quando questo non av-
viene, a mio avviso si diffonderanno man mano i mezzi di comunicazione
che influenzeranno sia I’intervistato che I’intervistatore. Se vi chiamano alla
televisione per un’intervista la prima cosa che vi dicono &: «Vede, professo-
re, dovendo fare due domande sull’argomento in questione, vorrei che ve-
nisse fuori che i cittadini italiani ...». «Se vuole che venga fuori — rispondo
io — perché non se lo dice da solo?». «B¢, c’¢ bisogno di una persona dell’u-
niversita, perché questo rafforza ...». E esplicito il concetto di manipolazio-
ne: c’¢ bisogno di un manichino che dia forza.

Un altro problema & quello che, ormai, tutti sono intervistati e tutti sono
intervistatori. Nel mondo urbano non c¢’¢ ormai piu una casalinga che non
sia stata intervistata, un professore, un sociologo.

Ormai tutti siamo intervistatori e intervistati. Quello che si crea, e con
questo chiudo, ¢ la situazione che Crozier e Friedberg chiamano «dilemma
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del prigioniero». Si tratta .di un dilemma di fronte al quale sl Frov;lril(l)’ Srlll‘i
presunti criminali arrestati per un medesimo reato, ma contro 1 qclil i
ca prova concreta ¢ la denunzia'che la p011‘21a_p<.)tre'bl:?ehotte?eze atr;te o
dall’altro. In questa situazione clascuno de1 p,rlglonlerl a solo utzrz rate gla
per cavarsela: o negare i fatti o incriminare 1 altro\. Se negano en1 d;m_
polizia non ha alcuna prova per le sue accuse, potra solo ottenere ; 'Corll«i -
na di ognuno di loro a un anno di prigione per reticenza. S’e uno dei p hgbe_
nieri accetta di diventare il teste d1 accusa, .denqnz.lando 1 altro‘7 vc;.ene ibe:
rato mentre 1’ altro viene condannato.a venti anni di carcere. Quin l1’, TfrouQO
e due negano, un anno, s€ uno .solo accusa I’altro, lui g.hb'erato‘ (?Mittetevi
anni di prigione, se entrambi si accusano a vicenda, 1zc1 annﬁ. vletterey
nei panni di questi signori e pensate a che cosa far.e: vedrete che '1 SCit,i
alla fine, ¢ la risposta migliore. E 10 .cr.ed(‘) .che not soc1910g1 s@m;) riu !
4 incastrare la cittadinanza tutta in tipi di interviste tali per cui, fra poco,

avremo soltanto I’omerta come risposta.
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Domande senza risposta e risposte senza domanda

In molti tipi di ricerca — e quello che pratico ¢ fra questi — il meccani-
smo dell’intervista ¢ il procedimento primo su cui si basa tutto il lavoro suc-
cessivo, € il banco di prova delle nostre capacita e incapacita; dall’intervista
dipende quanto si riuscira a ricavare da un periodo di ricerca: ed ¢ allora
difficile, in sede di riflessione, mettere a fuoco i contorni di questo evento
proteiforme e imprevedibile, dirne qualcosa di tecnico e nello stesso tempo
aver ben presente la sostanza stessa di quell’incontro, a cui anche le proce-
dure pit accorte non ci preparano mai in maniera completamente adeguata.

Anche per chi studia la lingua nei suoi comportamenti effettivi e ancor
piu per chi si dedica alla ricostruzione dei sistemi di pensiero e di conoscenze
I’intervista € il momento cruciale in cui vengono a conflitto due mondi, cia-
scuno osservante € osservato al tempo stesso. Ma se in molte riflessioni me-
todologiche si puo parlare dell’oggetto della ricerca come se fosse qualcosa
di esterno a noi, e quindi descrivibile con freddezza nelle sue specificita, nel-
le sue vie di accesso pervie o disagevoli, nelle scienze umane che si servono
dell’intervista I’oggetto non esiste di per sé; quel quid che faremo emergere
come oggetto del nostro lavoro € ottenuto soltanto dall’incontro dialettico
tra le due personalita, formate e non necessariamente compatibili, dell’os-
servatore e dell’osservato, e dalla costruzione intellettuale che ne risulta; e
se in alcuni tipi di rilevamento — per esempio statistici, quantitativi — 1’os-
servatore si puo defilare assumendo il ruolo di obiettivo fotografico, di regi-
stratore impassibile, nell’intervista faccia a faccia bisogna innanzitutto por-
re delle domande; e gia nellaloro formulazione ci si € senza remissione espo-
sti e traditi, si € in gioco profondamente, noi stessi e il gruppo, la cultura,
I’etnia che in quel momento rappresentiamo.

Questo ¢ il lato affascinante e frustrante del lavoro di ricerca; sapere che
tutto, potenzialmente, potrebbe essere ottenuto semplicemente ponendo delle
domande — il che non & possibile nelle discipline che sollecitano testi e re-
perti archeologici — e che, nello stesso tempo, proprio la domanda come
strumento euristico pone una quantita di problemi di metodo e pratici.

All’atto specifico della domanda, all’atto linguistico dell’intervista che €
il componente essenziale vorrei quindi dedicare qualche riflessione.

Gli strumenti di studio dell’indagine demologica, i questionari entrati nel-
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I’uso fin dall’inchiesta napoleonica promossa dall’ Academie celtique !, so-
no appunto elenchi di domande, che potevano essere poste addirittura per
iscritto, ma che innanzitutto presuppongono un comune quadro culturale
di riferimento; essi cercano solo lo scarto o la conferma rispetto a usi gia noti
o largamente prevedibili, non sospettano una radicale diversita, estendono
alla comunita indagata le norme generali valide per la comunita allargata
entro cul opera il ricercatore. Ma non molto diversa ¢ la situazione quando
I’obiettivo sia una cultura anche radicalmente diversa da quella dell’osser-
vatore. Non casualmente, l’unico manuale pratico complessivo dedicato alla
ricerca sul terreno, quello curato dal Royal Anthropological Institute ingle-
se, sl intitola Notes and queries on anthropology; € un fitto volume, edito per la
prima volta nel 1874 e poi pil volte ripubblicato 2, che prevede I’intera se-
rie dei temi e argomenti di potenziale interesse antropologico, dalle conce-
zioni sull’aldila al bilanciere della piroga; questi temi di ricerca sono appun-
to esposti sotto forma di un continuo tappeto di domande, domande al ricer-
catore innanzitutto, perché ricordi 1’esistenza di quel tale punto, ma & evi-
dente, data la loro grana specifica, che non vi si potra dare risposta se non
trasformandole in domande apposite rivolte all’informatore. E vero che il
manuale stesso mette in guardia dalle domande «suggestive»: «Non chiedete
““Il pane lo comprate dal fornaio?’’, perché questo suggerisce sia I’acquisto
che ’esistenza di uno specialista» (p. 46); ma ¢ difficile pensare che si possa-
no annotare le risposte a un grappolo di queries come, per esempio, quelle
sui simboli del rapporto sessuale senza porre esplicite domande:

«Are any actions performed by a man or woman regarded as equivalent
to coitus, e.g. jumping over the leg of a woman? Are such symbolic acts believ-
ed to be able to cause conception? Is the performance of such an act between
aman and a woman, not his wife, considered to be equivalent to adultery?»
ecc. (p. 123).

Nell’indagine linguistica il metodo di ottenere delle informazioni su do-
manda non € recentissimo; non sappiamo come ottenesse le sue informazio-
ni Erodoto, e dunque per una volta dovremo rinunciare a porre la nostra
attivita sotto questo prestigioso iniziatore; ma certo doveva essere una sorta
di intervista linguistica quella avviata da Antonio Pigafetta durante il viag-
gio di circumnavigazione del globo che egli compi a bordo della nave di Ma-
gellano (1519-1522) per ricavare le sue lunghe liste di parole dei «popoli del
Verzin», dei «giganti pataghoni», dei «populi gentili» delle Filippine e dei
«populi mori» delle Molucche. In nuce, nella semplicita dell’elenco, e attra-
verso le deformazioni imposte dalle trascrizioni e dal tempo trascorso, le li-
ste di Pigafetta, che sono comunque del massimo interesse, mostrano gia tutti
gli errori che possono derivare dall’intervista. Si pensa che il chiedere diret-
tamente le cose debba costituire il massimo possibile di immediatezza e ve-
rosimiglianza: che cos’¢ questo? Io indico una cosa e chiedo come si chiama;

1 Si veda 'intervento di L. Lombardi Satriani, in questo stesso volume, p. 103.
2 AA.VV., Notes and queries on anthropology, Routledge & Kegan Paul, Londra 1874, 19556
e ristampe successive.
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il nome che mi verra dato sara appunto il nome della cosa. Sembra il proce-
dimento piu semplice che possa esistere e invece ¢ gia esso stesso erroneo:
io faccio un gesto per indicare la mia barba pensando che mi verra detta la
parola per ‘barba’ e invece il mio interlocutore pensa che io voglia sapere
in che modo si designino nella sua lingua il mento, la faccia, il fatto di non
sapere una cosa, o il fatto che a me di quella cosa non importi proprio nulla.

Pigafetta chiede come dicono i Malesi «al conbater» e segna gusar, che vuol
dire ‘adirato’, chiede «amaro», probabilmente facendo una smorfia, e segna
asam, ‘acido’ (‘amaro’ ¢ in malese pahit) . La storia della conoscenza delle
lingue extraeuropee, raggiunta inizialmente proprio attraverso liste di paro-
le (e molte speculazioni storiche sono nate soltanto su liste di poche decine
di parole di lingue altrimenti sconosciute) registra un numero pressoché in-
finito di barbe prese per menti; e a chi chiede come si chiami il tale animale,
I’interrogato risponde «non lo so».

Siamo naturalmente al livello minimo del chiedere — una domanda ab-
bozzata, un gesto interrogativo — cul corrisponde quindi anche il livello mi-
nimo del fraintendimento. Non appena cominci a complicarsi un po’ lo schema
di richiesta, anche il meccanismo della risposta si complica vieppiu. La sto-
ria delle inchieste linguistiche abbonda di questi fraintendimenti; il compila-
tore dell’atlante delle parlate iraniche alla fine degli anni ’60 riporta senza
ironia che avendo chiesto a un paesano dell’Elburz di tradurre la frase «Mia
moglie non mi piace», ebbe dall’interrogato la risposta «Vendila!» *.

Questo ¢ un primo grado di ambiguitd; ’interrogante pensa una cosa e
chi gli risponde ne pensa un’altra; poiché non ¢ sempre facile scoprire ’er-
rore tempestivamente, questo vuol dire introdurre nei materiali false piste,
frammenti eterogenei. Ma pit in generale vuol dire che la sintonia tra una
parte e ’altra dell’intervista e illusoria; solo il nostro spirito illuminista e ra-
zionalista puo farci credere che per ogni domanda ci sia una risposta. A que-
sto primo grado di ambiguita si € ovviato infittendo la routine delle domande,
incrociandole a pettine in modo che 1’eventuale incoerenza segnali I’errore
e permetta di riparare.

Ma c’¢ un secondo tipo di ambiguita che ¢ piu radicale, e che verte sulla
domanda stessa, come strumento euristico. Quando si parla di intervista si
puod anche non pensare alla domanda precisamente formulata; in certi tipi
di ricerca, per esempio le storie di vita, la variabile in gioco non ¢ la precisa
cosa chiesta quanto il fatto che acceda alla parola il soggetto stesso della sto-
ria; quindi non & necessario fare specificamente domande, quanto piuttosto
innescare un processo di resa di testimonianza, su cui poi si pu0 intervenire
all’occasione per chiedere singoli particolari. Ma nel lavoro etnolinguistico
I’intervista libera di per sé serve solo a procurare del materiale linguistico
a metratura, forme e costruzioni. E come rimettersi di fronte a un testo, un
testo che perd non parla, non risponde appunto alle domande. Dunque dob-

3 Cfr. A. Bausani, The first Italian-Malay vocabulary by Antonio Pigafetta, in «East and West»,
XI (1960), pp. 229-248.

* Cfr. G. RepARD, L Atlas des parlers iraniens, in AA.VV ., Gli atlanti linguistici, Accademia
Nazionale dei Lincei, Roma 1969, pp. 69-75.
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biamo porre domande per farci dire in maniera esplicita le cose che voglia-
mo sapere e per altro verso, € questo il paradosso, possiamo scoprire che in
quella tale cultura le domande non si pongono. Proprio facendo indagini et-
nolinguistiche ci si accorge di quanta parte del sapere di una cultura riman-
ga per solito verbalmente inespresso. La maggior parte dei quadri di riferi-
mento conoscitivi, discorsivi, pragmatici € inespressa, anche se sempre per-
fettamente presente. Nessuno si cura di esplicitarli e tanto meno di farli ar-
gomenti di domande. La situazione in cui l’osservatore estraneo comincia
a chiedere cose precise su questo o quello ¢ una situazione assurda e inaspet-
tata, a cui si pud reagire nei modi piu diversi.

Gli esempi sono numerosi. E molto difficile, come ben si sa, ottenere chie-
dendoli dei testi cosi invece frequenti nell’uso spontaneo come i proverbi;
ma ammesso che si disponga di una raccolta di testi, non per questo ¢ termi-
nato il nostro compito. Ai membridi una certa cultura ¢ richiesta socialmente
non tanto la conoscenza del meccanismo che genera i proverbi, perché nes-
suno & chiamato a produrne di nuovi, quanto piuttosto della pragmatica del
loro uso; guando si usa un determinato proverbio? In quella determinata cul-
tura ognuno sa usare un dato proverbio nell’occasione appropriata e al mo-
mento giusto, cosicome gli altri sanno apprezzare la citazione del proverbio
giusto al momento giusto; ma il modo meno appropriato per saperlo & pro-
prio chiedere: «Quando si usa questo proverbio?», e naturalmente ancor meno
«Che vuol dire questo proverbio?», e lo stesso si puo dire per’esplicitazione
dei giochi di parole, e dell’'umorismo verbale in genere.

I sistemni di conoscenze del mondo naturale dovrebbero essere un po’ piu
esplicitabili; poiché si agganciano a insiemi di referenti che anche noi pos-
siamo in qualche modo conoscere, dovremmo poter arrivare a intuire, per
tentativi, come essi si coordinino nella mente del nostro interlocutore; e in-
vece ¢ impossibile chiedere come si compone un dato sistema; perfino la do-
manda piu semplice: «Quali sono i pesciche conosci?», € votata all’insucces-
so °.

Perché devo supporre che un interlocutore normalmente consapevole del-
la sua cultura e normalmente intelligente non possa compiere un’operazio-
ne cosl elementare come elencare mentalmente i pesci che conosce e poi espor-
meli in un qualche ordine? Perché per farlo si presuppone un’operazione men-
tale propria del nostro sistema di studio e apprendimento: posso ripetere una
lista solo se prima 1’ho appresa, e normalmente, fuori delle culture letterate,
le cose non si apprendono in liste. Siamo noi che lo facciamo, anche perché
spesso le cose le scriviamo in liste, una appresso all’altra. Tutto quello che
studiamo e leggiamo ha un ordine; i re di Roma, le guerre puniche, i teore-
mi della geometria, indipendentemente da un loro ordine logico interno, hanno
un ordine obiettivo che & quello in cui si susseguono nelle pagine di un libro,
e dunque, per solito, anche nella lezione o nello studio personale. Una mas-
sa enorme della nostra esperienza ¢ trafilata in un ordine lineare con un pri-

5Cfr. G.R. CaARDONA, La foresta di piume. Manuale di etnoscienza, Roma-Bari 1985,
pp. 26-28.
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ma e un dopo; se la studio, lo fard in un ordine lineare e potro riferirla se-
condo questo ordine, magari confondendomi e incespicando, e scambiando
un re con ’altro. Nulla di tutto questo nell’apprendimento in una cultura
illetterata. L’esperienza si deposita lentamente nelle strutture mentali an-
dando a riempire caselle e nodi, in qualsiasi ordine tranne che in quello li-
neare. Questa ¢ una differenza di fondo conoscitiva. Ve ne sono poi altre
discorsive, pragmatiche. In molte culture, per esempio, non si fanno domande;
non sta bene, non € socialmente accettato: solo un bambino le fa; e se anche
si volesse avere indulgenza per 1’estraneo e trattarlo.alla stregua di un bam-
bino cresciuto, come rispondergli, in quale chiave, assegnandogli quale sta-
tus? Quello del bambino, quello dell’adulto maleducato, quello del demen-
te? ©

Un indirizzo relativamente recente della ricerca, I’etnometodologia, si preoc-
cupa infatti di far emergere dall’indagine innanzitutto e soltanto le doman-
de che quella tale cultura ritiene pertinenti; lo sforzo del ricercatore & quello
di ottenere proprio le domande, attraverso la predisposizione degli opportu-
ni contesti di riferimento 7.

Ma anche I'’etnometodologia, che pure rappresenta la massima sofistica-
zione finora raggiunta nella pratica dell’escussione dei dati, pur sempre pre-
suppone che comunque debbano esserci delle domande. Essa osserva la si-
tuazione relativizzando i meccanismi conoscitivi, ma non quelli pragmatici.
E invece in molte culture la domanda non ¢ una domanda per sapere, ¢ un
mezzo per ottenere altre cose: si reagisce non al contenuto della domanda,
ma a quello che con essa si vuol dire. In altre parole, ci si abitua a stare al-
I’erta per capire che cosa c’¢ dietro alla domanda: se mi ha domandato que-
sto & perché sta pensando quest’altro; questo € tanto piu possibile in quanto
la domanda di informazione vera e propria non ha quasi luogo; nessuno chiede
niente perché gia sa. In una comunita piccola, in cui ognuno sa tutto di tut-
ti, in cui le conoscenze enciclopediche sono condivise e la vita quotidiana
¢ assolutamente in comune, che cosa servirebbe chiedere non tanto: «Che
uccello & questo?», ma anche semplicemente: «Dove vai?», «Che stai facen-
do?». Forse non riusciremmo a immaginare nemmeno una domanda che abbia
senso in una situazione di esperienza condivisa; questo spiega il silenzio abi-
tuale della giornata di una piccola comunita, silenzio che viene rotto solo
nelle occasioni importanti, in cui si parla per dir qualcosa: i discorsi cerimo-
niali, le recitazioni di poemi. I Cuna di San Blas, Panama, hanno continua-
mente occasioni di discorso solenne; ogni sera nella casa del congresso gli
oratori si alternano per discutere con passione i pro e i contro delle decisioni
della comunita; gli specialisti conoscono a memoria canti lunghi anche mol-
te migliaia di versi, che recitano assai spesso in occasioni terapeutiche; ma

6 La letteratura tecnica sull’argomento & molto scarsa; cfr. per esempio: H.B. SARLEs, E/
sistema de preguntas y respuestas en tzotzil, in Ensapos de antropologia en la zona central de Chiapas,
a cura di N. McQuown E J. Pirr-Rivers, Gitta del Messico, INI, 1970, pp. 237-262.

7 Una rassegna accessibile, con bibliografia e discussione, ¢ C. PioNaTo, Tecniche escussive
e questioni di metodo in alcumi indirizzi dell’etnoscienza, in «La Ricerca Folklorica», 1981, n°® 4,
pp. 59-68.
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proprio perché I’esigenza di parola ¢ canalizzata da occasioni cosl importan-
ti, per il resto 1 Cuna non devono dirsi quasi nulla, e tanto meno hanno da
dire al visitatore.

La domanda cosi concepita presuppone necessariamente una data intera-
zione, un contesto di situazione ben definito (e lo si vede bene quando si
prova a fare domande a un informatore fuori del suo ambiente solito), quel
dato parlante o quell’altro, quella data risposta che chiude il circuito. Come
si puo rispondere in modo ragionevole in una situazione impensabile come
quella in cui ¢’¢ qualcuno che pone soltanto le domande, senza badare al
momento, al luogo, all’occasione, e poi, invece di rispondere a sua volta cor-
rettamente e nel modo appropriato, segna tutto su un suo taccuino?

Anche quel che sto dicendo non vuole avere una validita assoluta; non vo-
glio dire che fuori della nostra comunita ristretta — giacché gia nella nostra
cultura e tanto piu difficile far domande quanto pit ci € estranea la persona
interrogata — non si possa mai chiedere niente a nessuno; voglio dire che
questo ¢ uno dei molti stereotipi razionalisti con cui viviamo; nel momento
in cui decidiamo di fare lavoro antropologico dobbiamo metterlo in causa
e pensare che non solo non ¢ ovvio fare domande, ma pilu spesso € ovvio
non farle. Non tutto si puo e si deve chiedere; a chi fa domande rimane il
compatimento del saggio; negli apologhi zen le domande rivolte al maestro
rimangono per la maggior parte senza risposta, o ricevono una risposta as-
surda, stravagante, il silenzio, un colpo di bastone. L’esempio non sembri
troppo distante: anche nell’indagine antropologica, che, come lo zen, ¢ ri-
cerca non di un inesistente vero oggettivo, ma di un probabile con cui poter
vivere, quel che conta ¢ il continuo richiamo all’attenzione, alla ricerca del
sapere non attraverso la semplice domanda — il piu semplice e il meno fati-
coso degli espedienti — quanto attraverso la paziente e faticosa osservazione
dell’altro e del nostro osservare 1’altro.

142

STORIA ORALE



Paolo Spriano

Fattor: ideologict e condizionamenti psicologict
nell’intervista politica

Cari amici, 1o limiterd questo tema, che di per sé ¢ molto ambizioso, ad
alcune osservazioni, con I’illusione che abbiano una qualche utilita proprio
perché sono frutto di una esperienza di ricercatore, di ricercatore sulla storia
dei movimenti politici, in particolare del movimento operaio e dei partiti del
movimento operaio.

Debbo premettere che io rifuggo, in generale, dalle teorizzazioni, che pu-
re sono ormai abbondanti sulla storia orale, e anche da una certa schematiz-
zazione che corre: da un lato i leaders politici, 1 protagonisti degli avvenimen-
ti politici, dall’altro la base, il popolo, I’elemento apolitico. Perché rifuggo
da queste teorizzazioni e dalla schematizzazione che ne consegue? Perché
proprio attraverso una esperienza anche artigiana io mi sono trovato di fronte,
spesso, a un tipo di uomo, a un personaggio che, a volte, era, o era stato,
un leader, cioe aveva avuto funzioni dirigenti a scala o minima o media o
massima, nell’ambito di una setta oppure di un grande movimento di popo-
lo e, contemporaneamente, veniva da un sumus popolare assairobusto, assai
fertile.

L’ambito, secondo me, ¢ quello dell’intervista a una vecchia generazione,
una vecchia generazione che ha portato con sé attraverso gli anni un certo
peso di storia, di esperienze, di memoria. Il tipo a cui mi riferisco puo essere
sia un vecchio socialista, con appresso tutta la tradizione socialista, sia un
comunista che divenne poi, attraverso la propria milizia, un rivoluzionario
di professione, sia un antifascista che in quel determinato paese, in quel de-
terminato quartiere, in un’Italia che € sparita ma che allora aveva questi ca-
ratteri, puo essere stato anarchico o repubblicano. Il prof. De Rosa chissa
quanto sa e potra dire su quello che € il mondo cattolico popolare di una
certa epoca, di una certa regione e sul rapporto tra politica e fede nel mondo
cattolico.

Humus popolare. S}, forse noi dimentichiamo, in quest’Italia degli anni
Ottanta, con le citta sempre meno vivibili e con 1 paesi che, nel frattempo,
sono diventati citta oppure sono stati abbandonati dai loro abitanti, quanto
la storia dell’Italia, la storia delle lotte civili, delle guerre civili, oppure, se
volete, delle risse, sia stata una storia che aveva in primo luogo caratteri e
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caratterizzazioni locali. Gli esempi possono essere moltissimi: dal mondo con-
tadino dell’Emilia alle «isole rosse» del Sud, vuoi tra gli zolfatari siciliani,
vuol tra i minatori sardi o tra i braccianti delle Puglie. Ma un certo confine
di classe, di tradizioni contrapposte era anche geografico nelle grandi citta,
basti pensare, a Trieste, San Giacomorispetto al centro della citta, basti pen-
sare alle Barriere di Torino, oppure alla cintura di Milano o al Levante e
al Ponente di Genova.

Se mi ¢ consentita una digressione, l’intervista a un vecchio che abbia vis-
suto quella stagione di lotte civili spesso si presenta persino piu interessante
per il glottologo che per lo studioso di storia. lo ricordo, ad esempio, che
nel ’71 a Scandicci (che era un paesino negli anni Venti e che adesso & di-
ventata una citta di duecentomila abitanti, non piu bella di altre che sono
cresciute cosl) si rievoco il cinquantenario di un episodio assai drammatico,
vale a dire le barricate fatte dai popolani di Scandicci contro una spedizione
punitiva fascista, nel pieno dell’ondata squadristica. Ebbene, io sentii rac-
contare ’episodio da un vecchio popolano di Scandicci e davvero mai mi
sono rammaricato come quella volta di non avere un registratore. Perché
il suo racconto, in un italiano straordinario, era estremamente ricco e ricreava
un teatro di figure e di situazioni molto vive.

Vi e, pero, un altro aspetto che mi sembra piu interessante, forse anche
pil pertinente al nostro discorso. L.’uomo di cui parlo, il militante di cui parlo,
in genere viene da una formazione culturale di autodidatta. E un operaio,
un contadino, un artigiano, un tranviere, uno scalpellino, ¢ parte di quella
Italia dei mestieri che popolava i quartieri e i paesi. Egli si € via via formato
nel partito o nel sindacato e ha preso ’abitudine a raccontare di sé e delle
proprie vicende, per iscritto; sia per riferire sia per mandare a mente ha scritto
molto piu di quanto non si sappia. Vi ¢ una miniera quasi inesplorata di
memorialistica. Perché inesplorata? In alcune biblioteche specializzate si ri-
trova questa pubblicistica, ma in parte anche no, perché c’e il vecchio mili-
tante che stampa a sue spese il libro, ne distribuisce qualche decina o centi-
naia di copie agli amici ma il lavoro circola poco, nessuna copia perviene
alle biblioteche. Ecco perché parlo di una miniera inesplorata e semiclande-
stina e perché lo Stato stesso potrebbe farsi promotore di una raccolta di tale
documentazione.

Si tratta di una produzione non orale, bensi scritta, ma la cosa che colpi-
sce a primo acchitto € ’abitudine che il militante fattosi memorialista rivela
al rapporto, alla relazione. Le cose che ha vissuto le ripensa come stimolo ad
una relazione. Via via, diventa di maggiore interesse una memoria contra-
stata che si ritrova nella pagina scritta e ancora di piu quando si va a intervi-
stare il personaggio in questione: egli si pone ormai problematicamente.

I'o mi riferisco agli ultimi anni, perché vi sono due stagioni interrotte da
qualche cosa che € stato un grande temporale, o una tempesta o una soluzio-
ne di continuita: chiamiamola come vogliamo.

Prima vi ¢ una stagione che definirei agiografica, pedagogica, dalla Libe-
razione fino al 1956, e oltre, in cui le prime memorie di storia del movimen-
to operaio, scritte in particolare da vecchi militanti socialisti € comunisti (Ga-
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briele De Rosa ricordera certamente quello che fu a un certo punto una spe-
cie di testo, I ricordi di un operaio torinese di Mario Montagnana), hanno ap-
punto un contenuto didascalico e uno spirito trionfalistico.

Passano gli anni, 1 decenni, la riflessione storica si fa pitt complessa e dram-
matica all’interno stesso della formazione maggioritaria del movimento ope-
raio, dopo il famoso rapporto Krusciov del 1956, e si deposita anche un la-
voro di revisione storiografica condotto dagli storici di professione.

Come ha reagito colui che, nel frattempo, ¢ diventato un anziano, a tale
revisione storiografica che gli & arrivata addosso, che ha sconvolto quello che
egli credeva fosse I’unico modo di raccontare la propria storia vissuta, cioe
una sorta di storia a disegno? Non si pud generalizzare. Ogni uomo ¢ un
individuo, non ¢ assimilabile totalmente a una tipologia sociologica o politi-
ca. L’insieme dei vecchi militanti ha reagito, dunque, in modo spesso inat-
teso, vario.

Da un lato si ¢ sentito un po’ liberato dal vento di verita spregiudicata
che avvertiva: «Ah, va bene, allora si possono raccontare le cose anche in
un altro modo, ci provo anch’io: anzi, quante ne ho da raccontare!»

Guardate la memorialistica degli ultimi dieci anni: tale sollievo, tale «li-
cenza» di dire la verita li trovate.

Nello stesso tempo, apprendere che il movimento in cui era immerso ave-
va molte ombre costituisce per lui un dramma personale, politico, sentimen-
tale. Ed egli reagisce col bisogno di rivendicare — proprio nel momento in
cui si parla di crisi delle ideologie, di novita storiche della situazione, di tra-
sformazione profonda della societa — la giustezza di quella che Giorgio Amen-
dola chiamo una «scelta di vita» in termini polemici rispetto all’oggi: una
certa tensione morale, caduta di valori che poi si sono perduti. Parlo proprio
di elementi etici, dal disinteresse personale alla capacita di sacrificio, dal co-
raggio fisico alla coerenza intransigente con le proprie idee. Da un lato esi-
ste la contaminazione della storia reale di cui il vecchio combattente si & im-
padronito, dall’altro permane la rivendicazione della giustezza di una scelta
di vita fatta in gioventu.

La cosa piu interessante € la ricchezza, la vivacita di particolari che puo
emergere da una testimonianza orale. Mentre lo storico, se fa un lavoro di
sintesi o anche di analisi dettagliata, ha una visione in bianco e nero, qui
c’¢ una visione a colori: una varieta di tipi umani, di particolari, di episodi
che aiutano ad intendere meglio come fosse ricca di contrasti e anche di ap-
passionati drammi personali la storia che i militanti hanno vissuto. Alcune
regole di quel loro mondo (mi riferisco ad esempio alla clandestinita, alle
regole della clandestinita, alle norme da osservare) voi non le ritrovate né
in biblioteca, né in archivio. Laddove poi lo studioso attinge dall’Archivio
centrale dello Stato ¢ di fronte, in questo caso, a fonti di polizia. Avete, co-
me dire? le cose viste dalla parte del gatto rispetto al topo, della guardia ri-
spetto al ladro: scegliete voi I’immagine che vi piace di piu, ma quella con-
sultazione ¢ preliminare a un’intervista personale. L’intervistatore, in altri
termini, deve essere gia stato in archivio quando va a intervistare su un de-
terminato episodio il militante, il dirigente, il combattente di base, I’operaio
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che ha vissuto una determinata stagione, ma la cosa vale anche per altre ca-
tegorie e per altre esperienze ideologiche e politiche. Deve essere, ciog, in
grado di ricondurre al meglio la ricostruzione di un certo particolare, farlo
risaltare, farlo emergere e anche di guidare I’intervistato. QQuesti non pud
se non patire tutte le inesattezze chela memoria contiene, tanto pit che non
pud non risentire di quella vanita di raccontare le cose che egli ha vissuto
abbellendole o drammatizzandole cosi come ha fatto con gli amici, in casa,
all’osteria, nella sezione, nel circolo, lungo il corso degli anni e dei decenni,
«aggiustando» via via un episodio, forbendolo. Bisogna invece tornare al noc-
ciolo di una esperienza; secondo me & necessario che ’intervistatore sia estre-
mamente puntuale, non lasci troppo la corda all’intervistato e vada, appun-
to, all’essenziale.

Mi si consenta di rievocare un piccolo episodio di cui sono protagonisti
due figure eccezionali. Proprio ricostruendo parecchi anni fa le vicende che
si collegano alla presa del potere da parte del fascismo — fine ottobre 22,
inizio novembre — parlai con Teresa Noce, [’operaia tessile torinese, dive-
nuta dirigente comunista, che si chiamera Estella nella vita clandestina e di-
venterala compagna di Luigi Longo. Teresa Noce mi fece un racconto mol-
to colorito della creazione in un quartiere di Torino, due o tre giorni dopo
la marcia su Roma, di un gruppo armato di difesa contro 1 fascisti in cui
vi erano anche delle donne. Mi disse che era proprio il 1°-2 novembre del
’22: «Ci trovammo in quel teatrino, me ne ricordo molto bene, perché c’era
Luigi Longo» — anzi, di li forse nacque anche la storia sentimentale tra i
due — «Luigi Longo mi consegno la bandiera di questa formazione armata
della ‘centuria’».

Poi, in archivio scoprii che in quei giorni, a partire addirittura dal 20-22
diottobre, fino quasi alla meta di novembre, Luigi Longo era a Mosca. Par-
tecipava ai lavori del IV Congresso dell’Internazionale comunista e dai ver-
bali risultano alcuni suoi interventi in commissione. Longo mi confermo per-
sonalmente la sua presenza a Mosca. Teresa Noce si risenti che 1o finissi cosi
per smentire il suo ricordo. Evidentemente I’incontro con Longo era avve-
nuto o prima o dopo.

Concludo: perché, secondo me, ¢ importante ’intervista politica? Perché
oggi, avendo a disposizione anche una grande abbondanza di fonti di archi-
vio e di fonti a stampa, noi possiamo fare un lavoro di controllo utile, in-
staurare una dialettica tra intervistato e intervistatore molto fruttuosa.

La ragione piu importante a me pare, pero, un’altra che si collega, del
resto, all’interesse che vi & per il passato, un passato che va scomparendo
nella memoria. Ho visto che qui ¢ presente Nuto Revelli.

Sono un grande lettore e ammiratore dei suoi libri: quel passato che Re-
velli ha cominciato a ricostruire, le storie personali dei suoi commilitoni in
Russia o dei suoi compagni partigiani, arrivando poi ad intervistare i conta-
dini delle Langhe e le contadine calabresi che andarono spose ad alcuni di
loro. Ha, cioe, riscoperto le vicende di un’Italia minore, periferica, partico-
lare, I’Italia in cul I’Aumus popolare & ancora intatto. Non vorrei esagerare,
perché quando uno studia certi personaggi li ama e finisce per esaltarne for-
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se oltre misura le doti e le virtu anche se ne vede i limiti, ma credo che, come
¢ avvenuto per la storia di figure del Risorgimento italiano, per la storia del-
le sette del Risorgimento, degli esuli, che & diventata parte della storia na-
zionale, cosl la storia di questi militanti, la storia della loro personalita, vale
la pena di essere raccontata.
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L ’intervista come percezione della personalita nella storia

11 titolo di questo intervento evidentemente rinvia ad un problema di na-
tura teorica. D’altra parte mi pare giusto e corretto che parlando di questo
problema nell’ambito di una concezione della storia come di un qualcosa che
va cercato nel passato e scoperto in una serie di stratificazioni complesse ed
articolate, mi pare giusto, dico, che si rifletta sull’importanza che ha una
definizione anche teorica dell’intervista, per quello che cio significa, rispetto
allavoro dello storico e ai problemi teorici che lo storico dovrebbe affrontare
nel corso della sua attivita.

L’intervista ¢ un dialogo e il dialogo come genere letterario, anche se po-
chi lo ricordano, ¢ nato proprio con la nascita della storiografia, perché nel
primo libro delle Storze di Erodoto c¢’e un dialogo tra Creso e Solone sulla
felicita degli uomini. Con circa ottant’anni di anticipo rispetto ai Dialogh:
di Platone, il padre della storiografia, Erodoto, aveva individuato nel dialo-
go uno strumento di conoscenza storica. E d’altro canto, il tema stesso di
questo dialogo intorno alla felicita degli uomini fa capire che gia in Erodoto
¢ chiaro il concetto che € compito anche dello storico occuparsi di problemi
che appartengono o si crede che debbano appartenere esclusivamente alla
riflessione filosofica; si tratta infatti di problemi che riguardano anche lo spes-
sore storico dell’esistenza e quindi, semplicemente, la storia degli uomini.

Erodoto anticipa 1 Dialogh: filosofici di Platone e, con Platone, il dialogo
diventa un fatto conoscitivo e teoretico fondamentale; anzi si potrebbe dire
che proprio 1 Dialogh: di Platone siano 1’archetipo storico dell’intervista co-
me noi la intendiamo, cioe il domandare e il rispondere; I’interrogazione so-
cratica ¢ né piu e né meno di un’intervista: si interroga e ci si interroga,
per scoprire delle verita, mettendo nello stesso tempo in rilievo il valore che
ha I’oralita rispetto alla stessa scrittura. D’altra parte, noi sappiamo che nel
Fedro proprio Platone dichiara che I’attivita dello scrittore € un gioco nei con-
fronti della serieta del colloquio dialettico. Socrate spiega, nel Fedro, che il
discorso scritto € solo una copia del vivente colloquio orale e che mentre la
scrittura addormenta la memoria I’oralita la ravviva, la recupera dall’oblio.
Quindi I’oralita, il dialogo, il colloquio sono storia. Storia nel momento del
suo farsi.

Ora, da qualche tempo ¢ in corso una specie di resurrezione dei significati
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e dei valori teorici dell’oralita. Sono usciti, anche in questi ultimi tempi, dei
saggl molto importanti su questo problema. In proposito vorrei riferire di
un convegno che c¢’¢ stato nel 1980 ad Urbino proprio sull’importanza del-
I’oralita nella storia. Un convegno i cui atti sono usciti solo da poco, ma che,
penso, non avranno la diffusione che meritano perché si tratta di questioni
che presuppongono una conoscenza specifica da parte del lettore. Nel volu-
me sono trattati, comunque, tutti i problemi (dal mondo antico al mondo
contemporaneo) che riguardano la funzione dell’oralita nella storia.

Siparla di una resurrezione dell’oralita dicevo, e se questo € vero non pud
che avvenire all’interno di una consapevolezza teoretica del significato che
ha sia I'oralita in sé (quello che io sto facendo in questo momento, cioe la
retorica del parlare individuale, come fatto oratorio autonomo) sia I’oralita
di scambio, dialogica, I'oralita della comunicazione.

Ora, perché si stabilisca un rapporto articolato e reale fra 1’oralita come
fatto autonomo e l’oralita di scambio, perché avvenga una fusione attiva,
creativa tra esse, sono necessarie delle mediazioni intellettuali e culturali nel
dialogo, nel colloquio. Ad esempio il colloquio tra due persone di diverso
«livello» di conoscenze (insomma il caso dell’intervista) non ha trovato, qua-
sl mali, un riscontro in un preciso genere letterario quale ¢ il dialogo. Infatti
I’intervista ha una collocazione, come genere letterario, abbastanza anoma-
la. Noi siamo abituati all’espediente giornalistico; ma I’intervista, appunto,
come scambio, dialogo, colloquio, per accertare certe verita e per definire il ruo-
lo di certe personalita, € un genere letterario sfuggente, inedito, non ancora
precisato sul piano letterario perché &, appunto, uno scambio fra non equi-
valenti. E molto rara, infatti, un’intervista che si svolga tra due soggetti che
abbiano lo stesso livello di conoscenza dei problemi che si intendono affron-
tare.

Cercare la verita, scoprire la verita, informare sulla verita di un perso-
naggio o di un problema; sono questi, certamente, gli obiettivi di un dialogo
e quindi anche di un’intervista. Perd, dal punto di vista teorico, questi sono
tre momenti operativi e conoscitivi (cercare, scoprire, informare) che agi-
scono autonomamente 1’uno dall’altro, e che presuppongono tre diverse tec-
niche di analisi e di comunicazione e non possono essere mescolate insieme
anche se, obiettivamente, confluiscono nel colloquio-intervista che per sua
natura, come noi siamo abituati a intenderlo, ha una necessita pratica, fina-
lizzata.

L’intervista non ¢ un discorso, una progressione conoscitiva, se non c’e
almeno qualche equivalenza tra il soggetto e I’oggetto dell’intervista stessa.
Intendiamoci, ¢ difficile vedere due filosof1, o due scienziati o due dramma-
turghi che si intervistino fra diloro; io non ho mai visto una cosa del genere.
C’& sempre uno che sa meno dell’intervistato e gia questa € una limitazione,
evidentemente. E poi sarebbe necessario un insieme di competenze e di co-
noscenze psicologiche da parte dell’intervistatore, che non tutti hanno. Tale
equivalenza ¢ dunque molto difficile da aversi perché quasi sempre quello
che dovrebbe essere 1’elemento attivo dell’intervista, cioe I’intervistatore, €
sul piano culturale I’elemento passivo.
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Un problema del genere, per esempio, se lo era posto Diderot, nel *700,
e ]’aveva risolto con una finzione letteraria, immaginando che lui e D’ Alem-
bert si intervistassero a vicenda. Ma era, appunto, una finzione letteraria
il famoso colloquio fra D’Alembert e Diderot; D’Alembert non c’entrava per
niente. In realta sarebbe stato, forse, impossibile che si intervistassero a vi-
cenda.

La storia d’altra parte ci fornisce una serie di versioni letterarie del dialo-
go, ed anche dell’intervista in senso stretto.

Pensiamo per esempio ai colloqui-di Goethe.con Eckermann (era il suo
segretario) o ai colloqui di Goethe con il Cancelliere von Muller. Parlavano
di politica, di letteratura, di cose varie. E ancora: le conversazioni di Bee-
thoven con suo nipote; i colloqui con Katka di Gustav Janak, tutta una serie
insomma di «classici» dell’intervista che permettono di conoscere, di appro-
fondire il problema della personalita nella storia creando perd una sfasatura
rispetto a quello che dovrebbe essere il dialogo, diciamo cosi, socratico, filo-
sofico, cioe I’'interrogarsi a vicenda per far uscire fuori sempre piu verita.
Perché noi non sapremo mai, ad esempio, quante cose Goethe tiene nasco-
ste nei colloqui con Eckermann, perché Eckermann non lo sa interrogare.

Ora, il problema della percezione del ruolo, della personalita nella storia
si incontra, naturalmente, con quello del posto da assegnare (anche questo
¢ un problema teorico, mi pare importante sottolinearlo in questa sede) al-
I individuo nella ricostruzione storica di un’epoca e di un evento. Io se voglio
intervistare una personalita politica, culturale ecc., cio¢ una persona che ha
lasciato una traccia importante nella storia di un’epoca, di una societa ecc.,
devo anche sapere quale posto assegnargli, non € che posso andare li, ammi-
rato, per applaudirlo, devo interrogarlo e poi devo anche individuare il suo
posto reale...e mio stretto dovere, come intervistatore, come dialogante, perché
altrimenti il personaggio mi sfugge.

Ritengo, percido, che un colloquio, un’intervista con una personalita
possono, se ben condotti, dare di questa un quadro complessivo accettabi-
le. Ma a livello storico e storico-teorico il problema si complica per un
motivo molto semplice, cioe per il fatto che, per esempio, nella storiogra-
fia e nella storia della storiografia si € sempre ritenuto che il ruolo dell’in-
dividuo nella storia, nella ricostruzione storica sia in fondo un ruolo non
eccessivamente importante, a meno che non si parli, che so, di Napoleo-
ne. In generale I’individuo, cioe¢ ’'uomo che opera «orizzontalmente» nella
storia, nella concezione della storiografia ottocentesca e in parte novecen-
tesca, direi quasi fino ai nostri giorni, non € stato mai preso in considera-
zione. Cosi € stato con lo storicismo tedesco, cosi € stato con lo storicismo
italiano di derivazione crociana. Nel campo dello storicismo tedesco c’¢
voluto un sociologo (o se volete un filosofo) come Max Weber per indivi-
duare, con la figura del capo carismatico, un ruolo particolare da assegna-
re all’individuo nella storia. Ma Weber non era considerato uno storico
dagli storici del suo paese. Lo stesso discorso vale per lo storicismo italia-
no: credo che tutta la concezione crociana, nonostante Croce fosse ideolo-
go del liberalismo e direi anche dell’individualismo, sia anomala, rispetto
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al problema del ruolo della personalita e del ruolo dell’individuo nella sto-
ria.

E vorrei invitarvi a riflettere proprio su un passo di Croce tratto dalla Fi-
losofia e storiografia che & abbastanza singolare: «L.’attore, [’unico attore della
storia e lo spirito del mondo che procede per creazioni di opere individue,
si, ma non ha per suoi impiegati e cooperatori gli individui. I quali, invece,
in realta fanno tutt’uno con le opere individue e al di fuori di esse sono om-
bre di uomini, vanita che sembrano persone».

Dunque, gli individui per Croce non sono, né fanno storia; sono ombre,
vanita, fantasmi.

«La persona non si incontra mai nella cerchia del pensiero storico — dice
Croce — le persone non sono autori ma simboli di storia».

Certo, si puo anche condividere il concetto del valore simbolico che ha
I’individuo nella storia, ma se si concepisce la storia come una rete sociale,
come un meccanismo complesso di relazioni sociali su cui si svolge un’epo-
ca, un evento, una civilta, all’interno di questa intricata matassa di eventi
gli individui agiscono o no? Possono essere solo simboli? Non sono, invece,
degli autori di storia?

Mi chiedo ancora. La percezione della verita nei riguardi di questi indivi-
dui, & una percezione che deve accontentarsi del valore simbolico o fanta-
smatico di questi individui? O non & qualcosa che deve invece accertare 1’ef-
fettiva presenza come attori della storia degli individui? Naturalmente con
le differenze e le diseguaglianze che sono inevitabili, perché non tutti gli in-
dividui sono delle personalita, come non tutte le personalita hanno delle precise
caratterizzazioni individuali. Ma questo ¢ il compito dello storico o, in que-
sto caso, anche dell’intervistatore che vuole cercare la personalita, non solo
nel suo valore simbolico ma, appunto, come una struttura portante e dina-
mica della rete sociale che costituisce il tessuto della storia.

Ecco, problemi del genere sono, secondo me, contestuali ad una proble-
matica come quella che noi qui ci poniamo: ’intervista come elemento por-
tante e importante della storia orale, soprattutto per il rilievo che noi oggi
diamo alla oralita, cioe al dialogo e alla comunicazione, senza gli sbarramenti
delle comunicazioni puramente visive come puo essere la televisione.

Il riannodarsi alla forma archetipica della conoscenza orale, della comu-
nicazione orale che ¢ il dialogo platonico, penso che possa essere un passo
in avanti notevole proprio per sviluppare nello storico, in chi fa la storia,
in chi fa la storia anche del presente, una particolare sensibilita che finora
¢ rimasta forse sempre, o spesso, addormentata, cioe la sensibilita di chi non
si vuole limitare alle apparenze, di chi vuole andare al di 1a degli schermi
che sono moltissimi e che si creano continuamente in ogni opera, in ogni
azione conoscitiva e cercare, attraverso la conoscenza degli individui, di re-
cuperare il ruolo degli individui nella storia e di recuperare anche la storia
come somma non meccanica ma creativa di azioni storiche individuali e col-
lettive.
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L ’intervista come scambio intersoggettivo

1. - Dunque, Lucio Villari ci ha rinviato ad un livello di considerazioni
ancora piu alto per capire I’'importanza ab antiquo della parola detta. Potremmo
convenire con lui che ’intervista ¢ la negazione della riduzione della storia
a simbolo. Pericolosa suggestione, talvolta pagata a caro prezzo. Ritengo che
I’interesse crescente per I’intervista, nell’eta contemporanea, sia da mettere
in relazione non solo all’accelerazione del tempo, ma anche all’estendersi dei
movimenti di opinione pubblica, sempre piu interessati alla testimonianza
diretta, alla persona anche piu semplice, che fa parte della massa, come ci
ha detto Spriano.

2. - Mi chiedo: che cosa puo rappresentare ’intervista per lo storico, per
chi professionalmente & abituato a studiare e a ricercare il materiale occor-
rente al suo lavoro (articolo, saggio, libro) nelle biblioteche, negli archivi,
nei monumenti? Paradossalmente la ricerca storica potrebbe anche definirsi
come una lunga intervista: in effetti che cosa falo storico del passato? Inter-
roga, pone domande, solleva problemi, consultando documenti di ogni ge-
nere a seconda delle epoche: 1 toponomi, 1 segni di reticoli di antiche pro-
prietd, e poi catasti, libri di nascite e morti, memorie e altri libri di storia,
verbali di capitoli, associazioni, parlamenti vari, statistiche, ecc. La diffe-
renza dall’intervista propriamente detta € nel fatto che I'intervistato — a meno
che si tratti, come vedremo, di vicende contemporanee — non c’e fisicamente,
non ¢ una persona: il materiale della ricerca € muto, per cosl esprimerci,
le risposte che pud dare passano attraverso la capacita di indagare dello sto-
rico, e se questa capacita non c’¢ o e scarsa, 1’oggetto della ricerca, cioe I’in-
tervistato (evento o personaggio che sia) non emerge o, se emerge, puo an-
che darsi che appaia sfigurato, male interpretato, per vari motivi, fra i quali
potremmo rilevare ’eccesso dell’ideologizzazione, consistente nel voler far
dire alla biografia cio che essa non e.

Ma, ovviamente, noi in questa sede ci riferiamo all’intervista come co-
munemente si intende: uno dei mezzi di informazione pit usati oggi nel gior-
nalismo, ma a cui fa ricorso anche lo storico per la ricostruzione di vicende
contemporanee.

Non vi ¢ dubbio che anche lo storico ha ormai inserito nel suo lavoro il
ricorso all’intervista: non mi riferisco solo all’intervista che egli realizza per
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una immediata pubblicazione sulla stampa, che in tal caso avrebbe carattere
giornalistico; mi riferisco all’intervista che lo storico realizza e inserisce nel
suo lavoro al pari di qualsiasi altro documento.

Siffatto ricorso all’intervista avviene, come gia ho rilevato, soprattutto nella
storiografia contemporanea ed ¢ evidente la sua motivazione: integrare o raf-
forzare la ricerca con i richiami alle testimonianze dei protagonisti. Il ricor-
so all’intervista non €, dunque, solo dell’antropologo e del sociologo, ma €
anche dello storico: tuttavia, con una differenza, a mio avviso, fondamenta-
le, che per I’antropologo e per il sociologo il ricorso all’intervista costituisce
il momento piti importante e talvolta decisivo della sua ricerca, specialmen-
te quando essa viene realizzata come documento anche orale attraverso le
registrazioni. Per lo storico, anche per colui che studia l’eta contemporanea,
resta, invece, prioritaria la fonte bibliografica e archivistica: il ricorso all’in-
tervista ha prevalentemente un carattere integrativo, ha il peso di un’agget-
tivazione, puo migliorare, ampliare, arricchire la narrazione storica, ma non
pud sostituirsi al documento e all’archivio.

3. - Sono responsabile di una sola intervista nella mia vita, ma durata
cinque anni, il che, forse, non mi autorizza a parlare di una vera e propria
intervista: in realta, ritengo che lo sia perché ’intervistatore e l’intervistato,
che era il sacerdote Luigi Sturzo, si comportarono presso a poco come tali
nel corso delle numerose sedute, che avvennero a Roma, vicino alla via Ap-
pia, nel convento delle Canossiane, tra il 1954 e il 1959.

Come ho gia raccontato, d’accordo fra le due parti, le conversazioni con
il senatore Sturzo vennero tecnicamente assumendo nel corso del loro svol-
gimento la struttura dell’intervista. Le conversazioni non erano, nelle inten-
zioni del sottoscritto, destinate alla pubblicazione: raccoglievo solo notizie,
impressioni, immagini quali uscivano dal racconto di Sturzo, sollecitato da
mie domande, che spesso riprendevo e ripetevo in successivi incontri, pro-
prlo per 1mpr1merm1 bene nella mente i toni, le sfumature, persino le pause
e 1 momenti piu liberi e distaccati del personagglo Spesso tornavo sulle do-
mande anche perché avevo ’impressione che il mio intervistato confondesse
le date o 1 nomi delle persone: Sturzo contava allora ottantaquattro anni e
le confusioni erano possibili. Il mio scopo era di raccogliere riferimenti e me-
morie, che potevano essere utilizzate nel mio lavoro di storico del movimen-
to cattolico. In tale senso e con tale prospettiva si mosse anche il mio intervi-
stato, libero fin dal primo incontro dalla preoccupazione che le sue rivelazio-
ni potessero avere una immediata utilizzazione pubblicistica. Tanto ¢ che
egli non si comportd mai, durante le conversazioni, come colui che vuole
correggere o integrare il suo discorso perché facesse all’esterno una determi-
nata impressione. Sturzo parlo sempre con me, sarei tentato di dire, a ruota
libera, senza nemmeno preoccuparsi molto se avevo o meno capito il suo
pensiero. Insomma, per il modo come si stabili il nostro rapporto, per la fi-
ducia che si cred fra noi, fu ridotto al minimo il rischio che potesse prevalere
il disegno di costruire il tutto secondo un’immagine data. Non avevamo, in-
somma, preoccupazioni di pubblico né di conseguire un risultato preordina-
to: il che & confermato anche dal fatto che, scomparso Sturzo, non pensai
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minimamente per ben trent’anni a pubblicare il materiale delle conversazio-
ni che avevo raccolto. Me ne servii pero nella stesura dei miei saggi e nella
stessa biografia di Sturzo, me ne servii pero solo come traccia, come indica-
zione e orientamento per mettere in luce quegli aspetti della personalita che
mi sembravano piu autentici. Non feci, in altre parole, mai riferimento alle
conversazioni o alla lunga intervista come fonte diretta; fu solo, appunto,
qualche anno fa che rivedendo 1 quaderni nei quali avevo registrato i miei
incontri mi accorsi che essi avevano assunto la dimensione di una lunga in-
tervista. B probabile che questa nuova convinzione sia maturata in sintonia
con l’accresciuta importanza che ha rivestito il mezzo dell’intervista anche
per lo storico, importanza che, con tutta probabilita, era ’effetto della piu
diffusa utilizzazione che di essa si faceva oramai da tempo nel campo del-
I’antropologia e della sociologia. Decisi allora di pubblicare le conversazioni
con Sturzo insieme con le notizie di contorno sull’ambiente, sugli umori,
sul malanni, sulle tristezze, sulle ironie del mio intervistato, come le avevo
puntualmente raccolte, in modo da fissare, per cosi esprimermi, ’impres-
sione di una vera e propria istantanea.

4. - Non mi pare contestabile il fatto che ’accreditamento dell’intervista
come strumento utile anche per I’indagine storica sia dovuta non solo per
assimilazione a quanto avveniva nel campo dell’antropologia, ma anche alla
qualificazione sempre piu netta che venivano assumendo gli studi di storia
contemporanea. Le ricerche sulla crisi dello stato liberale, sul ventennio fa-
scista, sulla seconda guerra mondiale e sulla ricostruzione hanno assunto di-
mensioni che appena si sarebbero potute sospettare alla fine del conflitto:
la crisi delle ideologie totalitarie ha fatto il resto, aumentando non solo 1’esi-
genza di criteri piu severi e scaltriti di indagine, ma anche il gusto, I’interes-
se, la moda per la testimonianza diretta di coloro che vissero, con maggiore
o minore responsabilitd, le vicende degli ultimi cinquanta anni di storia.

In molti casi si ha quasi ’impressione che alla testimonianza ottenuta con
I’intervista si annetta un’importanza maggiore che alla ricerca tradizionale
di tipo accademico. Si tratta solo del dilagare di una moda? A me pare che
si viva in un periodo in cui ¢ divenuta massima la preoccupazione di conser-
vare il passato attraverso l’intervista, cosi strettamente collegata all’oralita.
Lo si vede bene soprattutto su certi temi, come negli studi sul declino delle
classi rurali, declino che ha comportato anche la fine di particolari strutture
e di rapporti fra montagna e pianura, di culture e di mentalita, di modi di
vita. Per qualche aspetto sembra che il mestiere dello storico si sia avvicina-
to a quello di un buon notaio: inventariare, raccogliere parole dirette, im-
magini che vengono da un passato che ¢ divenuto tale, cioe¢ passato, solo in
tempi recenti, negli ultimi trent’anni. Lo sconvolgimento ha assunto dimen-
sioni enormi al punto che & divenuto assai difficile individuare gli elementi
di continuita con quel passato.

5. - Ma I’uso dell’intervista da parte dello storico non puo limitarsi alla
raccolta delle testimonianze orali sui fatti: essa potrebbe divenire anche I’oc-
casione per approfondire quegli aspetti culturali, psicologici, di mentalita che
solitamente accompagnano la biografia del testimone.
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Mi si consenta di tornare alla mia esperienza personale.

Su Sturzo e sulle vicende del movimento cattolico dalla restaurazione al
primo dopoguerra avevo gia abbondantemente scritto, ancora vivente il sa-
cerdote di Caltagirone ed anche dopo, fino al 1977, allorché usci il volume
biografico della UTET; I'intervista, che era rimasta fino ad allora nel cas-
setto, mi aveva pero aiutato a orientarmi nella selva di fatti e di episodi che
erano entrati a far parte della vita di Sturzo.

Non che il mio intervistato mi avesse aiutato a impostare storicamente 1
fatti: non era affar suo, ma ’accento particolare che aveva posto su un uo-
mo, su un evento, su una data mi era servito per orientarmi, in pitt mi ave-
va aiutato a capire ’'uomo, il politico, il sacerdote, il suo modo di valutare
le vicende non solo del movimento cattolico, ma in genere del nostro paese
negli anni Trenta: dall’avvento del fascismo al suo esilio, all’avvento di Hi-
tler al potere, alla guerra di Etiopia, alla guerra civile spagnola. In breve,
la mia attenzione andava piu ai toni, ai rapidi movimenti di reazione, vorrei
dire ai sottintesi delle conversazioni del mio intervistato: starei per dire che
mi interessava pil il suo linguaggio con le sue pitit 0 meno esplicite allusivita
che la notizia ben circoscritta cui avevo possibilita di pervenire anche per
altra via.

6. - Noi abbiamo visto, dunque, come e perché il metodo dell’intervista
sia venuto diffondendosi negli ultimi venti-trenta anni, anche su questioni
che non sono di immediata attualita, che esulano dalla cronaca. L’intervista
oggi non ¢ solo destinata al quotidiano o al periodico, essa pud presentarsi,
appunto, anche sotto forma di libro, quindi con una lunghezza e un respiro
inusitati per la pratica giornalistica.

Per lo piu all’intervista si ricorre per chiarire avvenimenti, gesti, pensieri
che interessano una opinione pubblica pili 0 meno larga: in tali casi non ¢
necessario che l’intervista presupponga uno scambio intersoggettivo fra le
parti; le domande e le risposte hanno un’utilita pratica immediata, spesso
costituiscono un vero e proprio servizio per un approfondimento di un argo-
mento dato che ¢ di interesse pubblico. All’intervista solitamente si fa ricor-
so per un’esigenza di semplificazione del linguaggio politico: la riduzione
drammatica al giuoco rapido della domanda e della risposta consente al let-
tore di capire meglio quel che si ritiene il nocciolo delle cose.

E chiaro che non mi riferisco, in questa mia breve scheda, a questo tipo
di intervista, ma all’altra piu elaborata, piu studiata, piu difficile per certi
aspetti, che & I'intervista-libro, I’intervista-documento, che puo raggiungere
anche alti livelli culturali.

E vero che non tutte le interviste-libro riescono: cio dipende dal grado di
comunicazione, di fiducia che intervistato e intervistatore riescono a raggiun-
gere. E vero che I'intervista a carattere intersoggettivo riesce meglio quando
I’intervistatore ha studiato da tempo, non per 1’occasione, il suo personag-
gio; si ¢, in altre parole, documentato non solo sui testi, ma anche sulla psi-
cologia, sulla mentalita e sulla cultura dell’intervistato. Questo tipo di inter-
vista & la piu complessa, delicata e compromettente a farsi, perché presup-
pone una conoscenza piu profonda del soggetto e una capacita di decifrare

158

L ’intervista come scambio intersoggettivo

anche gli aspetti piu sottili dello «scambio», perché solo lo scambio consente
di uscire dalla comunicazione ordinaria sui fatti, di modo che si ottenga dal-
I’intervistato una risposta che vada al di 14, per immediatezza, di quanto con-
sente I’opera scritta e riflessa. L’oralita, in parole povere, dovrebbe favorire
il possesso della chiave di lettura piti autentica di un pensiero, di una biogra-
fia, di un’opera.

Non ripeteremo qui le tante riserve e considerazioni che si sono fatte sul-
I’uso dei mass media e sull’assedio portato dall’informazione anche all’inter-
no dei nostri modi di vita. L’intervista, a mio avviso, rimane ancora una
delle poche tecniche giornalistiche che tende a recuperare un aspetto non sim-
bolico, ma personale, intersoggettivo, nella convulsa dinamica dell’assalto
informatico, a cui sempre piu debolmente resistono le nostre mentalita, abi-
tuate oramai a raccogliere e a nutrirsi in maniera uniforme dei prodotti di
una gigantesca e indistinta produzione pubblicistica di massa.
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I documenti diplomatict del tempo presente e la loro preparazione

Viviamo in un periodo certo particolare dell’evoluzione della societa mon-
diale e tanto piu ¢ quindi necessario riferirsi a degli elementi sicuri.

Viviamo in un’epoca inquieta, anche se, proprio per questo, intellettual-
mente affascinante; un’epoca nella quale I’angoscia sembra prevalere sulla
serenita, il desiderio esasperato sulla soddisfazione pacata, il movimento sulla
stabilita, la ricerca dell’insolitamente nuovo sul rispetto delle tradizioni, I’ap-
parenza sulla sostanza.

Viviamo, ciog, in un’epoca di transizione, di trasformazione e di discus-
sione.

I grandi progressi scientifici e tecnici innanzi tutto, ma anche quelli politi-
ci, economici, sociali e culturali, seguiti alla seconda guerra mondiale, sono
stati immensi e tali da incidere profondamente sulla vita quotidiana degli
uomini e su tutte le strutture che regolano la societa umana.

Non v’¢ quindi da meravigliarsi se in questo contesto di trasformazione,
di transizione e di discussione sia posto in discussione oggi anche il modo
di scrivere e raccontare la Storia, con la S maiuscola.

Come ha scritto Lucio Villari il 23 aprile scorso su «la Repubblica», credo
anch’io che la storia debba: «...ailutare a pensare la propria vita in un rap-
porto ‘culturale’ con il passato, fatto di avvenimenti sociali e individuali, con
il vissuto e i sentimenti di persone che ci hanno preceduti».

Per questo sono convirito che le testimonianze delle interviste orali, con
la vivacita, la freschezza e I’originalita della loro personalizzazione, possano
contribuire molto a mettere nella giusta luce ed a chiarire gli aridi, e talvolta
incompleti e frammentari, documenti scritti, facilitando la rappresentazione
e la retta interpretazione della realta vissuta.

Cid tanto piu quanto ci si riferisca in particolare, come nel mio caso, agli
eventi di politica internazionale.

A questo proposito vorrei aggiungere subito che, in un sistema democra-
tico come quello italiano, non solo i grandi disegni di politica estera, ma an-
che le singole, importanti azioni internazionali risultano sempre da impulsi
molteplici e diversi.

Impulsi che provengono congiuntamente da individui, da istituzioni e da
settori vari.
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La testimonianza orale di coloro che, a diverso titolo e livello di responsa-
bilita, partecipano alla realizzazione di tali disegni ed azioni pu0 essere pre-
ziosa per individuarne esattamente 1’elaborazione ed i successivi sviluppi e
per valutarne la portata nell’ambito della realta umana nella quale si sono
prodotti. Cosl come pu0 riuscire utile conoscere le fasi successive della pre-
parazione dei singoli documenti diplomatici che finiscono con I’essere sem-
pre, tutti, testimonianza di una percezione plurisoggettiva della realta.

Percid, a mio parere, per un’esatta valutazione ed interpretazione storica
di un determinato evento internazionale, ¢ necessario aver presenti tutti i
documenti diplomatici che, comunque, lo riguardino e non solo quelli for-
malmente pit importanti e compiuti e quelli a cui, sul momento, sia stata
data maggiore pubblicita.

Dobbiamo, quindi, certo riferirci principalmente ai trattaiz, ai patiz, alle con-
venzioni, agli accordi, ai protocollt, agli scambi di lettere, ai processi verbali, alle note
verbali, ai memorandum, alle relazioni al Parlamento, ai discorsi ufficiali.

Ed a questo riguardo va subito detto che la diplomazia ha ormai acquista-
to una nuova dimensione: quella multilaterale. Tutti questi documenti di-
plomatici possono oggi, percio, essere redatti sia in sede bilaterale che in se-
de multilaterale (nelle varie organizzazioni internazionali esistenti e nella Co-
munita europea).

In sede multilaterale, inoltre, si sono aggiunti agli atti internazionali tra-
dizionali, gia ricordati, una fioritura di nuovi documenti diplomatici: comu-
nicati ufficiali conclusivi, alla fine di conferenze e riunioni internazionali; di-
chiarazion: finali; appelli; messaggi, rapporti e documenti su determinati proble-
mi; dichiarazioni alla stampa e testi degli intervent: dei rappresentanti dei gover-
ni partecipanti.

Dobbiamo, pero, anche esaminare tutti i documenti diplomatici, per cosi
dire «minori», che costituiscono la base di quegli atti internazionali e dei di-
segni di politica estera entro i quali questi stessi atti s’inquadrano. Questi
documenti diplomatici «minori», del resto, testimoniano sempre delle fasi suc-
cessive e dei moventi molteplici dell’elaborazione di un’azione internazionale.

Quali sono questi documenti diplomatici «minori»?

Conviene anzitutto procedere ad una loro classificazione a seconda che
rappresentino:

a) comunicazioni dalle rappresentanze all’estero all’amministrazione cen-
trale;

b) comunicazioni dall’amministrazione centrale alle rappresentanze all’e-
stero;

c) relazioni con il Parlamento;

d) rapporti con rappresentanti esteri a Roma.

Sotto il punto a) dobbiamo menzionare anzitutto le comunicazioni perio-
diche che i Consoli generali ed i Consoli d’Italia in un determinato paese
fanno alle rispettive Ambasciate sulla situazione politica, economica, sociale
e culturale dell’area geografica di loro competenza, e che spesso forniscono
gli spunti o gli elementi fattuali per le valutazioni piu generali dell’Amba-
sciatore.
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Vi sono, inoltre, i resoconti scritti dei membri di un’ambasciata sui collo-
qui e contatti avuti personalmente con personalita estere su determinati pro-
blemi, anche se questo tipo di resoconto avviene per lo piu per via orale.

Vi sono, infine, i telegrammi ed i rapporti a firma dell’ambasciatore, nonché
le lettere personali dell’ambasciatore stesso e le comunicazioni ordinarie del-
I’Ambasciata (telespressi).

Sotto il punto b) occorre distinguere tra documenti interni all’Ammini-
strazione (appunti e resoconti di riunioni) e documenti esterni, cioe diretti
verso le rappresentanze all’estero (telegrammi, dispacci ministeriali) o verso
altre Amministrazioni dello Stato, enti pubblici e associazioni (telespresso)
o da utilizzare in sede multilaterale (progetti d’intervento, documentazione
informativa, Memorandum).

Sotto il punto c) sono da ricordare i testi predisposti dagli uffici competen-
ti: per le risposte alle interpellanze ed alle interrogazioni (a risposta scritta
o orale); per gli interventi in sede di bilancio o per discussioni in Parlamento
di problemi di politica estera; per le relazioni annuali sull’attivita della Co-
munita europea.

Sotto il punto d) sono da ricordare le note verbali ed i promemoria scam-
biati ed i colloqui dei quali rimane traccia (non sempre, pero) negli appunti
interni o nelle comunicazioni alle rappresentanze all’estero interessate.

Un documento diplomatico del tutto originale e nuovo € stato creato nel
quadro della cooperazione politica fra i paesi membri della Comunita euro-
pea. Trattasi del cosiddetto <COREUR»: un telex che € automaticamente
e contemporaneamente diffuso fra i diplomatici di ciascun paese membro de-
signati come «corrispondenti».

Ho cosi completato, spero, ’elenco dei documenti diplomatici «minori»
del tempo presente.

A questo punto vorrei sottolineare ancora una volta che tutti questi docu-
menti diplomatici che ho ricordato sono sempre il frutto della partecipazio-
ne — orale o scritta, diretta o indiretta — di pil soggetti; cid anche quando
la redazione di qualcuno di essi ¢ fatta materialmente da un solo individuo.

Nel caso dei documenti in provenienza dall’estero essi originano dal per-
sonale della nostra rappresentanza: nei consolati sono approvati e rivisti, quan-
do non redatti direttamente, dal console generale o console; nelle ambascia-
te o rappresentanze permanenti passano, generalmente, attraverso l’appro-
vazione e la revisione del ministro-consigliere o consigliere; quando sono a
firma dell’ambasciatore sono redatti direttamente dallo stesso ambasciatore
o sono da questi rivisti e approvati definitivamente per la loro trasmissione.

Le lettere personali dell’ambasciatore sono generalmente dirette ai capi
degli uffici competenti per la trattazione di determinati problemi e mirano
a fornire qualche ulteriore particolare di contorno, non comunicato per le
vie ufficiali, o a illustrare qualche particolare punto di vista ovvero a lumeg-
giare meglio alcune valutazioni.

Ricordo pero che ’ambasciatore Tarchiani, di nomina politica e non di
carriera, da Washington — nella seconda meta degli anni Quaranta — scri-
veva di suo pugno lettere indirizzate personalmente ad Alcide De Gasperi

163



Cesidio Guazzaront

— ministro degli Esteri-prima e poi presidente del Consiglio — per contri-
buire a scelte di fondo della politica estera italiana di quel periodo.

I documenti dell’Amministrazione centrale, sia quelli interni che quelli
esterni (quindi anche quelli per il Parlamento o per i rappresentanti esteri
o per le organizzazioni internazionali) nascono sempre, anche se spesso sol-
lecitati da richieste superiori, nell’ufficio competente, composto anch’esso
da piu soggetti di varia competenza, sotto la direzione del capo dell’ufficio.
Essi sono rivisti ed approvati dal direttore generale. Il documento di portata
generale si avvale del contributo di piu uffici competenti. Se in qualche mo-
do nella trattazione di un problema sono toccati interessi di altre ammini-
strazioni dello Stato o di enti pubblici, si provvede a conoscerne il parere
per iscritto o in apposite riunioni interministeriali.

Quando debbono essere sottoposti all’approvazione del ministro degli Af-
fari esteri normalmente i vari documenti sono visti, per il coordinamento
generale, anche dal segretario generale. A sua volta il ministro approva o
varia in qualche punto il testo di telegrammi d’istruzioni che sono sottoposti
alla sua firma ed approva ed anche annota, con indicazioni e direttive, gli
appunti che gli sono presentati sui singoli problemi ed i progetti d’interventi
in Parlamento, in riunioni internazionali e nelle organizzazioni internazio-
nali. Spesso, pero, il ministro ricorre per trasmettere le sue direttive e le sue
indicazioni o alla comunicazione orale diretta o a quella, sempre orale, tra-
mite i suoi piu diretti collaboratori (capo di Gabinetto, segretario generale).

Gia da questa mia scarna elencazione emerge chiaramente che il docu-
mento scritto non rappresenta mai, da solo, tutta la realta, perché, fra1’al-
tro, molti e diversi contributi, diretti allo stesso scopo, si esplicano in modo
diretto od indiretto senza che ne rimanga alcuna traccia scritta. Gli sfuggo-
no ad esempio i contatti personali; gli incontri di corridoio che spesso, oral-
mente, in sede multilaterale, acquistano importanza al fine di conseguire de-
terminati risultati. Esso, comunque, registra solo il risultato finale e, neces-
sariamente, non da conto dei singoli contributi individuali, degli interessi
che per esso si sono scontrati, chi a favore e chi contro, degl’impulsi vari
e molteplici provenienti da piu parti e, soprattutto, dell’atmosfera generale
entro la quale esso ¢ redatto.

Anche per quanto riguarda i documenti diplomatici I’intervista orale fatta
a chi abbia concretamente e personalmente partecipato, in posizione di par-
ticolare responsabilita, alla determinazione di certi sviluppi internazionali
puo costituire, quindi, uno strumento importante di pii compiuta conoscenza
della viva realta del momento.

L’immediatezza e la stessa emotivita del ricordo, anche con le inevitabili
connotazioni personali, possono aiutarci a stabilire il rapporto giusto con il
passato e con il vissuto.
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Decisione politica e trasmissione burocratica viste attraverso
il prisma di un certo numero di interviste

Le considerazioni che mi permetterd di sottoporre alla vostra cortese at-
tenzione traggono origine da una ricerca di storia orale rea@iz;ata dtall’amb:
Roberto Ducci e da colei che vi parla sul tema dei negoziati per 1 trattati
di Roma, istitutivi della Comunita Europea e dell’Euratom.

Nel 1984, spostandoci da Roma a Lussemburgo, a Bonn, a Bruxelles, a
Parigi, a L’Aja, Ducci ed io intervistammo diciotto personaggi che avevano
partecipato direttamente, in posizioni di rilievo, allo svolgimento del.le trat-
tative 0 ne erano stati osservatori privilegiati. Diciotto personalita «di class.e
eccezionale per le loro competenze e anche per le lgro convinzior}i europei-
stiche», per usare le parole con le quali Paul-Henri Spe‘lak ! h.a rl‘corda.to le
straordinarie qualita di coloro che collaborarono con lui alla riuscita dei ne-
goziati di Bruxelles. o . '

Si trattava, perlo pili, di membri delle delegazioni dei sei Pae§1, qughﬁca-
bili sotto il profilo della categoria di appartenenza come alti fu.nz%onarl o con-
siglieri di grado elevato e alcuni come politici o col_latborato,rl di person%htg
politiche scomparse, con in pitt un commentatore pghthO dell’epoca, anch’egli
pioniere nel suo campo dell’avventura europeistica.

La ricerca si & mossa lungo due assi epistemologici: da un lato voleva esse-
re un’analisi dell’interazione di un gruppo di Stati in un negoziato multlla-
terale e del processo decisionale all’interno di essi; dall’altro una storia della
memoria collettiva dell’avvenimento in un ambiente ristretto ma omogeneo,
dell’immagine di una scelta fondamentale per la storia europea in coloro che
ne erano stati protagonisti. o

Le interviste furono, quindi, rivolte ad ottenere informazioni sulla prepa-
razione delle scelte da operare, sulle condizioni in cui queste scelte furono
effettuate, sul comportamento degli uomini che se ne occuparono; ma anche
a ricostruire una particolare rappresentazione politica, sociale e c_ulturale del-
]’avvenimento, a far rivivere ai personaggi un frammento di destino comune.

Ho cercato di dare un’idea concreta, anche se non esaustiva, dei risplta‘a
della ricerca rispetto al primo degli obiettivi che essa si proponeva di rag-

1 P.H. Spaak, Combats inachevés, vol. 11: De Uespoir aux déceptions, Paris, Fayard, 1969, p. 72.
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giungere in un articolo ? che esamina il rapporto decisione politica/trasmis-
sione burocratica durante il negoziato di Bruxelles nei diversi ambiti in cui
si &€ manifestato: 1. - nell’ambito dell’organizzazione dei lavori del Comitato
intergovernativo creato dalla conferenza di Messina e presieduto da Spaak
(il cosiddetto metodo Spaak); 2. - nell’ambito della sfera d’azione del Comi-
tato per gli Stati Uniti d’Europa di Jean Monnet (il cosiddetto metodo Mon-
net); 3. - nell’ambito del dialogo che le Delegazioni impegnate a Val Du-
chesse intrattennero con i rispettivi governi centrali; 4. - nell’ambito, infine,
degli incontri politici che ebbero luogo in alcuni momenti cruciali.

In questa esposizione vorrei, invece, limitarmi, coerentemente al tema del
convegno, a delle osservazioni di carattere generale sulla intervista come stru-
mento conoscitivo di questo particolare tipo di processo decisionale.

L’utilita delle testimonianze orali, raccolte con 1l metodo dell’intervista al
fine di approfondire la conoscenza dei processi decisionali, € ampiamente ri-
Conoscqua e sono numerosissimi i progetti di storia orale realizzati a questo
scopo nei campi piu disparati: ’ultimo e il pit singolare di cui sono a cono-
scenza e quellovaratonel 1983 dalla Pepsi Corporation in collaborazione con
la Smithsonian Institution sul processo decisionale che porto allancio negli Stati
Uniti, nei primi anni ’60, della campagna pubblicitaria «Pepsi Generation».

. Sotto quali aspetti i ricordi dei testimoni, raccolti con il metodo dell’inter-
vista registrata, possono contribuire allo studio del processo decisionale in
un caso di politica internazionale, solitamente ben documentato da fonti tra-
dizionali?

Si potrebbe anzitutto osservare la tesi che, per il tempo presente, la docu-
mentazione tradizionale non ¢ pienamente accessibile, e che quindi le fonti
orali hanno un valore di fonti sostitutive.

A rpio avviso, perd, non € questo 1’aspetto che merita di essere tenuto in
maggiore considerazione.

Autorevoli studiosi ® sostengono la tesi che, per lo studio del tempo pre-
sente, 1’accesso agli archivi tradizionali ¢ meno importante che non per la
storia anteriore, in quanto la politica estera degli Stati retti da regimi liberal-
democratici si svolge oggi pit che mai sotto gli occhi del pubblico ed & presu-
mibile che la documentazione riservata potra arricchirne ma non alterarne
I’interpretazione. René Albrecht-Carrié %, con il quale discussi anni fa a Co-
lumbia il progetto di ricerca del quale mi occupavo allora e che consisteva
sostanzialmente in un riesame della problematica da lui studiata negli anni
’30 alla luce di tutta la documentazione resasi successivamente disponibile
era della stessa opinione. ,

Quindi, se noi dicessimo che I’utilita delle fonti orali si manifesta nel col-
mare i vuoti che temporaneamente esistono nella documentazione scritta
non diremmo gran che. ’

2 M. G. MELcHIONNI, Decisione politica e trasmissione burocratica net negoziati per 1 trattatr di Ro-
ma, in «Rivista di studi politici internazionali», LIII (1986), n. 211, pp. 399-423.

3 E. Bjov, La France devant I’Europe, Copenhagen 1966, p. 13; F.S. NorRTHEDGE, Descent
from Power, London 1974, pp. 11-12.

* Vedi R.A. CaRrIE, [taly at the Paris Peace Conference, New York 1938.
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Questa va, piuttosto, cercata nella loro diversita dalle fonti scritte, rispet-
to alle quali si pongono in un rapporto di complementarita qualitativa.

Analizziamo meglio i differenti aspetti di questa diversita, e le possibilita
interpretative che scaturiscono per lo studioso da una utilizzazione consistente
delle fonti orali.

Anzitutto, se i documenti dell’epoca danno la percezione dei fatti nel mo-
mento in cui sono accaduti, le fonti orali danno il ricordo dei fatti. E, quin-
di, possibile confrontare 1’'uno con laltra. Naturalmente si apre, a questo
proposito, il grande tema della qualita della memoria del testimone, sulla
quale influiscono numerose variabili: 1. - eta e condizioni psico-fisiche del
soggetto; 2. - caratteristiche della situazione d’intervista sotto il profilo del
rapporto intersoggettivo esistente, della preparazione all’intervista effettua-
ta, del modo di intervistare adottato; 3. - rapporto in cui il passato si pone
con I’esperienza presente dell’intervistato, per cui ad un passato sentito co-
me dge révolu corrisponde una memoria puraladdove, se esiste continuita con
il presente, la memoria, protesa verso ’azione, si carica di insight; 4. - occa-
sioni che il testimone ha avuto di rielaborare criticamente il passato, come
precedenti interviste, pubblicazioni di vario genere (memorie, scritti di ispi-
razione politica, saggi, opere di riflessione) e personalita dell’intervistato pit
o meno portata all’analisi critica della propria esperienza.

Un altro importante confronto che & possibile stabilire tra documento scritto
dell’epoca e documento orale, costituito a partire da una provocazione esterna
al soggetto e a distanza di tempo dagli avvenimenti, si svolge sul piano del
linguaggio ed & particolarmente significativo nel caso di una ricerca di storia
diplomatica, a causa del carattere sfumato del linguaggio diplomatico, che
normalmente cela molte cose.

Mi riferisco, ovviamente, al linguaggio scritto, perché il linguaggio usato
dai diplomatici nella comunicazione orale & assai pit libero e, talvolta, an-
che il contrario di quello che si intende per linguaggio diplomatico. Lo di-
mostrano i casi, ben noti, in cui la superpotenza di uno Stato e la personalita
di chi lo rappresentava hanno determinato 1’uso, nei rapporti internaziona-
li, di un linguaggio duro e anche brutale.

Certi documenti destinati al pubblico sono spesso documenti falsi, docu-
menti di facciata. Spesso sono tali i comunicati finali redatti al termine di
conferenze bilaterali o multilaterali, e solo la memoria dei partecipanti puo
svelare il significato del compromesso raggiunto o mancato. Gli stessi docu-
menti diplomatici produttivi di norme giuridiche vengono talvolta redatti in
modo da nascondere accuratamente il loro scopo e, ad esempio, solo Pierre
Pescatore poteva dirci che il protocollo per il Lussemburgo, da lui steso sen-
za mai menzionare la parola vino, era rivolto a proteggere il vino lussem-
burghese dagli effetti della liberalizzazione degli scambi comunitari. Per un
cumulo di ragioni, spesso riconducibili alla preoccupazione di non prendere
posizione per timore di ripercussioni sulla carriera o di responsabilita futu-
re, anche il linguaggio usato nei documenti interni pud essere pieno di cau-
tele e comportare la necessita di una lettura fra le righe, nella quale le testi-
monianze orali in vario modo soccorrono.
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Il documento diplomatico, come — credo — la maggior parte dei documen-
ti che concernono I’attivita della pubblica amministrazione, ¢ un documen-
to plurisoggettivo. Generalmente il documento non € mai stato fatto da chi
lo ha firmato (il documento originale e firmato & rarissimo); nell’ammini-
strazione, dove vige la regola metternichiana di non fare mai cid che puo
essere fatto da altri, la firma & un controllo. E talvolta chi firma lo fa malvo-
lentieri, ma si trova in difficolta a cambiare.

Un documento plurisoggettivo, che ha una collocazione centrale nella sto-
ria del processo decisionale che si sviluppa durante la conferenza di Bruxel-
les, ¢ il rapporto Spaak. Indirizzato al Consiglio dei ministri della G.E.C. A,
il documento conteneva il punto di vista del Comitato creato dalla conferen-
za di Messina circa le possibilita ed i modi di realizzare certe forme di inte-
grazione, punto di vista di cui veniva raccomandata all’unanimita 1’adozio-
ne. Esso porta il nome del presidente del Comitato, reca le firme dei capi
delle Delegazioni dei sei Paesi, ma e stato necessario interrogare i testimoni,
e in particolare Pierre Uri e Hans von der Groeben, che nel ritiro di Cap
Ferrat avevano elaborato il testo finale, per conoscere come e da chifu fatto.

Un analogo concorso di soggettivita si ritrova nei discorsi dei politici. Chi
e quanti ne sono stati gli estensori? Emile Noél, a proposito del discorso d’in-
vestitura di Guy Mollet (gennaio 1956), ci ha raccontato di essere stato lui
a scrivere la parte relativa al programma europeo, utilizzando in parte sche-
de redatte precedentemente da altri dello staff molletiano, e ci ha anche spie-
gatoperché quel testo rifletteva le priorita che aveva Jean Monnet all’epoca.
Talvolta ’estensore ¢ estraneo all’amministrazione della quale il politico €
a capo; talora € ’amministrazione stessa che produce i papers poi pronuncia-
ti dal ministro. Pietro Nenni aveva sempre scritto personalmente i suoi di-
scorsi, con gran fatica — com’egli stesso ebbe a rivelare — non avendo ric-
chezza di studi alle spalle; fino a quando ando al ministero degli Affari Este-
ri con Roberto Gaja come segretario generale, che con sua iniziale sorpresa
glieli faceva trovare pronti.

Quindi le fonti orali possono essere interrogate, nel corso di una ricerca
di politica internazionale: a) allo scopo di decifrare il significato del docu-
mento scritto sotto il profilo del contenuto; b) allo scopo di «scomporlo» per
individuare le soggettivita che hanno contribuito alla sua formazione; tutto
cio per determinare piu accuratamente i moventi e gli obiettivi dell’azione.

Analogamente, nello studio del processo decisionale nel suo insieme, i ri-
cordi del testimoni aiutano molto a scomporre le forze del potere in atto nel
singoli momenti ed a scorgere, dietro agli interpreti ufficiali dei ruoli, I’or-
ganizzazione delle responsabilita.

Ducci ed io abbiamo attinto ai ricordi dei testimoni per venire in possesso
dei seguenti elementi, relativi al processo decisionale che ci interessava:

1. - Dorigine delle iniziative, anche ideale, ed il grado di consenso che
le sosteneva e che incontravano via via;

2. - notizie circa la personalita degli attori principali, che consentissero
di interpretare il loro comportamento sotto il profilo delle valutazioni perso-
nali in esso implicite;
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3. - informazioni sui collegamenti personali esistenti fra gli attori: ami-
cizia, inimicizia, eventuali influenze reciproche; o

4. - notiziecircail tipo e la qualita dell’informazione di cui ciascunacer-
chia decisionale disponeva, che permettessero di capire come € a qual fine
erano stati assunti certi atteggiamenti;

5. - notizie circa il sistema di contatto esistente tra le diverse cerchie de-
cisionali; _

6. - il modo di lavorare e I’ambiente, anche fisico;

7. - i messaggi orali scambiati, specialmente in circostanze occasionali
o in contatti informali; ‘

8. - eventuali errori commessi, specialmente di non azione (I’azione, vista
in negativo, di cui non pud trovarsi traccia se non nella mente dei protago-
nisti);

9. - le difficolta incontrate;

10. - le impressioni del momento circa i risultati otten}ni;

11. - il grado di coscienza di aver influito sulle decisioni e la consapevo-
lezza di chi aveva influito.

La domanda conclusiva, che abbiamo posto in vario modo a tutti e che
riguardava la visione dei soggetti dell’intero processo storico della costruzio-
ne europea fino ad oggi, aveva due motivazioni distinte, una di carattere
politico e ’altra di carattere scientifico: da un lato era rlvolt,a ad ottenere
suggerimenti e stimoli per I’azione europei_stlca presente, dal}_ al?ro tx.ande.\m
a correggere uno degli elementi di distorsione della memoria, inevitabile,
facendolo emergere chiaramente. .

Vorrei sottolineare alcune circostanze che hanno inciso sulla costruzione
di queste fonti orali. ‘ .

La relazione ricercatore/attore, dato fondamentale per I'interpretazione
delle fonti orali, ha avuto in questo caso un carattere particolare, dovuto e}l
fatto che uno dei ricercatori era anche uno degli attori e che la sua personali-
ta era quasi sempre dominante nello svolgimento delle interviste, non fog-
s’altro per il motivo che con il progredire della ricefc‘a la sua memoria s atti-
vava sempre pili e si sviluppava la sua riflessione critica sgl passato. Chi avra
occasione di leggere per esteso le trascrizioni delle interviste, e le c_onfronte-
ra con quella di Ducci, molto bella e lunga, che fu una delle ultime e con
la quale I’ Autore, forse presago, volle veramente dare tra le B:Itl:e cose il Suo
autoritratto, dettare un capitolo di quelle memorie alle quali si era accinto
in precedenza ma che, preso da mille interessi, non aveva corppletato e c_he
da ultimo gli urgevano dentro, avra modo di rendersi conto di cqme.ha‘glo-
cato questo aspetto della situazione d’intervist.a e d.elle sue implicazioni so-
prattutto al fine dell’interpretazione delle testimonianze non come fonti di
informazione diretta ma come fonti in sé, non sotto il profilo del contenuto
ma sotto il profilo anch’esso rivelatore della forma, del perché e del come.

11 clima di antica amicizia, di naturale confidenza e di franchezza recipro-
ca creato dalla presenza di Ducci, ha improntato d_i sé 1 racconti dei testimo-
ni, al punto che una volta & accaduto che venisse rivelato un errore di omis-
sione, non di poco momento, commesso da una Delegazione durante il ne-
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goziato. Tale errore, pero, non si & voluto che fosse registrato, non ostante
la mia cortese insistenza, ed il rapporto di fiducia che mi lega ai personaggi
implicati in esso impedisce, naturalmente, che io ne parli ora o mai. Vi ac-
cenno semplicemente per consentire di valutare il carattere della documen-
tazione sotto il profilo di cio che essa avrebbe potuto eventualmente voler
nascondere.

Mi sembra, inoltre, utile per un confronto con ’esperienza di altri ricer-
catori che hanno operato su un terreno analogo riferire su alcune caratteri-
stiche generali della memoria dei nostri informanti.

Ho notato, nella memoria dei funzionari, una consistente traccia della lo-
ro conoscenza, all’epoca, dei dossiers (che molti mostravano di aver rivisitato
recentemente, o in preparazione dell’intervista o in connessione con altre at-
tivita intellettuali), non riscontrata nei politici, nei quali era piuttosto preci-
so il ricordo dell’oralita.

Ho potuto constatare anche la tendenza del ricordo ad appiattire le diffi-
colta, soprattutto quando sono state superate definitivamente, una tendenza
per lo piu legata alle esigenze di soddisfazione psicologica e di abbandono
del superfluo che accompagnano in ogni individuo il processo di ricapitola-
zione esistenziale, oltre il livello del quale normalmente ¢ difficile spingere
il ricordo. Un episodio particolare, quello di Pierre Uri che ricordava meno
lunghi e complessi certi documenti da lui redatti con alacrita giovanile di
quanto gli si fossero rivelati andando a rivederli alla vigilia dell’intervista,
mi sembra spiegabile con il fenomeno per cui le cose riaffiorano nel ricordo
cosl come erano state percepite, per cui ad esempio chiunque di noi ritorni
in un luogo della sua infanzia si accorge con stupore che & pit piccolo di
come lo ricordava, perché il ricordo gli si era riaffacciato attraverso i suoi
occhi di bambino, cui tutto sovrastava.

D’altra parte, se pensiamo a Proust ed al profumo della madeleine intinta
nel the che evoca il tempo perduto, dobbiamo tener presente che il rapporto
tra ricordo e percezione € regolato da un interscambio reciproco.

“«Il ricordo - scrive Henri Bergson 3 - rappresenta precisamente il punto
d’intersezione tra lo spirito e la materia». Che cosa accade, infatti, quando
ci accingiamo ad evocare un periodo della nostra storia? «... Ci distacchia-
mo dal presente per collocarci dapprima nel passato in generale, pol in una
certa regione del passato ... . A poco a poco il nostro ricordo appare come
una nebulosita che si condensa: da virtuale passa allo stato attuale; e a misu-
ra che i suoi contorni si disegnano e che la sua superficie si colora, tende
ad imitare la percezione. Ma esso rimane attaccato al passato con le sue ra-
dici profonde ... il faut ... que le passé soit joué par la matiere, imaginé par
I’esprit».

Ronald Grele ¢ ha investigato attentamente ’unicita della storia orale co-
me forma di ricerca che genera i propri documenti e il processo di intervista
come un distillato della complessita che coinvolge in un tutt’uno il gioco del-

5 H. BErGsON, Matiére et Mémoire, Paris 198293°, p. 251.
6 R. GreLE, Envelopes of Sound. The Art of Oral History, Chicago 19852°.
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la memoria, il rapporto intersoggettivo, la presa di coscienza e I’atteggia-
mento politico.

Storia orale non €, pero, soltanto produzione di fonti orali con il metodo
dell’intervista registrata.

Storia orale pud anche essere una forma di nuova storia, nella quale il ri-
cercatore colloca i dialoghi (o le conversazioni storiche o le narrazioni con-
versazionali, come le chiama Grele 7) nel contesto interpretativo necessario
e, per spiegare cio che ¢ stato detto, rende esplicito il filo conduttore fatto
di immaginazione, di spirito critico e di conoscenze storiografiche sulla base
del quale ha condotto le interviste.

Hanno detto Odile Rudelle e Jean-Pierre Rioux al V° Colloquio interna-
zionale di Oral History che si ¢ svolto nel marzo 1985 a Barcellona: «L’a-
scolto dei testimoni permette allo studioso di scrivere una storia polifonica,
lo dissuade da ricostruzioni troppo logiche, lo preserva da giudizi troppo pe-
rentori». Aggiungerei che lo aiuta anche a cogliere I'integralita dell’esperienza
umana ed il significato del rapporto uomo-ambiente, anche fisico. Osserva-
no sempre i due studiosi francesi: «E una nuova storia che, accettando di
farsi modesta, fa emergere in primo piano i testimoni. Mettendo in scena
gli altri, lo storico deve imporsi la disciplina dell’anonimato».

E percio che appare giustificato il mantenimento della formula «storia orale»,
che si attaglia ad entrambi gli aspetti di questa disciplina: sia alla produzio-
ne delle fonti, cui partecipa in maniera significativa il ricercatore, sia alla
loro utilizzazione massiccia in sede storiografica, che incide fortemente sui
risultati della ricerca.

Oltre a tutto si tratta di una formula che ha oltre cento anni di vita, essen-
do stata usata per la prima volta nel senso che attribuiamo ad essa dall’ame-
ricano Winslow C. Watson il 20 ottobre 1863 a Montpelier (Vermont).

7 Ikid., p. VIIL
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L’intervista ¢ garantista? *

L’intervista ¢ uno dei grandi «luoghi comuni» della cultura del nostro tempo.
Dai giornali alla radio e alla televisione essa ¢ il canale ordinario di organiz-
zazione e di trasmissione di una serie ormai innumerevole di «servizi» di ogni
genere. Un luogo altrettanto eminente essa ha avuto ed ha nelle scienze so-
ciali, a cominciare dalla sociologia, sia sotto la forma di racconto libero su
un determinato tema, sia sotto la forma di una serie di domande a cui via
via I’intervistato risponde. Oggi la si ritrova anche nelle tecniche di propa-
ganda politica (si intervista o, come spesso si dice, con ingenua sofisticazio-
ne, si«provoca» De Mita o Natta, Craxi o Spadolini) e perfino commerciale
(«Signora, che effetto fa etc., etc.?»). Ma la si ritrova anche nelle discipline
storiche, e la «storia orale» fondata su di essa ¢ ventilata da molti come «nuo-
va storia», come un modo inedito e innovatore nella ricerca e nella cono-
scenza storica: il che solleva le eccezioni e le ripulse di coloro che nell’inter-
vista non sono disposti a vedere nulla di pit che un dato storico del tutto
secondario e ausiliario o, anche, semplicemente, un dato senza alcuna possi-
bilita di assumere interesse e carattere storici. Il presente convegno € soprav-
venuto, percio, in un momento in cui l’argomento era piu che maturo per
ricevere un po’ di approfondimenti e di sistemazioni, visto che, almeno in
Italia, non ¢ davvero molto cio che al riguardo fornisce la letteratura corren-
te proprio, in particolare, per le discipline storiche.

Debbo dire che, considerata come fonte storica, I’intervista non mi appa-
re suscettibile di nessuna obiezione di principio. La storia vive di documenti
e di testimonianze. L’intervista, sia il testo scritto o un nastro o un videona-
stro o qualsiasi altro mezzo tecnico che la registra e la conserva, ¢ a pieno
diritto un documento storico, una testimonianza che lo storico, disponendo-
ne, puo utilizzare. Né per questo tipo di documenti o di testimonianza si
pongono problemi testuali o filologici in alcun modo diversi da quelli che
si pongono per qualsiasi altro tipo di documento o di testimonianza storica.
11 principio generale, il fondamento del lavoro storico — cosi come di ogni
altrolavoro scientifico — € che nessun documento, dato, testimonianza etc.
puo essere recepito senza valutarne I’autenticita e 1’attendibilita, ossia senza

* La pubblicazione dell’intervento é stata anticipata su «Il Mattino», 11 maggio 1986.
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possedere la doppia qualita indispensabile dei riferimenti attraverso cui ela-
boriamo le nostre conoscenze e i nostri giudizi. C’¢, tuttavia, una caratteri-
stica particolare del tipo di fonte storica costituita dall’intervista; e, ciog, quello
di costituire una testimonianza personale, soggettiva.

Direi che, anche sotto questo aspetto, ci troviamo di fronte ad un tipo di
fonte gia assai ben conosciuta nella tradizione storiografica. Ci troviamo, anzi,
addirittura dinanzi ad un tipo di fonte protostorica, visto che i sovrani anti-
chissimi del vicino Oriente e dell’Egitto narravano in prima persona, € co-
me loro personali imprese e vicende, 1 fatti di cui volevano tramandare la
memoria. L’intervista rientra, in sostanza, nella categoria, anch’essa vastis-
sima e antichissima, della memorialistica. Le memorie autobiografiche sono
come una sorta di intervista di se stesso del protagonista-narratore. Di esse
nessuna storia ha mai fatto a meno, da quelle di Cesare sulla guerra gallica
— che apparvero subito a Cicerone semplici, eleganti e veritiere — a quelle
del mugnaio moderno studiato da Ginzburg. C’¢, tuttavia, qualche caratte-
ristica particolare della soggettivita, del tipo di memorialistica affidato al-
I’intervista rispetto ad altri tipi di testimonianze e di memorie? In effetti,
almeno qualcosa al riguardo sembra doversi dire. Una prima caratteristica
dell’intervista &, senza dubbio, ’immediatezza con cui la testimonianza o
memoria viene raccolta. L’intervistato deve rispondere sul momento alle do-
mande cheli per I si sono fatte, affidandosi unicamente ai suoi ricordi, umori,
volonta etc. di quel momento. Una seconda caratteristica pud essere ravvi-
sata nel fatto che i mezzi tecnici di cui ora si dispone consentono di rendere
automatica la registrazione dell’intervista, non affidando quindi pitu a nes-
suna persona interposta la trascrizione di quanto viene detto. Entrambe queste
caratteristiche dovrebbero, e sembrano, conferire autenticita all’intervista.
In realt, la questione &€ meno semplice di quanto non appaia.

Innanzitutto, di che tipo & I'immediatezza che possiamo attribuire all’in-
tervista? L’intervista pud avvenire, come si € gia accennato, sia con la guida
che senza la guida di domande dell’intervistatore, e quindi, almeno in appa-
renza, con maggiore spontaneita da parte dell’intervistato lasciato del tutto
a se stesso sul tema propostogli. Ma sia nel primo che nel secondo caso I’'im-
mediatezza ¢ puramente convenzionale. Con le domande vi & un ovvio istra-
damento delle risposte. Chi domanda ad un teste vivo o ad un documento
inanimato gia pone — come ¢ ben facile intendere — le condizioni della ri-
sposta. Nulla di nuovo, né di scandaloso: siamo anche qui nelle dimensioni
normali e consuete di ogni lavoro scientifico. Ma lo stesso accade, in ultima
analisi, anche quando non vi sono domande. Il confronto tra soggetto inter-
vistato e strumento della registrazione porta sempre e inevitabilmente ad una
«recitazione» e ad una «organizzazione» del racconto o risposta. L’intervista
come raccolta di un «vissuto coscienziale», di fluire informe e invertebrato
della memoria e della testimonianza appartiene all’ipotesi letteraria o alla
prassi medica, terapeutica. Nelle scienze sociali come nella storia c’e perfino
ragione di credere che un «vissuto» di tale tipo diminuirebbe, non aumente-
rebbe il valore dei dati offerti dall’intervista, per la quale la mediazione del
protagonista & proprio il primo, in ogni senso, dei dati storici e sociali a cui
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si & interessati. E a superare il diaframma (se fosse opportuno farlo) della
«recitazione» e della «organizzazione» di memorie e testimonianze certamente
non vale ’assenza di domande e ’abbandono al «libero» racconto dell’inter-
vistato. Se recitazione e organizzazione gia si ritrovano nel momento in cui
si ¢ dinanzi alla inanimata carta bianca nella solitudine di un luogo di scrit-
tura, tanto piu le si ritrovera dinanzi al vibrare di un microfono e allo svol-
gersi e riavvolgersi di un-nastro, anche a non voler contare (il che, pero, ¢
impossibile) la presenza fisica eventuale dell’intervistatore o raccoglitore del-
Iintervista. L’immediatezza non vuol dire, quindi, neppure per I’intervi-
sta, una garanzia assoluta non diciamo di veracita interiore, ma anche solo
di spontaneita. E, dunque, anche per questo verso si conferma che, per I’in-
tervista come per ogni altro tipo di documento storico, 1’attendibilita va mi-
surata mediante il confronto con i dati e con le informazioni fornite da altro
tipo di documentazione. L’intervista, in altri termini, non offre alcun «apri-
ti Sesamo» della metodologia propria del lavoro storico e scientifico, né pud
godere di alcuno statuto privilegiato rispetto ad altri tipi di fonti storiche.
Essa, peril modo come ¢ resa e registrata, aggiunge soltanto un altro genere
memorialistico e documentario a quelli gia noti.

Questa affermazione ¢, pero, assai meno indifferente e inconseguente di
quanto potrebbe sembrare a prima vista. In realta, nelle condizioni tecnolo-
giche offerte dai grandi mezzi di comunicazione di massa, il ricorso all’in-
tervista offre la possibilita di una estensione numerica notevole delle fonti
storiche soggettive — memorialistiche e documentarie — rispetto alla con-
suetudine storiografica. Per questo verso si puo parlare di una sorta di «de-
mocratizzazione» di questo tipo di fonte, con 1’affacciarsi alla ribalta del pro-
tagonismo storiografico di elementi che finora non avevano né possibilita,
né sollecitazione ad accedervi. La prassi storiografica faceva, invece, sem-
pre capo, in un modo o nell’altro, ad «addetti ai lavori» e alle loro attitudini
e ai loro atteggiamenti stabiliti per lunga tradizione.

In alcuni settori storiografici e per alcuni temi cio ha particolare inciden-
za: la storia politico-amministrativa; storia socio-culturale in tutti i suol aspetti;
la ricostruzione, in generale, di «eventi» di qualsiasi tipo. Nel suo rapporto
almeno con la storia socio-culturale, I’intervista richiede anche una sua fre-
quenza numerica, nel senso che come singola intervista in questo campo di
studi essa incontra limiti di utilizzabilita storiografica assai precisi. Invece,
la serialita — ossia la raccolta statisticamente rilevante per campione o per
massa — ¢ il connotato costitutivo di una maggiore utilizzabilita storiografi-
ca. Infine, la possibilita di ripetizione dell’intervista (e di confronto, quindi,
tra le varie redazioni dell’intervista stessa) offre, moltiplicati, i problemi di
analisi critica offerti dalla possibilita di confronto tra edizioni o redazioni di-
verse di testi, documenti, testimonianze etc.

Puo, tuttavia, significare questo che della serie di interviste raccolte o rac-
coglibili si possa fare un uso soltanto statistico? Si possa, cioe, procedere at-
traverso graduazioni percentuali, e congruenti valutazioni, delle opinioni,
dati etc. forniti dalle interviste? La risposta non puo che essere negativa, in
via generale, al di fuori di quel casi, naturalmente, in cui tecniche e natura
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delle ricerche storico-sociali richiedano specificamente percentualizzazioni e
valutazioni conformi. Altrimenti la valutazione qualitativa si impone anche
nel caso dell’intervista, per la quale — se essa non € anonima — si propon-
gono anche le valutazioni attinenti alla collocazione e qualita storica del sog-
getto intervistato. Anche la «media memoriale» ricostruibile attraverso una
serie di interviste non puo essere una media statistica, bensi sempre il frutto
di una linea critica-interpretativa; e gli stessi accorgimenti che (non senza
opportunita) sono usati per rendere «anonima» ’intervista non tolgono nul-
la alle questioni sopra sollevate. E anche questo concorre ad apparentare to-
talmente I’intervista a tutta la famiglia delle fonti storiche: e si riduce a non
vedere nella «storia orale» un’attivita storiografica strutturalmente diversa
da quanto impongono i canoni della teoria e metodologia e tecnica del lavo-
ro storico quale da sempre lo conosciamo.

_an

Le pubblicazioni degli Archivi di Stato

IIL.

III.

Iv.

VL

VIIL

VIIL

IX.

XL

XIL

XIIL

XIV.

XV.

XVI.

PUBBLICAZIONI DEGLI ARCHIVI DI STATO

ARrcHIVIO DI STATO DI FIRENZE, Archivio mediceo del Principato. Inventario sommarto,
Roma 1951 (ristampa xerografica 1966), pp. xxxmi1-290, L. 5.000.

ARrcHIVIO DI STATO DI FIRENZE, Archivio mediceo avanti il Principato. Inventario, 1,
Roma 1951 (ristampa xerografica 1966), pp. xx1x-413, L. 5.000.

ARrcHIvIO DI STATO DI PALERMO, R. Cancelleria di Sicilia. Inventario sommario, (secc.
XIII-XIX), Roma 1950, pp. Lxxx11-76, tavv. 2 (esaurito).

ARrcHIVIO DI STATO DI TRENTO, Archivio del Principato vescovile. Inventario, Roma
1951, pp. xxx11-243 (esaurito).

ARCHIVIO DI STATO DI SIENA, Guida-inventario dell’Archivio di Stato, I, Roma 1951,
pp. xxm1-308, tavv. 5 (esaurito).

ARcHIVIO DI STATO DI SIENA, Guida-inventario dell’Archivio di Stato, 11, Roma 1951,
pp- 298, tavv. 3 (esaurito).

ARcHIVIO DI STATO DI NAPOLI, Regesto della Cancelleria Aragonese di Napoli, a cura
di JoLe MazzoLrent, Napoli 1951, pp. xx1-343 (esaurito).

SEZIONE DI ARCHIVIO DI STATO DI MAssA, [nventario sommario dell’Archivio di Sta-
to, Roma 1952, pp. x1-131 (esaurito).

ARCHIVIO DI STATO DI SIENA, Archivio del Consiglio generale del Comune di Siena.
Inventario, Roma 1952, pp. xxm1-156 (esaurito).

ARCHIVIO DI STATO DI SIENA, Archivio del Concistoro del Comune di Siena. Inventario,
Roma 1952, pp. xxvi-526, tav. 1 (esaurito).

ArcHIvIO DI STATO DI NAPOLIL, A7chivi privati. Inventario sommario, 1, 22 ed., Ro-
ma 1967, pp. xL1x-303 (esaurito).

ARcHIVIO DI STATO DI SIENA, Archivio della Biccherna del Comune di Siena. Inventa-
rio, Roma 1953, pp. xxx1-234, tav. 1 (esaurito).

ARCHIVIO DI STATO DI MODENA, Archivio segreto estense. Sezione «Casa e Staton. In-
ventario, Roma 1953, pp. L1-318, tavv. genealogiche 7 (esaurito).

ARrcHIVIO DI STATO DI NAPOLL, Archivi privati. Inventario sommario, 11, 22 ed., Ro-
ma 1967, pp. x1-291, L. 4.000.

ARrcHIVIO DI STATO DI BOoLOGNA, Gz uffict economici e finanziari del Comune dal XII1
al XV secolo. 1. Procuratori del comune — Difensori dell’Avere — Tesoreria e Contrallato-
re di tesoreria. Inventario, Roma 1954, pp. xLvii-202 (esaurito).

ArcHIvIO DI STATO DI BOLOGNA, Le Insigna degli Anziani del Comune dal 1530 al
1796. Catalogo-inventario, Roma 1954, pp. xx1v-327, tavv. 16 (esaurito).



XVIL

XVIIIL

XIX.

XX.

XXI

XXII.

XXIIL

XXIV.

XXV.

XXVI.

XXVII.

XXVIIL

XXIX.

XXX.

XXXI.

XXXIL

XXXIII.

XXXIV.

XXXV.

XXXVL

XXXVIIL

ArcH1viO DI STATO DI TORINO, Serie di Nizza e della Savoia. Inventario, 1, Roma
1954, pp. xvi-578 (esaurito).

ArcHIvIO DI STATO DI FIRENZE, Archivio mediceo avanti il Principato. Inventario, 11,
Roma 1955, pp. 547 (esaurito).

ANTONIO PANELLA, Scrittr archivistici, Roma 1955, pp. xxx1-321, L. 2.200.

ARrcHIvIO DI StaTO DI ROoMA, L’archivio della S. Congregazione del Buon Governo
(1592-1847). Inventario, Roma 1956, pp. cLxxvi-471 (esaurito).

ARrcHIVIO DI STATO DI PERUGIA, Archivio storico del comune di Perugia. Inventario,
Roma 1956, pp. xL11-474, tavv. 20, L. 4.000.

ArcHivio b1 StaTo b1 GENova, Cartolari notarili genovest (1-149). Inventario, 1, parte
I, Roma 1956, pp. xxm1-251 (esaurito).

ARrcHIVIO DI STATO DI SIENA, Le sale della mostra e il museo delle tavolette dipinte.
Catalogo, Roma 1956, pp. xvir-163, tavv. 42, L. 4.000.

UFFICIO CENTRALE DEGLI ARCHIVI DI STATO, Vita mercantile italiana. Rassegna di
documenti degli Archivi di Stato d’Italia (in occasione del 111 Congresso internazionale de-
gli archivi: Firenze 25-29 settembre 1956), Roma 1956, pp. x1x-117, tavv. 32
(esaurito).

ABBAz1A DI MONTEVERGINE, Regesto delle pergamene, a cura di GIovANNI MONGEL-
L1 O.S.B., I (secc. X-XII), Roma 1956, pp. 351, tavv. 11, L. 4.000.
ARcHIVIO DI STATO DI SIENA, Archivio di Balia. Inventario, Roma 1957, pp.
LXXXV-471, tav. 1 (esaurito).

ABBAzIA DI MONTEVERGINE, Regesto delle pergamene, a cura di GIovANNI MONGEL-
Lt O.8.B., II (1200-1249), Roma 1957, pp. 298, tavv. 10, L. 4.000.

ARrcHIVIO DI STATO DI FIRENZE, Archivio mediceo avanti 1l Principato. Inventario, 111,

Roma 1957, pp. 558 (esaurito).

ABBAZIA DI MONTEVERGINE, Regesto delle per gamene, a cura di GIovaANNI MONGEL-
L1 O.S.B., III (1250-1299), Roma 1957, pp. 299, tavv. 15, L. 4.000.

SOPRINTENDENZA ARCHIVISTICA PER IL LAzio, L’UMBRIA E LE MARCHE, Gli ar-
chivi dell’Umbria, Roma 1957, pp. 202, tavv. 27, L. 2.500.

ARrcHIVIO DI STATO DI VENEZIA, Dispacct degli Ambasciatori al Senato. Indice, Roma
1959, pp. xv1-409 (esaurito).

ABBAZIA DI MONTEVERGINE, Regesto delle pergamene, a cura di GIovANNI MONGEL-
L1 O.S.B., IV (sec. XIV), Roma 1958, pp. 607, tavv. 24, L. 5.000.

ABBAzIA DI MONTEVERGINE, Regesto delle pergamene, a cura di GIovANNI MONGEL-
L1 O.8.B., V (secc. XV-XVI), Roma 1958, pp. 617, tavv. 24, L. 5.000.

ABBAzIA DI MONTEVERGINE, Regesto delle pergamene, a cura di GIovANNI MONGEL-
L1 O.S.B., VI (secc. XVII-XX), Roma 1958, pp. 439, tavv. 19, L. 5.000.

JosEPH ALEXANDER VON HUBNER, La Monarchia austriaca dopo Villafranca (Résumé
de l’an 1859 dal journal, XIV) a cura di Maria Cesst Drupi, Roma 1959, pp.
viii-184 (esaurito).

ArcHIvIo b1 StaTO DI BOLOGNA, Le Insignia degli Anziani del Comune dal 1530 al
1796. Appendice araldica, Roma 1960, pp. x11-281 (esaurito).

ARCHIVIO DI STATO DI SIENA, Archivio dell’Ospedale di Santa Maria della Scala. In-
ventario, I, Roma 1960, pp. Lxxxv-319, tavv. 3 (esaurito).

XXXVIIL
XXXIX.
XL.

XLIL

XLIL

XLIIL
XLIV.
XLV.
XLVL
XLVIL
XLVII.
XLIX.
L.

LL

LIL

LIIL

LIV.

LV.

LVIL

LVIL

ARcHIVIO DI STATO DI SIENA, Archivio dell’Ospedale di Santa Maria della Scala. In-
ventario, 11, Roma 1962, pp. x1-199, tavv. 3, L. 5.000.

ARcHIVIO DI STATO DI L1VOrNO, Guida-inventario dell’Archivio di Stato, 1, Roma
1961, pp. xxvii-284, L. 3.000.

ARrcHIVIO DI STATO DI TORINO, Serie di Nizza e della Savoia. Inventario, 11, Roma
1962, pp. xc1x-509 (esaurito).

ArcHivio p1 StaTo b1 GENovaA, Cartolar: notarili genovesi (1-149). Inventario, 1, parte
II, Roma 1961, pp. 254 (esaurito).

ARCHIVIO DI STATO DI SIENA, Libri dell’entrata e dell’uscita del Comune di Siena dett:
della Biccherna. Reg. 26° (1257, secondo semestre), a cura di SANDRO DE’ CoLL1, Roma
1961, pp. xLI1X-232 (esaurito).

ARrcHIVIO DI STATO DI NAPOLI, Archivio Borbone. Inveniario sommario, I, Roma 1961,
pp- Lvi-303, tavv. 22, L. 5.000.

ARrcHIVIO DI STATO DI NAPOLI, Archivio Borbone. Inventario sommario, 11, a cura
di AMELIA GENTILE, Roma 1972, pp. x11-377, tavv. 21 (esaurito).

Gli archivi dei Governi provvisort e straordinari, 1859-1861, 1, Lombardia, Provincie
parmenst, Provincie modenesi. Inventario, Roma 1961, pp. xxvii-390, L. 4.000.

Gli archivi dei Governi provvisori e straordinary, 1859-1861, 11, Romagne, Provincie del-
U’Emilia. Inventario, Roma 1961, pp. xmi-377, L. 4.000.

Gli archivi der Governi provvisori e straordinari, 1859-1861, 111, Toscana, Umbria, Mar-
che. Inventario, Roma 1962, pp. x11-481, L. 4.000.

ARrcHIVIO DI STATO DI BOLOGNA, Riformagion: e provvigioni del Comune di Bologna
dal 1248 al 1400. Inventario, Roma 1961, pp. xLvi-383, L. 5.000.

ABBAzI1A DI MONTEVERGINE, Regesto delle pergamene, a cura di GIOVANNI MONGEL-
Lt O.S8.B., VII, Indice generale, Roma 1962, pp. 387, tavv. 12, L. 5.000.

ARcHIVIO DI STATO DI FIRENZE, Archivio mediceo avanti il Principato. Inventario, IV,
Roma 1963, pp. 498 (esaurito).

ARcHIVIO DI STATO DI L1vORNO, Guida-inventario dell’Archivio di Stato, 11, Roma
1963, pp. 185 (esaurito).

ARrcHIVIO DI STATO DI Lucca, Regesto del carteggio privato dei principr Elisa e Felice
Baciocchi (1803-1814), a cura di DomeNIco Corsi, Roma 1963, pp. xL1-301, tav.
1 (esaurito).

ARCHIVIO DI STATO DI SIENA, Libri dell’enirata e dell’uscita del Comune di Siena deiti
della Biccherna. Reg. 27° (1258, primo semestre), a cura di UBaLbo MoranDI, Ro-
ma 1963, pp. xLvi-237, L. 4.000.

ABBAZIA DI MONTECASSINO, [ regesti dell’archivio, 1 (aula 11 capsule I-VII), a cura
di Tommaso LeccisorTi, Roma 1964, pp. 1Lxx-311, tavv. 12 (esaurito).

ARrcHIVIO DI STATO DI ROoMA, Aspetts della Riforma cattolica e del Concilio di Trento.
Mostra documentaria. Catalogo a cura di EDVIGE ALEANDRI BARLETTA, Roma
1964, pp. vi-278, tavv. 32, L. 2.000.

ABBAZIA DI MONTECASSINO, [ regesti dell archivio, 11 (aula I11: capsule VIII-XXIII),
a curadi Tommaso Leccisorti, Roma 1965, pp. Lx1v-351, tavv. 10 (esaurito).

ARcHIVIO DI STATO DI SIENA, Libri dell’entrata e dell’uscita del Comune di Siena detti
della Biccherna. Reg. 28° (1258, secondo semestre), a cura di SANDRO DE’ CoLL1, Roma
1965, pp. xLu1-179 (esaurito).




XVIL

XVIIL

XIX.
XX.

XXI.

XXII.

XXIII.

XXIV.

XXV.

XXVL

XXVIL

XXVIIIL

XXIX.

XXX.

XXXI.

XXXII.

XXXIIL

XXXIV.

XXXV.

XXXVIL

XXXVIL

ARcHIVIO DI STATO DI TORINO, Serie di Nizza e della Savoia. Inveniario, 1, Roma
1954, pp. xvmi-578 (esaurito).

ARcHIVIO DI STATO DI FIRENZE, Archivio mediceo avanti il Principato. Inventario, 11,
Roma 1955, pp. 547 (esaurito).

ANTONIO PANELLA, Seritti archivistici, Roma 1955, pp. xxx1-321, L. 2.200.

ARrcHIvIO DI StaTO DI ROoMA, L’archivio della S. Congregazione del Buon Governo
(1592-1847). Inventario, Roma 1956, pp. cLxxvI-471 (esaurito).

ARcHIVIO DI STATO DI PERUGIA, Archivio storico del comune di Perugia. Inveniario,
Roma 1956, pp. xr11-474, tavv. 20, L. 4.000.

ARrcHIvIO b1 STATO DI GENOVA, Cariolari notarili genovest (1-149). Inventario, 1, parte
I, Roma 1956, pp. xxm-251 (esaurito).

ARCHIVIO DI STATO DI SIENA, Le sale della mostra e il museo delle tavoleite dipinte.
Catalogo, Roma 1956, pp. xvi-163, tavv. 42, L. 4.000.

UFFICIO CENTRALE DEGLI ARCHIVI DI STATO, Vita mercantile italiana. Rassegna di
documenti degli Archivi di Stato d’Italia (in occasione del 111 Congresso internazionale de-
gli archivi: Firenze 25-29 settembre 1956), Roma 1956, pp. x1x-117, tavv. 32
(esaurito).

ABBAZIA DI MONTEVERGINE, Regesio delle pergamene, a cura di GIovANNI MONGEL-
L1 O.S8.B., I (secc. X-XII), Roma 1956, pp. 351, tavv. 11, L. 4.000.

ARCHIVIO DI STATO DI SIENA, Archivio di Balia. Inveniario, Roma 1957, pp.
LXXXVv-471, tav. 1 (esaurito).

ABBAz1A DI MONTEVERGINE, Regesto delle pergamene, a cura di GIovANNI MONGEL-
L1 O.S.B., II (1200-1249), Roma 1957, pp. 298, tavv. 10, L. 4.000.

ARcHIVIO DI STATO DI FIRENZE, Archivio mediceo avanti il Principato. Inventario, 111,
Roma 1957, pp. 558 (esaurito).

ABBAZIA DI MONTEVERGINE, Regesio delle pergamene, a cura di GIovANNI MONGEL-
L1 O.S.B., III (1250-1299), Roma 1957, pp. 299, tavv. 15, L. 4.000.

SOPRINTENDENZA ARCHIVISTICA PER IL LAzio, L’UMBRIA E LE MARCHE, Gl ar-
chivt dell’Umbria, Roma 1957, pp. 202, tavv. 27, L. 2.500.

ARrcHIVIO DI STATO DI VENEZIA, Dispacci degli Ambasciatori al Senato. Indice, Roma

1959, pp. xv1-409 (esaurito).

ABBAZIA DI MONTEVERGINE, Regesio delle pergamene, a cura di GIovaANNI MONGEL-
L1 O.8.B., IV (sec. XIV), Roma 1958, pp. 607, tavv. 24, L. 5.000.

ABBAz1A DI MONTEVERGINE, Regesto delle pergamene, a cura di GIoVANNI MONGEL-
L1 O.S.B., V (secc. XV-XVI), Roma 1958, pp. 617, tavv. 24, L. 5.000.

ABBAZIA DI MONTEVERGINE, Regesto delle pergamene, a cura di GIovANNI MONGEL-
L1 O.S.B., VI (secc. XVII-XX), Roma 1958, pp. 439, tavv. 19, L. 5.000.

JosEPH ALEXANDER VON HUBNER, La Monarchia austriaca dopo Villafranca (Résumé
de l’an 1859 dal Journal, XIV) a cura di Maria Cess1 Drubpi, Roma 1959, pp.
vii-184 (esaurito).

ARcHIVIO DI STATO DI BOoLOGNA, Le Insignia degli Anziani del Comune dal 1530 al
1796. Appendice araldica, Roma 1960, pp. x11-281 (esaurito).

ARCHIVIO DI STATO DI SIENA, Archivio dell’Ospedale di Santa Maria della Scala. In-
ventario, I, Roma 1960, pp. Lxxxv-319, tavv. 3 (esaurito).

XXXVIIL
XXXIX.
XL.

XLL

XLIL

XLIIL
XLIV.
XLV.
XLVL.
XLVIL
XLVIIL
XLIX.
L.

LL

LIL

LIIL

LIV.

LV.

LVL

LVIL

ARcHIVIO DI STATO DI SIENA, Archivio dell’Ospedale di Santa Maria della Scala. In-
ventarto, 11, Roma 1962, pp. x1-199, tavv. 3, L. 5.000.

ARrcHIVIO DI STATO DI L1VORNO, Guida-inventario dell’Archivio di Staio, 1, Roma
1961, pp. xxvi-284, L. 3.000.

ArcHIviO DI STATO DI TORINO, Serie di Nizza ¢ della Savora. Inventario, 11, Roma
1962, pp. xc1x-509 (esaurito).

ArcHIvIO DI STATO DI GENOVA, Cartolar: notarili genovest (1-149). Inventario, 1, parte
II, Roma 1961, pp. 254 (esaurito). =~ -

ARCHIVIO DI STATO DI SIENA, Libri dell’entrata e dell’uscita del Comune di Siena detti
della Biccherna. Reg. 26° (1257, secondo semesire), a cura di SANDRO DE’ CoLL1, Roma
1961, pp. XL1x-232 (esaurito).

ArcH1vio b1 STATO DI NaPOLL, Archivio Borbone. Inventario sommario, I, Roma 1961,
pp. Lvi-303, tavv. 22, L. 5.000.

ArcHIVIO DI STATO DI NAPOLI, Archivio Borbone. Inventario sommario, 11, a cura
di AMELIA GENTILE, Roma 1972, pp. x11-377, tavv. 21 (esaurito).

Gli archivi dei Governi provvisori e straordinari, 1859-1861, 1, Lombardia, Provincie
parmenst, Provincie modenesi. Inventario, Roma 1961, pp. xxvii-390, L. 4.000.

Gli archivi det Governi provvisori e straordinari, 1859-1861, 11, Romagne, Provincie del-
I’Emilia. Inventario, Roma 1961, pp. xm-377, L. 4.000.

Gli archivi dei Governz provvisori e siraordinart, 1859-1861, 111, Toscana, Umbria, Mar-
che. Inventario, Roma 1962, pp. x1-481, L. 4.000.

ARrcHIVIO DI STATO DI BOLOGNA, Riformagioni e provvigion: del Comune di Bologna
dal 1248 al 1400. Inventario, Roma 1961, pp. xLvi-383, L. 5.000.

ABBAZzIA DI MONTEVERGINE, Regesto delle pergamene, a cura di GIovANNI MONGEL-
L1 O.S.B., VII, Indice generale, Roma 1962, pp. 387, tavv. 12, L. 5.000.

ARrcHIVIO DI STATO DI FIRENZE, Archivio mediceo avanti il Principato. Inventario, IV,
Roma 1963, pp. 498 (esaurito).

ARcHIVIO DI STATO DI L1vORNO, Guida-inveniario dell’Archivio di Siato, 11, Roma
1963, pp. 185 (esaurito).

ArcHIvIO DI STATO DI LUCGA, Regesto del carteggio privato dei principr Elisa e Felice
Baciocchi (1803-1814), a cura di DomeNico Corsi, Roma 1963, pp. xL1-301, tav.
1 (esaurito).

ARCHIVIO DI STATO DI SIENA, Libri dell’entrata e dell’uscita del Comune di Siena detti
della Biccherna. Reg. 27° (1258, primo semestre), a cura di UBaLDo MoRANDI, Ro-
ma 1963, pp. xLvi-237, L. 4.000.

ABBAZIA DI MONTECASSINO, [ regesti dell’archivio, 1 (aula I11: capsule I-VII), a cura
di Tommaso Leccisorti, Roma 1964, pp. Lxx-311, tavv. 12 (esaurito).

ArcHIvIo D1 STATO DI ROMA, Aspetti della Riforma cattolica e del Concilio di Trento.
Mostra documentaria. Catalogo a cura di EbvIGE ALEANDRI BARLETTA, Roma
1964, pp. vii-278, tavv. 32, L. 2.000.

ABBAZIA DI MONTECASSINO, [ regesti dell’archivio, 11 (aula I11: capsule VIII-XXIII),
a cura di TomMmaso LeccisorTi, Roma 1965, pp. Lx1v-351, tavv. 10 (esaurito).

ARCHIVIO DI STATO DI SIENA, Libri dell’entrata e dell’uscita del Comune di Siena detti
della Biccherna. Reg. 28° (1258, secondo semestre), a cura di SANDRO DE’ CoLL1, Roma
1965, pp. xL11-179 (esaurito).




LVIIL

LIX.

LX.

LXI.

LXIIL

LXIIL

LXIV.

LXV.

LXVL

LXVII.

LXVIIL

LXIX.

LXX.

LXXI.

LXXIL

LXXIIIL.

LXXIV.

ABBAzIA DI MONTECASSINO, [ regesti dell’archivio, 111 (aula I1: capsule I-VII). Fondo
di S. Spirito del Morrone (parte I: secc. XI-XV), a cura di Tommaso LeccisorT,
Roma 1966, pp. x1x-453, tavv. 10 (esaurito).

ArcHivIO DI STATO DI MANTOVA, Copialetiere e corrispondenza gonzaghesca da Man-
tova e Paesi (28 novembre 1340-24 dicembre 1401). Indice, Roma 1969, pp. 343, L.
5.000.

ABBAZIA DI MONTECASSINO, [ regesti dell’archivio, IV (aula II: capsule VIII-XII).
Fondo di S. Spirito del Morrone (parte I1: sec. XVI), a cura di TomMaso LEccIsoTTI,
Roma 1968, pp. vii-381, tavv. 8 (esaurito).

ArcHivio b1 StaTo DI RoMA, Ragguagli borrominiani. Mostra documentaria. Ca-
talogo a cura di MarceLLo DEL P1azzo, Roma 1968 (ristampa 1980), pp. 385,
tavv. 48 (esaurito).

Gl archivi dei regi commissari nelle province del Veneto e di M antova, 1866, 1, Inventar:,
Roma 1968, pp. xx1v-405, L. 5.000.

Gli archivi dei regi commissari nelle province del Veneto e di Mantova, 1866, 11, Docu-
menti, Roma 1968, pp. 436, L. 5.000.

ABBazIA DI MONTECASSINO, [ regesti dell’archivio, V (aula II: capsule XIII-XVIII).
Fondo di S. Spirito del Morrone (parte 111: secc. XVII-XVIII - Schede di professione:
secc. XV-XVIII), a cura di Tommaso LeccisorTi, Roma 1969, pp. x-403, tavv.
12 (esaurito).

SOVRINTENDENZA ARCHIVISTICA PER L’EMILIA-ROMAGNA, L archivio storico del co-
mune di Santangelo di Romagna. Inventario, a cura di GiusepPE RaBoTTI, Roma
1969, pp. 265, L. 3.000.

ArcH1vio p1 Stato bt NapoLl, Regia Camera della Sommaria. I conti delle Universita
(1524-1807). Inventario, a cura di Dora MusTo, Roma 1969, pp. 248, tavv. 4,
L. 3.000.

ARCHIVIO DI STATO DI SIENA, Libri dell’entrata e dell’uscita del Comune di Siena detti
della Biccherna. Reg. 29° (1259, primo semestre), a cura di SoNia FINEscHI, Roma
1969, pp. xxxvii-144, L. 4.000.

Archive di «Giustizia e Liberta» (1915-1945). Inventario, a cura di Costanzo Casuc-
c1, Roma 1969, pp. x1x-259, tavv. 7 (esaurito).

Riccarpo FILANGIERI, Scritti di paleografia e diplomatica, di archivistica e di erudizio-
ne, Roma 1970, pp. xxvi-457, tavv. 16 (esaurito).

L’archivio arcivescovile di Stena. Inventario, a cura di GrurLiano CaTont e Sonia Fi-
NEscHI, Roma 1970, pp. xxvii-392, tavv. 4, L. 5.000.

ArcHIvIo CENTRALE DELLO STATO, Gli archivi del IV corpo d’esercito ¢ di Roma capi-
tale. Inventario, a cura di RaouL GuEze e ANTONIO PaPA, Roma 1970, pp. xx1v-277
(esaurito).

ArcHIVIO DI STaTO DI RoMa, Gli archivi delle giunte provvisorie di governo e della
luogotenenza del re per Roma e le province romane. Inventario, a cura di CARLA LopoLI-
N1 Tupputi, Roma 1972, pp. xvii-425, L. 4.000.

ArcHivio b1 StaTto b1 Focala, L’ archivio del Tavoliere di Puglia. Inventario, 1, a
cura di PasquaLe b1 Cicco e Dora MusTto, Roma 1970, pp. 669, tavv. 4, L.
5.400.

ABBAZIA DI MONTECASSINO, [ regesti dell archivio, V1 (aula II: capsule XVIII-XXVII),
a cura di Tommaso Leccisorti, Roma 1971, pp. Lx-393, tavv. 10, L. 4.000.

LXXV.

LXXVI

LXXVIL

LXXVIIIL

LXXIX.

LXXX.

LXXXI.

LXXXII.

LXXXIII

LXXXIV.

LXXXV.

LXXXVI.

LXXXVIIL

LXXXVIIIL

LXXXIX-XC.

XCL

XCIL

XCIIL

Fausto Nicovriny, Seritti di archivistica e di ricerca storica, raccolti da BENEDETTO
Nicorini, Roma 1971, pp. x1x-381, L. 3.000.

ARcHIVIO DI STATO DI SIENA, Archivi del governo francese nel dipartimento dell’Ombro-
ne. Inventario, a cura di GiuLiaNno CaTtoni, Roma 1971, pp. 217, tav. 1, L. 1.500.

ARrNALDO D’ADDARIO, Aspetti della Controriforma a Firenze, Roma 1972, pp. x11-669,
tavv. 25 (esaurito).

ABBaziA DI MONTECASSINO, [ regesti dell’archivio, V11 (aula I1: capsule XX VIII-XLI),
a cura di Tommaso LeccisorTi, Roma 1972, pp. xxv1-492, tavv. 12, L. 3.500.

ABBazIA DI MONTECASSINO, [ regesti dell’archivio, V111 (aula 1I: capsule XLII-LVI),
a curadi Tommaso LeccisorTi, Roma 1973, pp. Lxxxvii-380, tavv. 10, L. 3.700.

L’archivio di Aldobrando Medici Tornaquinci, conservato presso I’Istituto storico della Re-
sistenza in Toscana. Inventario, a cura di Rosaria ManNo, Roma 1973; pp.
xxxv-181, L. 2.500.

ABBAZIA DI MONTECASSINO, [ regesti dell’archivio, 1X (aula I1: capsule LVII-LXVIII),
a cura di Tommaso Leccisorti e FausTiNo AvacLiaNno, Roma 1974, pp.
xxx11-599, tavv. 12, L. 8.150.

ArcHivio b1 StaTo p1 Focala, L archivio del Tavoliere di Puglia. Inventario, 11, a
cura di PasQuaLe p1 Cicco e Dora MusTto, Roma 1975, pp. 696, tavv. 7,
L.15.450.

ArcHivio b1 Stato b1 Focala, L’archivio del Tavoliere di Puglia. Inventario, 111,
a cura di PasQuaLe b1 Cicco e Dora Musto, Roma 1975, pp. 562, tavv. 4,
L. 12.950.

GiaN GiacoMo Musso, Navigazione e commercio genovese con il Levante net documenti
dell’Archivio di Stato di Genova (secc. XIV-XV), con appendice documentaria a cu-
ra di Maria SiLvia JacopiNno, Roma 1975, pp. 291, L. 7.250.

ARrcHIVIO DI STATO DI ROMA, Fonti per la storia artistica romana al tempo di Clemente
VIII, a cura di ANNA Maria CorBo, Roma 1975, pp. 269, L. 6.100.

ABBAzIA DI MONTECASSINO, [ regesti dell’archivio, X (aula I1I: capsule LXIX-LXXV),
a cura di Tommaso Leccisorti e FaustiNo AvacLiano, Roma 1975, pp.
Lxx11-364, tavv. 12 (esaurito).

ArcHIVIO DI STATO DI SIENA, L’archivio notarile (1221-1862). Inventario, a cura
di Gruriano Caront e Sonia FiNescHi, Roma 1975, pp. 435, L. 9.050.

DIREZIONE GENERALE DEGLI ARCHIVI DI STATO, Guida delle font: per la storia dell’A-
merica latina esistents in Italia, 1, a cura di Erio LopoLini, Roma 1976, pp. xv-405,
L. 7.650.

Radio Londra, 1940-1945. Inventario delle trasmissioni per I’Italia, a cura di MAURA
PicciarLutr CaprioLl, Roma 1976, voll. 2, pp.cxxxvi-852, L. 26.500.

ARCHIVIO DI STATO DI FIRENZE, Lettere a Giuseppe Pelli Bencivenni, 1747-1808. In-
ventario e documenti, a cura di Maria AucusTa TiMPaNARO MORELLI, Roma 1976,

pp- X1v-759, tavv. 9, L. 17.500.

ARCHIVIO DI STATO DI SIENA, Guida-inventario dell’Archivio di Stato, 111, Roma 1977,
pp. vii-167, L. 4.850.

ARCHIVIO DI STATO DI PALERMO, L ’archivio dei visitatori generali di Sicilia, a:cura
di PieTrRo BURGARELLA e Grazia FaLrico, Roma 1977, pp. 292, L..9:000.



XCIV. ArcHIvIO pI STATO DI FIRENZE, Filippo Brunelleschi, {’uomo e [’artista. Mostra do-
cumentaria. Catalogo a cura di PaoLa Benicni, Firenze 1977, pp. 119, tavv.
8 (esaurito).

XCV. Apazia DI MONTECASSINO, [ regesti dell’archivio, X1 (aula II: capsule LXXVI-
LXXXVIII), a cura di Tommaso LeccisoTT! e FausTINO AvacLiano, Roma 1977,
pp. LXxxI11-614, tavv. 4 (esaurito).

XCVI. 1l cartulario di Arnaldo Cumano e Giovanni di Donato (Savona, 1178-1188), a cura
di LAurA BaLLETTO, GI0RGIO CENCETTI, GIANFRANCO ORLANDELLI, BIANCA MA-
Rr1A P1sont AgnNoLl, Roma 1978, I, pp. cx1x-189, II, pp. x11-587 (voll. 2 in uno),
L. 17.800.

XCVII. ArcHivio b1 StaTo b1 NAPOLL, Archivio privato Tocco di Montemiletto. Inventario,
a cura di ANTONIO ALLOCATI, Roma 1978, pp. 473, L. 7.000.

FONTI E SUSSIDI

I. ArcHivio b1 StaTO DI ROMA, La depositeria del Concilio di Trento, 1, Il registro di Antonio Ma-
nelli (1545-1549), a cura di EDVIGE ALEANDRI BARLETTA, Roma 1970, pp. x11-435, L. 5.500.

II. ArcHivVIO DI STATO DI SIENA, Libri dell’entrata e dell’uscita del Comune di Siena detti della Bic-
cherna. Registro 30° (1259, secondo semestre), a cura di Gruriano CaToni, Roma 1970, pp.
xL-160, L. 4.000.

III. Mar1o Missor1, Governi, alte cariche dello Stato e prefetti del regno d’Italia, Roma 1973, pp.
x111-569 (esaurito).

IV. Guipo PampaLoni, Firenze al tempo di Dante. Documenti sull’urbanistica fiorentina, premessa
di NiccoLd Robporico,Roma 1973, pp. xxxvI-222 (esaurito).

V. ArcHivio b1 Stato b1 CacLiariy, I/ primo Liber curiae della Procurazione reale di Sardegna
(1413-1425), a cura di GaBrIELLA OLLA REPETTO, Roma 1974, pp. x1-257 (esaurito).

VI. ArcHivio b1 StaTo b1 RoMa, 11 primo registro della Tesoreria di Ascoli (20 agosto 1426-30 aprile
1427), a cura di Mar1a CrisToFARI MaNcIA, Roma 1974, pp. xm1-191, tavv. 7, L. 5.950.

VII. ArcHivio b1 Stato b1 Roma, Le Liber Officialium de Martin V, publié par Francors-
CHarLEs UcINet, Roma 1975, pp. x1-177, L. 6.400.

VIII. ArcHivio b1 Stato b1 CAGLIARI, Saggio di fonti dell’Archivo de la Corona de Aragén di
Barcellona relative alla Sardegna aragonese (1323-1479), 1, Gli anmi 1323-1396, a cura di Ga-
BRIELLA OLLA REPETTO, Roma 1975, pp. 185 (esaurito).

Dal 1983 le pubblicazion: degli Archivi di Stato sono articolate nelle seguenti collane: «Strumenti», che
continua la numerazione della soppressa collana «Pubblicazioni degli Archivi di Stato»; «Fonti», che continua
la numerazione della soppressa collana «Fonti e sussidi»; «Saggi» e «Sussidi» (nuove collane) e «Quaderni della
Rassegna degli Archivi di Stator, ciascuna con autonoma numerazione.

STRUMENTI

IC. Guida agli Archivi della Resistenza, a cura della Commissione Archivi - Biblioteca dell’Istituto
nazionale per la storia del movimento di liberazione in Italia, coordinatore GAETANO GRASSI,
1983, pp. xv-974, L. 39.100.

C. ArcHivio b1 Stato b1 Focala, L archivio del Tavoliere di Puglia. Invéntario, IV, a cura di Pa-
sQuaLE DI Cicco e Dora Musto, Roma 1984, pp. 541, L. 27.000.

CI. ArcHivio b1 StaTo DI AREZZO, Fonti per la storia del sistema fiscale urbano (1384-1533). Inventart,

a cura di PaorLa BenicgNI, LAURETTA CARBONE € CLAUDIO SavioTTI, Roma 1985, pp 246, tavv.
7, L. 16.500.

CII. Guida degli Archivi lauretani, a cura di FLOrR1IANO GRIMALDI e ALESSANDRO MORDENTI, Roma

1985-1986, voll. 2, pp. x1x-1118, L. 26.000.

FONTI

IX. I Registri della Catena del Comune di Savona, Registro I, a cura di DINo PUNCUH-ANTONELLA

Roverg, Roma 1986, pp. LXIV-439.

X. I Registri della Catena del Comune di Savona, Registro 11, Parte I, a cura di MARINA NOCERA,
Fravia Perasso, DiNo PuNcuH, ANTONELLA ROVERE, Roma 1986, pp. 478.

SAGGI

Studi in onore di Leopoldo Sandri, a cura dell’Ufficio centrale per i Beni archivistici e della
Scuola speciale per archivisti e bibliotecari dell’Universita di Roma, Roma 1983, voll. 3,
pp. xvi-988, L. 25.500.

Ttalia Judaica. Atti del I convegno internazionale, Bari 18-22 maggio 1981, Roma 1983, pp. 518
(esaurito).

Antologia di scritty archivistici, a cura di RomuaLpo GIUFFRIDA, Roma 1985, pp. 847, L. 30.000.

La farmiglia ¢ la vita quotidiana in Europa dal *400 al *600. Fonti e problemi. Aiti del convegno inter-
nazionale, Milano 1-4 dicembre 1983, Roma 1986, pp. 523, L. 28.500.

Informatica e archivi. Atti del convegno di Torino 17-19 giugno 1985, Roma 1986, pp. 362, L.
18.500.

Italia Judaica. Gli ebrei in Italia tra Rinascimento ed Eta barocca. Atti del IT Convegno internazionale,
Genova 10-15 giugno 1984, Roma 1986, pp. 336, L. 20.000.

Gli Archivi per la storia contemporanea. Organizzazione e fruizione. Atti del Seminario di studi, Mon-
dovi 23-25 febbraio 1984, Roma 1986, pp. 321.

SUSSIDI

Bibliografia dell’Archivio centrale dello Stato (1953-1978), a curadi SaANDRO CaRrOcGcI, LIBERIA-
NA Pavong, Nora SANTARELLI, MAURO TosTi-Crock, con coordinamento di Maura Pic-
ciaLuTt CaprioLl, Roma 1986, pp. xxvm-457, L. 18.500.

QUADERNI DELLA «RASSEGNA DEGLI ARCHIVI DI STATO»

Stgnoria, Dieci di Balia, Otto di Pratica. Legazioni ¢ Commussarie, missive e responsive. Inventario
sommario, a cura di MarceLLo DEL P1azzo, Roma 1960, pp. 83 (esaurito).

L’archivio del dipartimento della Stura nell’Archivio di Stato di Cuneo (1799-1814).Inventario, a cu-
ra di Giovannt Fornaseri, Roma 1960, pp. 133 (esaurito).



10.

11.

12.

13.

14.

15.

16.
17.
18.

19.

20.

21.

22.

23.

24.

25.

SaLvaToRE CARBONE, Gli archivi francesi, Roma 1960, pp. 127 (esaurito).

ARNALDO D’ADDARIO, L organizzazione archivistica italiana al 1960, Roma 1960, pp. 79, L.
500.

Evr1o CaLIFANO, La fotori produzione dei documenti e il servizio microfilm negli Archivi di Stato italia-
ni, Roma 1960, pp. 80 (esaurito).

SOPRINTENDENZA ARCHIVISTICA PER IL LAzio, L’UMBRIA E LE MARCHE, Gli archivi storici dei
comuni delle Marche, a cura di EL1o LopoLini, Roma 1960, pp. 129 (esaurito).

G. CosTAMAGNA - M. MAIRA - L. SAGINATI, Saggi di manuali e cartolari notarili genovesi (secoli
XIII e XIV). (La triplice redazione dell’«anstrumentum» genovese), Roma 1960, pp. 107 (esaurito).

LeoNarRDO MazzoLbl, L archivio det Gonzaga di Castiglione delle Stiviere, Roma 1961, pp. 103
(esaurito).

ArmanDO LopoLint, I/ cinquantenario del regolamento 2 ottobre 1911, n. 1165 per gli Archivi di
Stato, Roma 1961, pp. 81 (esaurito).

ANTONINO LoMBARDO, Guida delle fonti relative alla Sicilia esistenti negli Archivi di Stato per il pe-
riodo 1816-1860, Roma 1961, pp. 53 (esaurito).

Bruno CasiINi, L archivio del dipartimento del Mediterraneo nell’Archivio di Stato di Livorno, Roma
1961, pp. 98 (esaurito).

Bruno Casing, L’archivio del Governatore ed Auditore di Livorno (1550-1838), Roma 1962, pp.
182 (esaurito).

VirciLio GIORDANO, Il diritto archivistico preunitario in Sicilia e nel Meridione d’Italia, Roma
1962, pp. 219 (esaurito).

CATELLO SALVATI, L’Azienda ¢ le altre Segreterie di Stato durante il primo periodo borbonico
(1734-1806), Roma 1962, pp. 125 (esaurito).

G1useppE PLEss1, Lo stemmario Alidosi nell’Archivio di Stato di Bologna. Indice-Inventario, Roma
1962, pp. 71 (esaurito).

G1ovaNNT MoONGELLI, L archivio dell’Abbazia di Montevergine, Roma 1962, pp. 183, L. 1.000.
UBaLpo MORANDL, [ giusdicenti dell’antico stato senese, Roma 1962, pp. 78, L. 1.000.

RarrFaeLE DE FELICE, Guida per il servizio amministrativo contabile negli Archivi di Stato, Roma
1962, pp. 106, L. 1.000.

BENEDETTO BENEDINI, [/ carteggio della Signoria di Firenze e dei Medici coi Gonzaga, Roma 1962,
pp. 43, L. 1.000.

G1usePPE RasPINI, L’archivio vescovile di Fiesole, Roma 1962, pp. 191, L. 1.000.

SaLvaTORE CARBONE, Provveditori e Sopraprovveditori alla Sanitd della Repubblica di Venezia. Car-
teggio con i rappresentanti diplomatici e consolari veneti all’estero e con Uffici di Sanita esteri corrispon-
denti. Inventario, Roma 1962, pp. 92, L. 1.000.

SOPRINTENDENZA ARCHIVISTICA PER LA To0scANA, Gli archivi storici dei comuni della Toscana,
a cura di GrurLio PruNal, Roma 1963, pp. 389, L. 1.000.

DaniLo VENERUSO, L’archivio storico del comune di Portovenere. Inventario, Roma 1962, pp. 41
(esaurito).

REeNATO PERRELLA, Bibliografia delle pubblicazioni italiane relative all’archivistica. Rassegna descrittiva
¢ guda, Roma 1963, pp. 207 (esaurito).

Francesco PericoLl, Titoli nobiliari pontifici riconosciutt in Italia, Roma 1963, pp. 75, L. 1.000.

26.

27.

28.

29.
30.

31.

32.

33.

34.

35.

36.

37.

38.

39.

40.

41.
42.

43.

44.

45.

46.

47.

Fausto MANcINI, Le carte di Andrea Costa conservate nella biblioteca comunale di Imola, Roma
1964, pp. 267, L. 1.000.

ANNA MaRria CorBo, L archivio della Congregazione dell’Oratorio di Roma e [’archivio della Abba-
zia di S. Giovanni in Venere. Inventario, Roma 1964, pp.Lxx1v-234, L. 1.000.

Dora Musto, La Regia Dogana della mena delle pecore di Puglia, Roma 1964, pp. 115, tavv.
8, L. 1.000.

Bruno Casini, Archivio della Comunita di Livorno, Roma 1964, pp. 89, L. 1.000.

Orazio CUrRcURUTO, Archivio dell’Intendenza di Catania (1818-1860). Inventario, Roma 1964,
pp- 86, L. 1.000.

PieTrRo D’ ANGIOLINI, Ministero dell’Interno. Biografie (1891-1869), Roma 1964, pp. 249, L.
1.000.

PasqQuaLk b1 Ciceo, Censuazione ed affrancazione del Tavoliere di Puglia (1789-1865), Roma 1964,
pp. 128, tavv. 8, L. 1.000.

CATELLO SALVATI, L Archivio notarile di Benevento (1401-1860). (Origini-formazione-consistenza),
Roma 1964, pp. 137, L. 1.000.

MarceLLo DEL P1azzo, 1/ carteggio «Medici-Este» dal sec. XV al 1531. Regesti delle lettere conser-
vate negli Archivi di Stato di Firenze ¢ Modena, Roma 1964, pp. 156, L. 1.000.

DaniLo VENERUSO, L archivio storico del comune di Monterosso a Mare, Roma 1967, pp. 79,
L. 1.500.

Evr10 LoDOLINI, Problemi ¢ soluzioni per la creazione di un Archivio di Stato (Ancona), Roma 1968,
pp. 151, tavv. 9, L. 2.000.

ArNALDO D’AppARIO, Gli archivi del Regno dei Paesi Bassi, Roma 1968, pp. 132, tavv. 4,
L. 2.000.

EtTOoRE FALCONI, Documenti di interesse italiano nella Repubblica popolare polacca. Premessa per
una ricerca e un censimento archivistici, Roma 1969, pp. 140, L. 2.000.

MarceLLo DeL P1azzo, Il protocollo del carteggio della Signoria di Firenze (1459-1468), Roma
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