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Con i Quaderni della SISSCO ha inizio una collaborazione editoriale tra
la Direzione generale per gli archivi e la Societa italiana per lo studio della storia
contemporanea.

Essa é frutto della proposta avanzata, a suo tempo, dal prof- Claudio Pavone,
allora presidente della Societa, e fatta propria dall'attuale presidente, Raffaele Ro-
manelli, di pubblicare i risultati di alcune iniziative scientifiche gia realizzate o in
corso promosse dalla SISSCO nelle collane edite dall’ Amministrazione archivistica,
che possono garantirne una maggiore diffusione.

1ali iniziative toccano argomenti e problemi di grande attualita sia per gli
archivisti che per gli studiosi di storia contemporanea, specie in relazione alla recente
legislazione sulla cosiddetta privacy, sull'uso delle fonti e dei dati personali e agli as-
petti metodologici della ricerca.

La Societa, per lesperienza acquisita nel campo degli studi contemporaneis-
tici, ha infatti preso parte attiva dlla stesura del “Codice deontologico e di buona
condotta per i trattamenti di dati personali a scopi storici” ed ha anche organiz-
zato sul tema un convegno presso il Senato.

Il progeito costituisce quindi un proficuo incontro tra discipline comple-
mentari, che sempre pitt vedono convergere le proprie metodologie di lavoro e di stu-
dio verso [obiettivo comune della tutela e della ricostruzione delle realta storiche e
istituzionali nel vispetto “dei diritti, delle liberta fondamentali e della dignita delle
persone interessate, in particolare del divitto alla viservatezza e del diritto all’iden-
titd personale”.

Questo primo volume raccoglie gli atti del convegno tenutosi a Napoli, il 20-
21 novembre 1998, coordinato da Paolo Macry e al quale hanno anche partecipato
Alberto Mario Banti, Mauro Calise, Renata De Lorenzo, Massimo Galluppi, An-
drea Graziosi, Giorgio Mantici, Marco Meriggi, Anna Maria Rao, Alessandro Piz-
zorno e Gabriele Ranzato.

Sotto forma di relazioni, elaborate dagli stessi autori, sono presenti gli in-
terventi tenuti alla tavola rotonda dedicata alla rivoluzione russa “1917, Le facce
della rivoluzione”.

SALVATORE ITALIA
Direttore generale per gli archivi
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CLAUDIO PAVONE

Introdugione

Pour rendre la révolution aimable
il fallait la faire aimer

Marc-Antoine Jullien a Robespierre

Revolution presents two contrasting

faces: the one glorious and appealing

the other violent and terrifying.

Today utopia is completely eclipsed by dystopia

Arno J. Mayer, The Furies

Il convegno che la Societa italiana per lo studio della storia contemporanea
ha tenuto a Napoli nei giorni 20 e 21 novembre 1998 ha inteso proporre alla
“discussione di fine Novecento” un tema che ha attraversato questo secolo la-
sciandovi profonde tracce. Si era pensato in un primo momento a un titolo
pilt anodino e descrittivo, quale “le rivoluzioni del secolo XX”; ma ci si & resi
conto che, anche solo per rispondere alla domanda se il secolo XX fosse o non
fosse caratterizzato in modo sostanziale dalle rivoluzioni che in esso si sono suc-
cedute, era necessario un approfondimento della categoria stessa di rivoluzione,
risalendo all'intreccio di eventi, processi e riflessioni che avevano preso I'avvio
alla fine del secolo XVIIL

Il tema della rivoluzione interessa un ampio arco di discipline sociali. An-
che se nei singoli contributi gli apporti di queste discipline sono variamente pre-
senti, 'impostazione del convegno ¢ stata essenzialmente storiografica. Non si &
inteso cio¢ proporre una tipologia delle rivoluzioni e nemmeno procedere a una
ricognizione delle motivazioni — idealitd, convinzioni, sentimenti, passioni — dei
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protagonisti delle rivoluzioni. Tanto meno si ¢ preteso di passare in rassegna tut-
te le rivoluzioni avvenute nel corso dei due ultimi secoli.

Com’¢ noto, la parola “rivoluzione”, applicata agli eventi umani, ¢ una me-
tafora di origine astronomica, ricca peraltro di implicazioni e di rinvii alle uma-
ne vicende. La rivoluzione astronomica significa ritorno ad un punto di parten-
za empiricamente rilevabile e prevedibile. Essa contraddice percid alla visione del
tempo lineare, che ¢ la visione comunemente legata all'idea di progresso, a sua
volta connessa a quella di rivoluzione, della quale costituisce la legittimazione di
fondo. La controrivoluzione viene di conseguenza identificata con il regresso o,
come suol dirsi, con la pretesa di far scorrere il tempo allindietro, mentre inve-
ce agli astri non & concesso invertire la rotta. Tuttavia gli astri, finita una rivolu-
zione, ne cominciano immediatamente un’altra: ai fautori della rivoluzione, e in
particolare a quelli della rivoluzione permanente, questo dato pud essere di confor-
to ma anche di sommo sconforto, in quanto il punto di arrivo coinciderd sem-
pre ineluttabilmente con quello di partenza.

La metafora astronomica, con la sua concezione ciclica del tempo, & peral-
tro profondamente inscritta nello svolgimento storico dell'idea di rivoluzione.
“Nel XVIII secolo la rivoluzione ¢ prima di tutto il ritorno di forme gia appar-
se”, ha scritto Mona Ozouf; e, a un piti alto livello di generalizzazione, “gli uo-
mini della rivoluzione hanno cercato spesso nel passato la profezia del grande av-
venimento che stavano vivendo”!: profezia, pud dirsi, e insieme rassicurazione
contro il troppo vuoto fatto intravedere dalla ambiziosa sfida che la rivoluzione
lanciava al futuro. Il ritorno al passato assume, in un ciclo globale che includa
tutta la storia, il recupero di una primitiva etd dell’oro (in termini pili laici, sta-
to di natura), dalla quale 'umanita & stata allontanata dalla corruzione, dalla vio-
lenza, dai malefici del potere. Il ritorno pud tuttavia presentarsi anche come un
percorso storico da riconoscere positivamente ma al quale occorre assegnare un
termine: secondo Marx, storicista e insieme utopista, & il percorso dal comuni-
smo primitivo al comunismo come regno dellalibertd. A queste ciclicita globa-
li siaccompagnano spesso ciclicita di piti breve e di pili pessimistico respiro, trat-
te molte volte dal valore esemplare attribuito alla rivoluzione francese: ad esem-
pio, dopo la rivoluzione vengono Termidoro e Bonaparte, dopo febbraio (del
1848) viene giugno, e poi di nuovo Bonaparte. I critici da sinistra del regime sta-
liniano si sono a lungo affannati a discutere se si trattasse di Termidoro o di bo-
napartismo,

La riaffermazione di un tempo lineare appare la via maestra per sfuggire al-
la ineludibilita dello scacco finale di un corso rivoluzionario sul quale si proiet-
tiancora 'ombra del ciclo astronomico. Il volontarismo rivoluzionario, che non
sta solo nella ideologia dei capi, allo scopo di uscire dai condizionamenti accu-

M. OZOUF, Rivoluzione, in E FURET - M. OZOUF, Dizionario critico della Rivoluzione
francese, Milano, Bompiani, 1988, p. 759 (ediz. orig. Flammarion, Paris 1988).
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mulatisi nel tempo e dalla fatalitd della reiterazione, forza i tempi di c‘ostruzio—
ne di una nuova storia. Secondo lo spirito del 1789, diceva M_ichf{leth, “le temps
rexistait plus; le temps avait péri”2 Era una scomparsa c_arica\dl ottimismo, men-
tre poi per il nichilismo l'uscita dal tempo e dalla storia sara tragicamente con-
notata. “On dirait que le passé change avec le présent: il volontarismo rivolu-
zionario non pud accontentarsi di questa opinione di Guizot, preziosa invece per
gli storici’; e tanto meno pud accettare la massima dello stesso autore, second/o
cui le rivoluzioni “sont bien moins le sym?téme de ce qui commence que la dé-
claration de ce qui s'est passé avant elles™. Furet, attribuendo peraltro soltanto
alla Francia un atteggiamento di carattere pitt generale, sintetizza efﬁca.cemer}te
il difficile rapporto fra la rivoluzione e il tempo: “la conscience .révolut’lonnglre
 la francaise méle 2 la représentation du temps comme malédiction la réduction
du temps 4 'image d’une aurore™. . .

Se le cose stanno cosi, provvederanno poi gli storici a rintracciare anche sot-
to le rotture pitt drastiche e le aurore piir smaglianti i fili delle lunghe durate; es-
si saranno tanto pilt impegnati a farlo quanto piti considereranno le rivoluzioni
come deviazioni tragiche e parentetiche del corso maestro _da?lla storia. Spesso in
polemica con lo storicismo giustificazionista, questi storici si faranno cost inter-
preti di uno storicismo ancora piti ferreo. . . _

I responsabili della condotta rivoluzionaria saranno invece impegnati a te-
nere insieme realismo (il presente condizionato dal passato) e utopia (il futuro).
Trockji li mise in guardiaavvertendoli che “¢ infinitamente piit pericoloso confon-
dere il presente e il futuro in politica che in grammat_icai’é_. Quando il presente
stenta a prendere la via desiderata e promessa, i gruppi dirigenti della rivoluzio-
ne lo dilatano nella formula della transizione oppure, specie se estromessi dal po-
tere, cercano di raddrizzarlo proiettandolo verso la rivoluzione permanente. So-
no significative le oscillazioni di Stalin al riguardo: dal socialismo in un paese so-
lo, che doveva rimediare alla mancata rivoluzione mondiale, fino agli a_tts.lcchl
contro i “dogmatici”, caduti nel pericoloso equivoco di credere che il §oc1allsmo
in URSS ci fosse gia. Capolavoro in questa direzione fu la tesi dell'ultimo Stalin
secondo cui quanto pilt il socialismo era vicino alla vittoria finale tanto pit au-
mentava la violenza della lotta di classe: in tal modo i processi e le repressioni ve-
nivano a indicare non gia un ulteriore allontanamento dagli ideali rivoluzionari
ma una loro imminente piena realizzazione.

2Cit. in E FURET, Lidée frangaise de la révolution, in Le Débat», 96, septembre-octobre
1997, p. 19. . S N

3E. GuIZOT, Histoire des origines du gouvernement représentatif et des institutions po/ztzqt{ex
de I’Europe depuis la chute de I Empire romain jusquau XIV sitcle, cit da A. SAITTA, Introduzio-
nea . GUIZOT, Storia della civilta in Europa, Torino, Einaudi, 1956, p. XLIL

4 Cit. in E FURET, Lidée frangaise de la révolution... citata.

> Ibidem. o

61,, TROCKJI, La rivoluzione tradita, Milano, Schwarz, 1956, p. 67 (ediz. orig. 1930).
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Il carattere polisemantico della parola rivoluzione implica, come gia detto,
un problema di rapporto con il tempo e quindi di periodizzazione”. A chi ha par-
tecipato al convegno napoletal_lo che, come si ¢ ricordato, ha privilegiato ['ap-
proccio latu sensu di storia politica, non erano certo ignote le molte aggettiva-
zioni che possono qualificare, alterandone il senso originario, un sostantivo la
cui forza espansiva come simbolo di positiva innovazione viene peraltro in tal
modo ribadita. Possiamo elencare alla rinfusa: rivoluzione scientifica, rivoluzio-
ne industriale, rivoluzione tecnologica, rivoluzione manageriale, rivoluzione infor-
matica, rivoluzione dei prezzi, rivoluzione nazionale, rivoluzione religiosa, rivo-
luzione parl‘amentare, fino alla rivoluzione culturale di Mao e a quei veri e pro-
pri ossimori che sono la rivoluzione passiva di Gramsci, la rivoluzione conser-
vatrice, la rivoluzione reaganiana e quella thatcheriana. Per ciascuna di queste ri-
voluzioni esistono distinti criteri periodizzanti, che cercano di tenere conto an-
che della durata dei risultati.

Del resto, anche le espressioni che si oppongono a rivoluzione sono varie ¢
coprono un ampio arco di possibili comportamenti di varia estensione nel tem-
po: riforme, conservazione, restaurazione, reazione, controrivoluzione. Condor-
cet defini la controrivoluzione “une révolution au sens contraire”; De Maistre
oppose che “la contrerévolution ne sera point une révolution contraire, mais le
contraire de la révolution”; e Hannah Arendt giudichera questa proposizjione “an
empty witticism”, incapace di comprendere il nesso che unisce ogni controrivo-

luzione alla rivoluzione che I'ha preceduta, cost come ogni reazione ¢ legata al-

’azione®.

.Il termine rivoluzione designa un evento pit grandioso del termine rivolta:
la prima si assume che abbia un progetto politico-sociale, la seconda una spon-
taneita che pud sconfinare nel caos e portare cosi alla repressione e alla sconfit-
ta, a meno che non inneschi una vera rivoluzione. Ma forse & proprio nel mo-
mento aurorale della rivolta che si verifica quella “sospensione del tem po stori-
co™ che Michelet attribuiva alla rivoluzione come tale, Palesi sono anche le dif-
fe_renze con i termini insurrezione, colpo di Stato, complotto, e cosl via, fino a
giungere al frastagliato rapporto fra rivoluzione e guerra civile,

Particolarmente problematico appare il confine fra rivoluzione e diritto di
resistenza. Il diritto di resistenza, & stato giustamente osservato, & un “droit pa-
radoxale tantét inscrit dans les constitutions, tantdt nié dans son principe mé-

Ved 7Al(.1ues.tf) teII)na lia Slissco dedico un convegno tenutosi a Pisa dal 17 al 18 maggio 1996
edine gliattl in «Parolechiave», 12, 1996, nonché in’900. I tempi dell 1 ra di .
VONEE A empz delia storia, a cura di C. PA

o H(.{ ARENDT, On Revolution, Harmondsworth, Penguin Books, 1963, p. 18, con rinvio
zlelF mz;le,oll;:StG a Sur le sens du mot révolutionnaire, 1793, e per De Maistre a Considérations sur

? Questo & I'asse del discorso che Furio Jesi conduce i ] ' '
' n Spartakus. -
ta, Torino, Bollati Boringhieri, 2000. J pareas Simbologia della rivol
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me, qui se situe en un lieu ot se rencontrent, parfois de fagon conflictuelle, a-
gir politique, le droit et I'éthique”'. Un ordinamento giuridico pud certo pre-
vedere il diritto di non obbedire agli ordini che secondo lo stesso ordinamento
siano illegittimi; ma il diritto alla rivoluzione non sembra possibile che venga
formalizzato in un testo costituzionale, perché esso fa appello a principi che stan-
no al di sopra della costituzione, quali la legge morale, la legge divina, il diritto
di natura. Larticolo 2 della Dichiarazione dei diritti dell'uvomo e del cittadino
del 1789 considerava diritto fondamentale la resistenza all'oppressione. Con-
dorcet sostenne che quel diritto aveva bisogno di “bornes legales” e che occorre-
va trovare “moyens légaux de I'exprimer”; ma Robespierre nell’aprile del 1793
taglid corto dichiarando che assoggettare a forme legali la resistenza all'oppres-
sione era “le dernier raffinement de la tyrannie”!!. Robespierre segnalava perd
una contraddizione reale, riscontrabile ancora nella proposta, che il 21 novem-
bre 1946 Giuseppe Dossetti presentd alla Costituente, di un articolo che di-
chiarasse “diritto e dovere di ogni cittadino” “la resistenza, individuale e collet-
tiva, agli atti dei pubblici poteri che violino le liberta fondamentali e i diritti ga-
rantiti dalla presente costituzione™ dove le liberta fondamentali vengono distinte
e nominate prima dei diritti costituzionalmente garantiti'2.

Questo ultimo punto ¢& indicativo della difficolta che le rivoluzioni incon-
trano nei loro rapporti con il diritto: quello che vogliono rompere e quello che
vogliono instaurare'?. Si tratta della spia di un rapporto ancora piti complesso,
quello con lo Stato, con le istituzioni in generale e con la societa. Portinaro nel-
la sua relazione adotta la formula Bringing the State Back In* come indicativa
della tendenza della piti recente sociologia storica “a restituire, anche nella spie-
gazione del mutamento sociale, il dovuto peso ai soggetti statali e alla comples-
sita delle loro articolazioni istituzionali”. A sua volta Chevrier ha ammonito a
vedere “dans les révolutions la confrontation de dynamiques sociales en quéte
d’autonomie et de logique de restructuration du pouvoir avec, dans les cas maoi-
ste, une tentative de synthése entre ces deux logiques”. In verita, tutte le rivolu-
zioni ambiscono a realizzare questa sintesi, onde il giudizio storico che le riguarda
deve tenere conto dei vari gradi di riuscita o, al contrario, di fallimento dei ten-

tativi in quella direzione.

10 [¢ Droit de résistance: XII-XX siécle. Textes réunis par JEAN-CLAUDE ZANCARINI, Fonte-
nay/Saint-Cloud, ENS Editions, 1999, Avant-propos, p. 9.
W Tbid., p. 12.

12 Particolo fu sottoposto a numerosi emendamenti e, giunto in aula, fu bocciato. Si ve-
da U. MAZZONE, I dirittoldovere di resistenza nella proposta di Giuseppe Dossetti alla Costituen-
te, in Resistenza e diritto di resistenza. Memoria come cultura, a cura di A. DE BENEDICTIS - V.
MARCHETTI, Bologna, CLUEB, 2000, pp. 45-76.

13 Jean-Claude Zancarini nel donare a chi scrive una copia del volume da lui curato (cfr.
nota 10) vi ha apposto la dedica, fra lo scherzoso e Passertivo: “derritre le droit, la résistance!”.

147 rinvio & a Bringing the State Back In, a cura di PB. EVANS - D. RUESCHEMEYER - T.
SkocroL, Cambridge, Cambridge University Press, 1985.
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E poiché & I'azione politica che dovrebbe realizzare la sintesi, Cafagna, nel-
la sua relazione su Tocqueville, pud concludere che la rivoluzione, pur mossa da
una grande passione di libertd, non funziona come “procedura politica”. Le co-
stituzioni europee del primo dopoguerra tentarono, potrebbe dirsi, una sorta di
sintesi preventiva, anche come alternativa al pericolo comuni_sta, ela afﬁdarono
ai giuristi. “The jurist was king”, scrive Mazower in un suo libro pubblicato un
anno dopo la relazione al convegno napoletano: si andd cosi in cerca di “juridi-
cal perfection rather than political expediency”, e il risultato fu, secondo alcuni
critici che Mazower giudica unilaterali, che “such grandiose and ultimately uto-
pian schemes only produced political structures that were unworkable in the real
world”",

Allinterno del cruciale rapporto fra Stato e societa civile, che le rivoluzioni
non possono eludere, si collocano numerosi altri insiemi di problemi. Ad esem-
pio, quello dell'autonomia della politica in rapporto all'autonomia delle forze
sociali: la prima pud arrivare ad un delirio di onnipotenza, preludio di soluzio-
ni totalitarie; la seconda, che ha spesso dato I'avvio al moto rivoluzionario, deve
lottare per non farsi inglobare senza residui nel nuovo ordine politico-istituzio-
nale. La politicizzazione dei cittadini, voluta e indotta dalla rivoluzione, corre il
rischio di ribaltarsi in una strisciante e rassegnata spoliticizzazione. Le vicende
storiche mostrano come le vie di mezzo e i compromessi siano numerosi. Cosl,
secondo la celebre sentenza di Tocqueville, la Francia del 1799 era ancora rivo-
luzionaria ma non era piti repubblicana ed era pronta a sottomettersi ad un pa-
drone'®.

Centro e periferia hanno nelle rivoluzioni bisogno di trovare nuovi equili-
bri, e il centro finisce il pilt delle volte con I'averla largamente vinta. Nella sua
relazione Buttino ha illustrato come la questione, che implicava anche la ridefi-
nizione del diritto di accesso alle risorse, si sia dipanata dopo il 1917 nel rap-
porto fra Mosca e le repubbliche sovietiche dell’Asia centrale.

Su pitt ampia scala il problema & rapportabile a quello della esportazione
della rivoluzione. A riprova della superiorita inglese, Churchill e Austen Cham-
berlain erano orgogliosamente incerti sulla esportabilita del sistema parlamen-
tare, e si congratulavano con “theItalians on havingliberated themselves from a
form of government to which they had clearly been unsuited”!”. Nell’espander-
si, la rivoluzione, nata come progetto universale, prende sempre pit spiccata-
mente i caratteri propri della rivoluzione primogenita avvenuta in un determi-

15 M. MAZOWER, Dark Continent. Europes Twentieth Century, New York, Alfred A. Knopf,
1999, p. 7 (tr. it. Le ombre dell’ Europa. Democrazie e totalitarismi nel XX secolo, Milano, Gar-
zanti, 2000).

16 Si veda Come la nazione non essendo piss repubblicana era rimasta rivoluzionaria, in A.
DE TOCQUEVILLE, Frammenti storici sulla Rivoluzione francese, a cura di A, OMODEO, Milano,
ISPI, 1943, pp. 39-53.

17 M. MAZOWER, Dark Continent... cit., p. 17.
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nato contesto nazionale. Esempi significativi sono dati dalla Francia napoleoni-
ca e dall'Unione Sovietica che, dopo la seconda guerra mondiale; inventd nel-
’Europa orientale le democrazie popolari: sono entrambi casi in cui la rivolu-
zione era stata gid ammaestrata allinterno dei paesi originari. Paolo Viola, nella
sua relazione, ha puntato lo sguardo sull'importanza che ebbe poi per la Francia
la riunificazione in chiave nazionalistica delle molte eredita della grande rivolu-
zione, tanto che nel 1914-18 “la rivoluzione-blocco passava nell’armamentario
della difesa nazionale”.

La “discussione di fine secolo” sulle rivoluzioni che il convegno si era pro-
posto postulava, anche se non sempre in modo esplicito, un’altra discussione che
ponesse al centro non tanto le rivoluzioni viste dalla fine del secolo quanto la fi-
ne delle rivoluzioni stesse. E noto quanto profonda e complessa sia stata e sia tut-
tora in Francia la discussione su come finire la rivoluzione, la Grande Rivolu-
zione, nel doppio senso di completarla oppure di uscirne finalmente fuori. Il di-
battito sul se, sul come e sul quando sia finita la rivoluzione russa, fiorente nel-
la terza come nella quarta Internazionale e in tutte le eresie di sinistra, & stato an-
nichilito dagli eventi del 1989. Cinnella nella sua relazione pone un primo ter-
mine ad quem nella sconfitta patita nell’estate del 1921 nella provincia di Tam-
bov dalla insurrezione contadina antibolscevica; piti in generale, nella sconfitta
dei socialisti rivoluzionari, che lascerd il campo aperto alla “rivoluzione plebea”.

Quando Fidel Castro parlava dell’anno (P'uno valeva l’altro) dello “esfuerzo
decisivo” denunciava I'ansia di arrivare comunque ad una conclusione. Le “con-
tesse dell'Impero” gioivano per il ritorno del Borbone: “Dieu soit loué, nous se-
rons donc de vraies comtesses!”18.

Latipologia della “fine della rivoluzione” & vasta e varia, e va da fatti empi-
ricamente constatabili alle sottili e coinvolgenti distinzioni fra progetto e realta.
Una rivoluzione puo, in prima approssimazione, finire per il raggiungimento del
proprio obiettivo, per la delusione provocata dal non averlo raggiunto o dall’a-
verlo raggiunto troppo parzialmente, per sostituzione dei dirigenti rivoluziona-
ri con dirigenti amministratori, per stanchezza generale, perché tradita, perché
schiacciata dai propri errori e dalle proprie colpe, per intrinseca fallacia dei pro-
pri obiettivi, per invasione straniera, per la vittoria della controrivoluzione. La
conquista del potere politico, decisiva nei colpi di Stato, pud nelle rivoluzioni
essere vista sia come punto di arrivo, sia come inizio dell'attuazione del pro-
gramma rivoluzionario, sia come fine della violenza illegale sostituita da quella
legale o dalla commistione fra le due. La cooptazione da parte dei vincitori di
frazioni pili 0 meno ampie dei gruppi dirigenti sconfitti pud a sua volta essere
considerata un segnale di fine della rivoluzione. Si parva, il trasformismo pose
in Italia fine alla “rivoluzione parlamentare”.

18 Memorial de Sainte-Heléne par le Comte de Las Cases, I, Paris s.d., p. 96, cit. da Or-
lando in La letteratura e le cose, conversazione tra Francesco Orlando e Claudio Pavone, in «Pa-
rolechiaver, 9, 1995: La memoria e le cose, p. 64.

«
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Anche il riconoscimento internazionale del nuovo governo pud essere con-
siderato un segnale di uscita dalla fase rivoluzionaria. Trockji considerd ’entra-
ta nella Societa delle nazioni la riprova che la reazione termidoriana dominava
ormai nell'Unione Sovietica'®. La rassegnazione dei delusi, pur se & difficile da-
tarla con precisione, € a sua volta un indice di fine della rivoluzione; in senso op-
posto, la rivoluzione si esaurisce quando non si sente pit legittimata a fare sof-
frire le generazioni presenti per il bene di quelle future. Uno sconfortato illumi-
nista triestino denunciod coloro che si fanno “ciechi strumenti di rivoluzioni del-
le qualiignorano lo sviluppo” e del cui risultato “sole si accorgono le generazio-
ni venture”?,

Per il punto di vista anarchico e palingenetico, di rivoluzioni degne di que-
sto nome, intese cioé come “mutamento sostanziale della societd”, ancora non
ce ne sono mai state. Cosicché “si tratta di farne una, che pud durare secoli di
dolori e di fatiche, ma & I'unica possibile. E sar la prima e anche 'ultima, per-
ché rendera superflua ogni altra rivoluzione, ponendo fine alla lotta per il pote-
re e al potere stesso”?!: insomma, “la lutte finale”.

Come accennavo sopra, nel convegno di “fine secolo” & emerso anche un
problema di piti vasta portata: sono ancora possibili le rivoluzioni? rientrano an-
cora nella immaginazione del futuro? Forse la risposta pitt sommessa e sconso-
lata & venuta da Simonetta Soldani, quando ha osservato che il 1848 ¢ scom-
parso “dal comune senso della storia”, tanto che la espressione “¢ successo un
quarantotto” & divenuta pressoché inintelligibile.

Di contro, da un punto di vista sociologico e partendo dalla definizione di
rivoluzione come “presa di potere illegale, di solito con l'uso della violenza, la
quale produce un mutamento fondamentale nella istituzioni dello Stato”, si po-
teva ancora nel 1993 giungere alla conclusione “che nel tardo XX secolo le rivo-
luzioni (e i tentativi rivoluzionari) sono stati frequenti — in Iran, in Nicaragua,
in Afghanistan, in Polonia, nella Filippine — e resteranno probabilmente un trat-
to ricorrente nella politica mondiale”?2

19 L. TROCK]L, La rivoluzione tradita... cit., p. 171.

0 A, DE GULIANL, La cagione riposta delle decadenze e delle rivoluzioni, Due opuscoli poli-
tici del 1791 e del 1793, editi a cura e con introduzione di B. CROCE, Bari, Laterza, 1934,
p. XIL

21D, INSOLERA, Nuova rivista e nuovo indirizzo politico, in Dopo Vittorini, appunti per una
rivista rivoluzionaria, a cura di C. DoGLIO, Milano, Moizzi, 1976, pp. 92-97; poi in D. INsO-
LERA, Come spiegare il mondo, Bologna, Zanichelli, 1997, pp. 98-102. Lo scritto & datato mar-
z0 1950, e fa parte dei materiali preparatori di una rivista che doveva far seguito a “Il Politec-
nico”. Accanto a Insolera e Doglio facevano parte del gruppo Gian Carlo De Carlo, Franco Fer-
rarotti, Franco Fortini, Roberto Guiducci, Franco Momigliano, Pietro Spada, Pino Tagliazuc-
chi, Leo Valiani.

Introduzione XVII

1l nucleo di fondo della discussione non sta peraltro nella possibile scom-
parsa delle rivoluzioni, ma nella pensabilita stessa di sostanziali mutamenti dei
modi della umana convivenza che debbono in qualche modo passare attraverso
la politica. ‘ _ ' o

Max Weber, nella sua famosa sentenza a proposito della azione politica in
quanto tale, affermd che “¢ assolutamente corretto, € ogni esperienza storica lo
conferma, che non si raggiungerebbe il possibile se nel mondo nonsi avesse sem-
pre continuamente puntato allimpossibile”?. Oggi sembra invece che si rinun-
ci anche a un uso strumentale delle grandi e appassionate aspettative, spesso con-
siderate anzi di per se stesse un flagello.

«Solo chi & sicuron, prosegue Weber, «di non cedere anche se il n}ondo, gtlardato.dal SL(le.
punto di vista, & troppo stupido o cattivo per cid che egli gli vuo.l’e offrire, e s,olo chie slxa‘lro i
poter dire di fronte a tutto cid ‘Nonostante tutto, andiamo avanti!, solo quest uomo ha la ‘voca-

zione’ per la politicar.

Possiamo leggere alla luce di questo alto sentimento c}‘ella politica le parole
con cui Mazower conclude la sua relazione, comm_entar_ldo _lo strano trionfo del-
la democrazia in Europa dopo I'89”. Gli europei, egli scrive, “accettano la de-
moctazia perché essi non credono pilt nella politica. Nella rivoluzione, hanno
smesso di crederci tempo fa”. N . -

Coloro che analizzano la societa d’oggi, e gli storici futuri, dovranno chie-
dersi dove abbiano trasmigrato le speranze che un tempo assumevano la veste
della rivoluzione e che sembrano oggi non assumere pitt neppure quella della po-

litica.

22 J A, GOLDSTONE, voce Rivoluzione, in Dizionario delle scienze sociali, edizione italiana ‘1-,, ” - . | - |
a cura di P JEDLOWSKI, Milano, 1l Saggiatore, 1997, pp. 625-627. Goldstone nel 1990 aveva M. WEBER, La politica come professione (1919), in Seritti politici, Roma, Donzelli, 1998,
curato il volume Revolutions of the Late 20th Century, Boulder. Westview Press. I p. 174.
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La teoria della rivoluzione tra ideologia e revisionismo

1. 1l concetto di rivoluzione &, come pochi altri, un concetto centrale della
storiografia e del pensiero politico moderni. Nella stagione di quella che & stata
chiamata “crisi della coscienza europea”, in cui la disputa degli antichi e dei mo-
derni si decide a vantaggio di questi ultimi e 'idea di progresso conquista la ri-
flessione sulla storia, congiure, rivolte e rivoluzioni diventano un oggetto privile-
giato della trattazione storica. Nell'arco poi di circa un secolo, in quella Sazzelzeit
teorizzata dai fondatori della Begriffsgeschichte, il concetto assurge a categoria ge-
nerale dellinterpretazione storica, si disloca strategicamente, per dirla con Reinhart
Koselleck, tra Erfahrungsraumed Erwartungshorizons, diventa uno strumento del-
Paccelerazione del tempo storico e della globalizzazione del mutamento!.

La storia della cosa notoriamente non coincide con la storia della parola, che
a lungo conserva 'impronta della sua matrice astronomica, in base alla quale ser-
ve a designare il movimento orbitale degli astri. Soltanto dopo I'adozione del
concetto da parte del lessico politico moderno esso ¢ diventato una categoria me-
tastorica ed ¢& stato proiettato all’indietro su un numero prospetticamente varia-
bile di “grandi trasformazioni”. Le prime grandi rivoluzioni dell’Occidente cri-
stiano, quella pontificia del 1075-1122 e quella luterana del 1517-1555, sono
state chiamate “riforme”. La rivoluzione inglese tra il 1640 e il 1688 & stata de-
finita tale solo in relazione al suo esito, mentre alla coscienza dei contemporanei
essa si & imposta soprattutto come la somma di tre “restaurazioni”. Solo con le

! Cfr. R. KOSELLECK, Futuro passato. Per una semantica dei tempi storici, Genova, Marietti
1986; K. GRIEWANK, 1/ conceito di rivoluzione nell'eta moderna. Origini e sviluppo, Firenze, La
NuovaItalia, 1979 e lavoce Revolution. Rebellion, Aufrubn, Biirgerkrieg, in Geschichtliche Grund-
begriffe, V, Stuttgart, Klett-Cotta, 1984, pp. 689 e seguenti.

2 H. BERMAN, Diritto e rivoluzione. Le origini d@l?{l tradizione givridica occidentale, Bologna, Il
Mulino, 1998, pp. 40 sgg.: restaurazione delleanticheliberta nel periodo repubblicano, della legitti-
mith dinastica nel 1660, dell’antico parlamento nel 1688. “Il fatto distintivo delle grandi rivoluzio-
ni della storia occidentale, a partire da quella pontificia, & rappresentato dal fatto che esse rivestono
la loro visione radicalmente nuova con le spoglie di un passato remoto: dell’antica tradizione giuri-
dica (come nel caso della Rivoluzione pontificia), o di un antico testo religioso, la Bibbia (come nel-
la Riforma germanica), di un’antica civiltd, la Grecia classica (nel caso della Rivoluzione francese) o
di una societa primitiva senza classi (come nella Rivoluzione russa). In tutti questi grandi sommovi-
menti, lidea di restaurazione (... ) era collegata a una concezione dinamica del futuro” (p. 127).
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rivoluzioni americana e soprattutto francese il termine acquista 'accezione e la
gamma semantica di movimento improvviso/rottura violenta/mutamento profon-
do che ancor oggi gli sono propri.

A monte delle grandi rivoluzioni politiche del XVIII secolo, gli sforzi di cen-
tralizzazione degli assetti istituzionali sono costellati da una storia di rivolte, ri-
bellioni, jacqueries, per cui ¢ lecito sostenere che buona parte dellattivita di go-
verno dei grandi funzionari delle monarchie assolutistiche & assorbita dall’esigen-
za di impedire rivolte, reprimerle e cercare di evitare che si ripetano, ma al tem-
po stesso dalla loro strumentalizzazione strategica ai fini di congiure di palazzo®.
A cominciare dalla fine del XV1I secolo, alla letteratura sulle guerre civili, che ave-
va occupato ampio spazio nella pubblicistica storico-politica degli ultimi cento
anni, ne subentra una sulle rivoluzioni — della repubblica romana, dell’'impero,
degli Stati moderni —, che arriva cronologicamente fino alla rivoluzione francese,
risalendo dalle opere del padre Dorléans sulle “rivoluzioni d’Inghilterra” o di “Spa-
gna” a quelle dell'abate de Vertot sulle “rivoluzioni di Svezia” o di “Portogallo”,
per arrivare ai piti celebri Essai sur les Révolutions du Monde di Voltaire o Les rui-
nes, ou méditation sur les révolutions des empires di Volney*. In questa letteratura,
che in larga misura fatica ancora a prendere congedo da una concezione ciclica
della storia, il termine sta a designare trasformazioni politiche rapide e violente.

Ma ¢ la rivoluzione francese ad inaugurare un genere storiografico destina-
to ad innervarsi di generalizzazioni sociologiche e a fornire un laboratorio senza
precedenti alla teoria sociologica del mutamento politico. Da Thierry a Guizot
aMarx a Comte a Tocqueville a Taine si fa strada una molteplicitd di modelli in-
terpretativi che pongono in connessione trasformazioni sociali, istituzionali e
culturali. Queste concezioni della storia fanno consistere la rivoluzione in un
mutamento in profonditd, duraturo e irreversibile, anche se originato da un mo-
vimento improvviso e violento’. Il concetto viene progressivamente determi-

3 Cfr. A. TENENTL, Dalle rivolte alle rivoluzioni, Bologna, Il Mulino, 1997. Sul linguaggio
politico antiassolutistico nell'eta dell'assolutismo cfr. S. MASTELLONE, Sulla nascita di un linguaggio
rivoluzionario europeo (1685-1715), in I linguagygi politici delle rivoluzions in Evropa XVII-XIX se-
colo, a cura di E. P11, Firenze, Olschki, 1992, pp. 1-17.

4 Sisegnalano: P-J. DORLEANS, Histoire des révolutions d'Angleterre depuis le commencement
de la Monarchie (1692-94), R.A. DE VERTOT, Histoire des Révolutions de Suéde (1696), 1D., Hi-
stoire des Révolutions de la République romaine (1719), ID., Histoire des Révolutions de Portugal
(1722), P-]. DORLEANS, Histoire des Révolutions d'Espagne (1734), EM. AROUET, detto VOLTAI-
RE, Essai sur les Révolutions du Monde et sur ['Histoire de | ‘esprit humain depuis le temps de Charle-
magne jusqua nosjours (1740), E J. DUPORT-DUTERTRE, Histoire des conjurations, conspirations et
révolutions célébres, tant anciennes que modernes(1754-57), S.N.H. LINGUET, Histoire des Révolu-
tions de 'Empire romain (1776), C.I. DE CHASSEBOEUF DE VOLNAY, Les ruines, ou méditations sur
les révolutions des empires (1792). Cfr, K.-H. BENDER, Revolutionen. Die Entstehung des politischen
Revolutionsbegriffes in Frankreich zwischen Mittelalter und Aufkliirung, Miinchen, Fink, 1977.

3 Sulla coppia movimento/mutamento per la decifrazione del processo rivoluzionario si ve-
da in particolare N. BOBBIO, La rivoluzione tra movimento ¢ mutamento, in leoria generale della
politica, a cura di M. BOVERO, Torino, Einaudi, 1999, pp. 564 e seguenti.
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nandosi in virt di quattro connotazioni principali, e ciot il carattere totalizzante
del mutamento, che ‘nveste nella loro interdipendenza le diverse sfere della vita
sociale, la sua rapidita, la sua violenza e infine la durata intergenerazionale dei
suoi moventi oltre che dei suoi effetti®. ‘

.uiche nella storiografia del Novecento la centralita del concetto & destinata a
permanere, in relazione al proliferare delle rivoluzioni. I paradigmi inter Rretativi del
secolo precedente vengono ridefiniti in base alle acquisizioni delle scienze sociali: &
la stagione della sociologia delle rivoluzioni’. Rispetto alle teorie classiche della rivo-
luzione, non solo quella marxista ma anche quella liberale e quella positivistica, le
teorie novecentesche attribuiscono un ruolo crescente al concetto di Stato e alle é/i-
tes politiche ed intellettuali. Meriterebbe qui di essere presa in considerazione la sta-
gione classica della sociologia storica: dai lavori di Reinhart Bendix e Stein Roklcan
fino a quelli di Barrington Moore, Chatles Tilly e Theda Skocpol prende corpo un
indirizzo di ricerca che si sforza di abbandonare schemi di spiegazione monocausali
e di connettere la struttura di classe con Fazione rivoluzionaria di é/ites a partire da
un'analisi di interessi, identith, mentalita sempre particolari®. Bringing the State Back
Iné la formula con cui & stato felicemente riassunto l'intento della piti recente so-
ciologia storica di restituire, anche nella spiegazione del mutamento sociale, il dovu-
to peso ai soggetti statali e alla complessita delle loro articolazioni istituzionali®.

La storiografia contemporanea ha ulteriormente dilatato il campo semanti-
co del concetto di rivoluzione. Essa ha riconosciuto una rivoluzione all’origine
del processo di edificazione delle prime organizzazioni burocratiche occidenta-
li, quel movimento di riforma papale (gregoriana) che Harald Berman ha defi-
nito “rivoluzione pontificia”!?. José Antonio Maravall parla, a conclusione del
suo grande affresco sulle istituzioni e le mentalita politiche dell’epoca moderna,
di “rivoluzione statale”!!. Altri autori postulano una “rivoluzione nazionale” e ne
sottolineano in particolare il ruolo per la nascita delle ultime generazioni di Sta-
ti europei'?. E vi & chi ricostruisce la parabola della “rivoluzione militare”, che

6 H, BERMAN, Diritto e rivoluzione... cit., pp. 107 e seguenti.

7 Feconda, per quanto riguarda la prima meta del secolo, soprattutto in Germania —con E
TONNIES, Zur Soziologie der politischen und wirtschafilichen Umwdlzungen. Der Gang der Revolu-
tion (1919), T. GEIGER, Die Masse und ihre Aletion. Ein Beitrag zur Soziologie der Revolution (1926),
C. BRINKMANN, Soziologische Theorie der Revolution (1948) —, per la seconda in area anglosasso-
ne, sulla scia dei lavori di B SOROKIN, The Sociology of Revolution, (1925) e di C. BRINTON, The
Anatomy of Revolution (1938). .

8 Cfr. almeno B. MOORE jt., Le origini sociali della dittatura e della democrazia, Totino, Edi-
zioni di Comunit, 1998 e T. SKOCPOL, Stati e rivoluzioni sociali, Bologna, Il Mulino, 1981.

9 Bringing the State Back In, a cura di PB. EVANS - D . RUESCHEMEYER - T. SKOCPOL, Cam-
bridge, Cambridge University Press, 1985.

'O H.]J. BERMAN, Diritto e rivoluzione ... cit., pp. 107 e seguenti.

A, MARAVALL, Stato moderno e mentalitd sociale, Bologna, 11 Mulino, 1991.

12S. ROKKAN, Costruzione della nazione, formazione delle fratture e consolidamento della po-
litica di massa, in Cittadini, elezioni, partiti, Bologna, Il Mulino, 1982, pp. 131-230.
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del pari ha ridefinito 'assetto delle istituzioni politiche moderne!®. In rapporto
alla concentrazione di eventi nell’ultimo quarto del XVIII secolo e alla loro di-
stribuzione geografica (dagli Stati Uniti attraverso Francia e Paesi Bassi fino alla
Polonia) si & parlato infine di “rivoluzione occidentale” o “atlantica!4. Volendo
tacere qui, perché il tema condurrebbe a varcare i confini di ogni ragionevole de-
limitazione, delle molteplici variazioni e specificazioni che ha conosciuto il te-
ma della “rivoluzione industriale”!®.

2. Tra la “gloriosa rivoluzione” del 1688 e la rivoluzione francese del 1789
si compie il trapasso — sempre pitt dominato dalla fede illuministica in un mu-
tamento politico di carattere pacifico — al moderno concetto di rivoluzione. Lap-
prodo ad esso pud essere individuato nell’'opera di Condorcet, il cui celebre, ri-
correntemente citato, articolo Sur les sens du mot Révolutionnaire del 1793, evi-
denzia il senso della svolta: il nucleo della definizione del rivolgimento in atto si
¢ spostato dall’oggettivitd-ineluttabilita di un processo (ciclico), di cui gli uomi-
ni sono o vittime o passivi testimoni, alla soggettivitd di un fare che plasma il
mondo sociale in conformitd di un fine. Lattenzione non ¢ pit rivolta prima-
riamente all'oggetto rivoluzione bensl al soggetto rivoluzionario, al demiurgo
della storia. Questa svolta inaugura l'eta del “titanismo” sociale, che con il ro-
manticismo diventa altresi 'eta delle rivoluzioni nazionali'®.

Dei tre caratteri della rivoluzione che pili frequentemente vengono messi in
evidenza dagli storici — la rottura violenta dell’ordine istituzionale, il movimen-
to di massa e il programma ideologico di ricostruzione della societa' —, & pro-
prio quest’ultimo a sottolineare la modernita del concetto. 1l significato di sov-
versione violenta & gia contenuto nelle nozioni di stasise di seditio, cost come da
esse & designato il contenuto sociale del mutamento, che coinvolge non solo le
élites dominanti ma anche le moltitudini mobilitate al loro seguito; cid che ca-
ratterizza le rivoluzioni moderne & invece lo stretto rapporto esistente tra 'orga-
nizzazione del movimento (é/ite di notabili, partito rivoluzionario) e I'ideologia
chela sorregge (nella forma di una religione secolarizzata, che promette “liberta,

13 G. PARKER, The Military Revolution: Military Innovation and the Rise of the West, 1500-
1800, Cambridge, Cambridge University Press, 1988.

147, GODECHOT, Lepoca delle rivoluzioni, Torino, Utet, 1969, p. 9, che con tutta evidenza
riprende da Comte il concetto di rivoluzione occidentale. Ma sul carattere “occidentale” e “trans-
nazionale” delle grandi rivoluzioni nazionali, dalla Riforma protestante alla rivoluzione puritana
e alle rivoluzioni americana e francese, cfr. H. BERMAN, Diritto e rivoluzione ... cit., p. 49.

15 Opportunamente S. SCAMUZZI, Rivoluzione, in Ilmondo contemporaneo, 9.2. Politica e so-
cietsy, Firenze, La Nuova Italia, 1979, p. 762, distingue tra definizione “metaforica”, “aspecifica”,
“specifica” di rivoluzione. Nel primo senso si parla generalmente di rivoluzione neolitica, agraria,
industriale, tecnologica e via discorrendo.

16 Cfy, I, BERLIN, 7/ legno storto dellumaniti. Capitoli della storia delle idee, Milano, Adelphi,
1994, pp. 289 e seguenti.

17 K. GRIEWANK, [/ concetto di rivoluzione...cit., p. 5.
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eguaglianza e fraternitd” nel tempo storico). Le discordie civili e i riyolgimenti
appaiono sempre meno come accidenti all'interno di un divenire ciclico, per as-
sumere sempre pill il carattere di processi collettivamente pianificati e governa-
ti dalla volonta e dal sapere umani'®,

La genesi del concetto moderno di rivoluzione non & d’altro canto riduci-
bile al diffondersi di concezioni artificialistiche della politica e di filosefie razio-
nalistiche della storia. Essa risulta comprensibile piuttosto a partire da una spe-
cifica costellazione storico-istituzionale, nella quale all'interno della compagine
dello stato assolutistico viene autonomizzandosi la sfera della societa civile ed
emancipandosi una classe sociale portatrice di nuovi modelli di condotta della
vita, Al pari della dottrina giuridica della sovranita anche la teoria politica della
rivoluzione costituisce il prodotto di un’epoca determinata, presupponendo quel-
la contrapposizione di societa civile e stato che viene delineandosi, nella coscienza
delle minoranze politicamente attive, solo in etd moderna. Secondo la logica di
tale contrapposizione, il motore del progresso e dello sviluppo sociale risiede nel-
la sfera economico-etico-civile dei rapporti interumani (la societa civile appun-
to), mentre lo stato, in quanto prodotto della sedimentazione istituzionale di for-
ze politiche che hanno ormai perso la loro originaria vitalita, costituisce invece
un fattore di conservazione: di conseguenza per rivoluzione si deve intendere il
processo di adeguamento, repentino e traumatico, dei valori e delle forme di or-
ganizzazione dello stato ai valori, agli interessi e ai bisogni della societa civile®.

Decisiva per lo sviluppo delle teorie della rivoluzione resta per questo la ri-
voluzione francese, che quell'articolazione oppositiva di societa civile e stato tie-
ne a battesimo ma di cui prefigura gia, almeno con i suoi sviluppi pitt radicali,
il superamento. Una silloge delle sue interpretazioni non pud prescindere dal-
Pincludervi le riflessioni dei pitt autorevoli teorici della politica moderna. Clau-
sewitz e Hegel, Marx e Tocqueville, Nietzsche e Schmitt, Arendt e Talmon sono
soltanto alcuni fra i pensatori che in quella rivoluzione hanno individuato una
chiave, se non proprio la chiave, per interpretare la logica aporetica della mo-
dernitd. Se la democrazia liberale rappresenta I'esito del progetto politico mo-
derno, il complesso svolgimento e le contraddizioni di quello specifico ma al
tempo stesso paradigmatico percorso rivoluzionatio ne mettono bene in luce i
limiti e le intrinseche aporie®,

Il nesso tra rivoluzione e liberta & costitutivo del resto del paradigma classi-
co del mutamento rivoluzionario del XVIII e XIX secolo in tutto lo spazio geo-
politico occidentale. Basti qui ad illustrarlo il richiamo a due testi esemplari. Nel

18 Cfy, K LENK, Teorie della rivoluzione, Roma-Bari, Laterza, 1976.

19 Cft. J.A. GOLDSTONE - M.L. SALVADORI, Rivoluzione, in Enciclopedia delle scienze sociali,
Roma, Istituto dell’Enciclopedia Italiana, 1997, VII, pp. 473-87; L'’Europa moderna e 'idea di ri-
voluzione, a cura di C. MONGARDINI, Roma, Bulzoni, 1990.

20 Per una recente rivisitazione in chiave filosofica del problema V. ROMITELLL, Sulle origini
¢ la fine della Rivoluzione, Bologna, Clueb, 1996.
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citato discorso del 1793, Sur le sens du mot Révolutionnaire, Condorcet afferma
che “la parola “rivoluzionario” non si applica che alle rivoluzioni che hanno la
liberta come oggetto”?!. In On Revolution, oltre un secolo e mezzo pit tardi, Han-
nah Arendt vede nella rivoluzione americana il modello di una forma di agire
collettivo finalizzato alla comstitutio libertatis. B un concetto normativo di rivo-
luzione quello che tra questi autori compie la sua parabola. Lenfasi sull’idea di
rivoluzione appartiene a quell’epoca di trasformazioni costituenti un ordine giu-
ridico di liberta. Quale liberta? E la coniugazione di liberta degli antichi e liberta
dei moderni che le rivoluzioni del XVIII secolo tentano di realizzare. Ma il XX
secolo, che & ancora un secolo di rivoluzioni??, porta con sé la lezione del disin-
canto: su qualunque scala e in qualsiasi contesto il processo rivoluzionario abbia
luogo, non mette capo a quella sintesi; al contratio, esso innesta dinamiche con-
trastanti di anomia e tirannide, mobilitazione carismatica e burocratizzazione.
La liberta & un dono la cui fruizione si consuma nello statu nascenti di un movi-
mento rivoluzionario, cui presto subentra l'istituzionalizzazione degli apparati e
la lotta per le prebende e il potere. _

Il ruolo della progettazione utopica, della motivazione morale risulta, lungo
tutta la stagione della modernitd, decisivo per decifrare 'immaginario e le prati-
che della rivoluzione. E lintenzionalita del mutamento ad imprimere ad esso la
sua specifica accelerazione: le generazioni rivoluzionarie hanno fretta di portare a
compimento la trasformazione, per poterne godere i frutti. Ma necessita e con-
tingenza, effetti perversi dell’azione collettiva e condensazione di circostanze sfa-
vorevoli — si pensi al precoce sviluppo che la “teoria delle circostanze” conosce
proprio allinterno della letteratura storiografica sulla rivoluzione francese, a par-
tire da Adolphe Thiers e Frangois Mignet?® — finiscono per prendere la mano e
per innescare processi ineluttabili che sfociano in autentiche catastrofi sociali.

Nell’arco della modernita al concetto normativo di rivoluzione si contrap-
pone pertanto, pill spesso si sovrappone, un concetto positivo, descrittivo, so-
ciologico, di rivoluzione. Tra Condorcet e Arendt trovano la loro collocazione
Comte e Tocqueville, Marx e Weber, quegli autori insomma che pensano e pra-
ticano la scienza sociale come scienza di realta ed elaborano una teoria “realisti-
ca” della societd moderna. Con le ideologie rivoluzionarie della modernita s'im-

21 CONDORCET (J.A.-N. Caritat, m.is de), Sur le sens du mot Révolutionnaire, in Ocuvres de
Condorcet, XI1, p. 615. E “un esprit révolutionaire est un esprit propre & produire, a diriger une
révolution faite en faveur de la liberté”, Cfr. M.G. BOTTARO PALUMBO, “Sur le sens du mot révo-
lutionaire™ usi semantici e programma politico nel vocabolario rivoluzionario di Condorcet, in I lin-
gzmggifyolitici delle rivoluzioni. .. cit., pp. 249-70.

22H. ARENDT, Sulla rivoluzione, Milano, Edizioni di Comunita, 1983, p. 10: “Anche se riu-
scissimo a cambiare la fisionomia di questo secolo al punto che non fosse piti un secolo di guer-
re, restera senza alcun dubbio un secolo di rivoluzioni”.

23 Per un quadro complessivo delle interpretazioni si veda Lalbero della rivoluzione. Le inter-
pretaziont della rivoluzione francese, a cura di B. BONGIOVANNI - L. GUERC], Torino, Einaudi, 1989.
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pone alla coscienza dei soggetti storici, e quindi passa nel lessico comune, da un
lato I'equazione di potere e violenza (nel senso di strumenti di oppressione) e
dallaltro un’accezione di violenza in termini di energia liberatrice di un nuovo
e superiore ordine sociale dalle pastoie del vecchio regime. Cosl, per un pensa-
tore rivoluzionario come Marx, la violenza ¢ destinata a svolgere un ruolo im-
portante, seppur secondario, nella storia: non la violenza ma le contraddizioni
sociali sono per lui il motore delle trasformazioni e la causa profonda delle rivo-
luzioni. Lo stato & uno strumento di violenza, tuttavia il potere effettivo della
classe dominante non si basa sulla violenza. Sard il XX secolo a dare particolare
risalto alla nozione, a partire dalle Riflessioni sulla violenza di Georges Sorel e da
Per la critica della violenza di Walter Benjamin. In Sorel troviamo un’esaltazione
della violenza, vista come mezzo della liberazione della classe lavoratrice dal do-
minio di un’oligarchia e contrapposta alla “forza” esercitata da quell’oligarchia.
Allinterno di un’analisi filosofica che ha il merito di illuminare il nesso tra di-
ritto e violenza, anche in Benjamin questa si presenta secondo una valenza po-
sitiva: la classe operaia organizzata ¢ per lui il solo soggetto giuridico cui spetti
un diritto alla violenza che vada oltre il potere conservatore degli stati“.

Anche il lessico della rivoluzione riproduce 'ambiguita costitutiva di tutto il
lessico politico. Fin dai Nomoi di Platone si distinguono, contrappongono ma an-
che si sovrappongono due concezioni della politica, la prima delle quali intende il
suo oggetto in termini realisticamente conflittualistici, come lotta per 'autoconser-
vazione e 'autoaffermazione di gruppi e di identita collettive, la seconda invece in
termini normativistici di integrazione e di organizzazione della convivenza degli in-
dividui. Questa dualita di significati la si ritrova ben rappresentata nell'immagina-
rio politico delle rivoluzioni. Anzi, in questa ambivalenza ¢ possibile individuare gia
una demarcazione categoriale tra rivoluzione e guerra civile. Alla base dell’agire po-
litico dei soggetti rivoluzionari sta un’idea pit ricca, articolata e complessa di poli-
tica, che tiene insieme quei due significati, giacché Iagire rivoluzionario ¢ insieme
agire strategico che si avvale del mezzo specifico della violenza per prevalere in un
conflitto e agire costituente che, sulla base di un progetto, un’'utopia, una visione
morale, un programma normativo mira a ridefinire le regole della convivenza — di
una convivenza pacifica tra liberi, eguali, solidali. La guerra civile & invece, appun-
to, guerra, uno scontro violento tra forze che tutto, anche la giurisdizione, subor-
dinano a finalita strategiche e in cui la politica ¢ intesa nell’accezione riduttiva di
lotta per 'autoconservazione e 'autoaffermazione. Non ¢ un caso, del resto, che il
maggiore teorico novecentesco della guerra civile sia proprio I'autore che ha defini-

to il criterio del politico sulla base della contrapposizione amico/nemico®.

240\, BENJAMIN, Perla critica della violenza, in Angelus Novus. Saggi e frammenti, Torino,
Einaudi, 1962, pp. 5-28.

3 Cfr. C. SCHMITT, Le categorie del ‘politico, Bologna, Il Mulino, 1972. Ma anche ID., Glos-
sarium. Aufzeichnungen der Jahre 1947-1951, Berlin, Duncker & Humblot, 1991.
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3. Nellarco del XX secolo si registra indubbiamente un’ulteriore trasformazione
nella teoria della rivoluzione, le cui ricadute in ambito storiografico meriterebbero di
essere analizzate nel dettaglio (chi scrive non ha qui lo spazio, ma nemmeno la com-
petenza, per farlo). Si tratta del trapasso da una teoria della rivoluzione che postula il
primato dell'economia ad una che sottolinea piuttosto la centralita del diritto. In an-
ni recenti l'opera storiografica di Harold Berman ha fornito una documentazione pa-
radigmatica di questa dislocazione tematica, ma non vie dubbio che essa sia stata pre-
parata, in relazione all'oggetto “rivoluzione”, da una lunga stagione di revisioni sto-
riografiche. Tutte le sei rivoluzioni che nella tradizione occidentale presentano secon-
do Berman i caratteri di una “trasformazione sociale globale” hanno creato “un siste-
ma di diritto nuovo o, comunque, largamente modificato” e hanno avuto successo
nella misura in cui hanno saputo “incorporare” i loro scopi in nuovo diritto®,

Questo aspetto si connette con 'adozione di una prospettiva politocentrica nella
ricostruzione dei processi rivoluzionari. I’analisi storiografica delle rivoluzioni & desti-
nata a muoversi perennemente tra dinamiche centrifughe e dinamiche centripete: ma
I'idea moderna di rivoluzione & centripeta, tematizza un evento che avviene al centro e
che presuppone l'esistenza di un potere sovrano che ha portato acompimento con suc-
cesso il processo di monopolizzazione deglistrumenti di coercizione e di estrazione fi-
scale (Max Weber, Norbert Elias) ma che, per una pluralita di ragioni, & entrato in cri-
si di legittimith. Cid & destinato a cambiare con lallargarsi dell’orizzonte comparativo
della ricerca nel corso del XX secolo. Come aveva gia messo in luce Huntington, in un
importante libro del 1968, le rivoluzioni del modello occidentale, urbane e centraliz-
zate, il cui sviluppo procede dal centro alla periferia, si contrappongono alle rivoluzio-
ni del modello orientale, rurali e periferiche, caratterizzate da una dinamica che vede i
soggetti rivoluzionari muovere dalle periferie all'attacco di un centro relativamente or-
ganizzato e moderno, ma culturalmente estraneo alla societa che dovrebbe dirigere?”.

26 Cosi H. BERMAN, Diritto e rivoluzione ... cit., p. 44, illustra la sua tesi in riferimento al-
le sei rivoluzioni: “Ogni rivoluzione rappresenta il fallimento del vecchio sistema giuridico che &
stato da essa sostituito o modificato radicalmente. Nel 1917 venne emanato uno dei primi de-
creti del governo bolscevico per dichiarare 'abolizione dell’intero sistema giuridico prerivoluzio-
nario (...). Anche la Rivoluzione francese ha rifiutato, all'inizio, il sistema legislativo, ammini-
strativo e giudiziario dell'ancien régime. In America, una volta conquistata I'indipendenza, i de-
mocratici combatterono contro la recezione del diritto inglese da parte dei tribunali federali e sta-
tali. In Inghilterra, il Lungo Parlamento del 1640-41 aboll la corte della Star Chamber, quella del-
la High Commission e le altre prevogative courts regie e questa legislazione fu rimessa in vigore dal
parlamento di Carlo II nel 1660. Insieme alla supremazia del parlamento, una common law lar-
gamente rivisitata divenne la costituzione non scritta dell'Inghilterra. Lutero brucid i libri del di-
ritto canonico. Il Papa Gregorio VII denunzid le leggi imperiali e regie dalle quali la Chiesa era
stata governata, leggi che permettevano I'investitura di vescovi e preti da parte delle autoritd se-
colari, la vendita e 'acquisto delle cariche ecclesiastiche, il matrimonio degli ecclesiastici”.

27 Cfr. SP. HUNTINGTON, Ordinamento politico e mutamento sociale, Milano, Angeli, 1975,
K. KUMAR, Le rivoluzioni del ventesimo secolo in pros pettiva storica, in Sociologia delle rivoluzioni,
a cura di L. PELLICANI, Napoli, Guida, 1976, pp. 45 sgg. € S.N. EISENSTADT, Revolution and the
Tiansformation of Societies: A Comparative Study of Civilisations, New York, Free Press, 1978.
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Da una letteratura sociologica revisionistica del paradigma marxista, che po-
ne comunque ancora al centro dell'analisi le relazioni tra clasm.sogl.all, cisi muo-
ve cosl in direzione di una progressiva riabilitazione delle variabili Polmche. Al
punto d’approdo di questindirizzo di ricerca possiamo collocare il volume di
Chatles Tilly su Le rivoluzioni europee 1492-1992. La deﬁmuone_che Tllly for-
nisce del concetto & a questo proposito emblematica: “La rivoluziong & un tra-
sferimento forzoso del potere statale, nel corso del quale almeno due blocchi di-
stinti di contendenti hanno pretese incompatibili di controllare lo Stato, e una
parte considerevole della popolazione soggetta alla giurisdizione df_:l{o Stato ap-
poggia le pretese di ciascun blocco”. Laffermazione della centralita del politi-
co significa per questa interpretazione almeno tre cose: a) che le.rwolu_uo_m im-
plicano tale trasferimento forzoso del potere statale, b) che le rivoluzioni sono
condizionate da rapporti interstatali e in particolare da guerre, c) c_hehl processi
sociali influenzano le prospettive di rivoluzione attraverso la mediazione delle
istituzioni e ciot modellando il rapporto tra struttura istituzionale e popolazio-
ne, determinando identita e strategie politiche degli attori principali all'interno
della comunita statale e influendo sulla quantita e sulla pressione politica eser-
citata sulla coalizione al potere®.

Robustamente ancorata a un modello politocentrico di tipo prettamente oc-
cidentale, questa definizione riflette perd la fuoriuscita dal modello classico per
quanto riguarda un’altra sua dimensione, vale a dire il rld,lmen§1onamento del-
Pelemento progettuale di una soggettivita proiettata sull'utopia. 'Credo che, a
questo proposito, Paolo Viola abbia ragione quando osserva che Tilly sottovalu-
ta “elemento di discontinuita ideologica e morale introdotto dalla rivoluzio-
ne”¥, Ma la ragione di questa sottovalutazione va sicuramente i_ndiwdugta nel-
Pesaurirsi della capacita d’integrazione e di produzione di identita delle 1(%6010—
gie. Come & diventato anacronistico il concetto di potere costituente, cosl suo-
na oggi inattuale il richiamo alla progettazione ideale ¢ utopica di soggettivita
forti. A monte del revisionismo storiografico si colloca I'esperienza sociologica
del disincanto. N

Su un punto, comunque, & opportuno porre 'accento: questa transizione
da una teoria normativa a una teoria positiva, storico-sociologica, della rivolu-
zione e, allinterno di questa, da un modello sociocentrico a un modello polito-
centrico avviene in un paesaggio intellettuale su cui gettano la loro lunga ombra
due pensatori quali Max Weber e Carl Schmitt. E questo circoscrive lo spazio di
utilizzazione del concetto di rivoluzione e lo ridefinisce. Non dobbiamo dimen-
ticare, infatti, che Max Weber, pur non avendo scritto quella sezione di Wirt-

28 Ch. TILLY, Rivoluzioni europee 1492-1992, Roma-Bari, Laterza, 1993, p. 17.

29 Tbid., p. 14. N o

30 D VIOLA, Rivolugione e guerra civile, in Guerre fratricide. Le guerre civili in et contempo-
ranea, a cura di G. RANZATO, Torino, Bollati Boringhieri, 1994, p. 8.
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schaft und Gesellschaft che avrebbe dovuto essere dedicata alla sociologia della ri-
voluzione, afferma in modo perentorio che nel mondo amministrato dalla bu-
rocrazia non ci possono pitt essere rivoluzioni ma solo colpi di stato®!. Carl Sch-
mitt, dal canto suo, convinto che la stagione storica dello stato si sia ormai esau-
rita con questo secolo, sostiene la tesi che le rivoluzioni hanno lasciato il posto
alle guerre civili®2, Rivoluzione, sovranita e stato sono concetti moderni e corre-
lati: il declino dell'uno porta con sé il declino degli altri.

4. Lo scenario contemporaneo pone alla teoria della rivoluzione sollecita-
zioni contrastanti. Il concetto classico includeva, come abbiamo ricordato, due
connotazioni ineludibili, la profondita del cambiamento (strutturale) e la sua in-
trinseca violenza (congiunturale). Oggi ricorrono fenomenologie del mutamen-
to che mancano o dell'una o dell’altra. Un teorico pud pertanto essere facilmente
indotto a estremizzare, individuando da un lato rivoluzione senza violenza e dal-
Paltro violenza senza rivoluzione. Questa nuova realta si riflette naturalmente in
orientamenti teorici specificamente connotati: non ¢ un caso che oggi godano
di particolare fortuna nelle scienze sociali due opposti orientamenti, le conce-
zioni comunicative del potere e della cittadinanza e le teorie sociologiche della
violenza.

Sul primo versante, I'episodio pilt clamoroso & rappresentato dalle rivolu-
zioni del 1989, che producono la liquefazione di un sistema di potere senza ri-
corso alla violenza (e che possono solo molto impropriamente richiamare episo-
di moderni come la glorious revolution del 1688 o la “rivoluzione di velluto” dei
Paesi Bassi alla fine del XVIII secolo). All’estremo opposto si registra il prolife-
rare di guerre civili straordinariamente efferate, le cui motivazioni fondamenta-
li sono di tipo etno- e biopolitico (dalla Somalia al Ruanda e al Burundi, dalla
Bosnia al Kossovo, dalla Georgia alla Cecenia). Ma accanto a forme di conflit-

31 Per M. WEBER, Economia e societ, Milano, Edizioni di Comunita, 1974, I1, p. 291, Iap-
parato burocratico di potere “rende sempre pitt impossibile, sia da un punto di vista puramente
tecnico che mediante la sua struttura interna completamente razionalizzata, una ‘rivoluzione’ in-
tesa nel senso di una creazione violenta di formazioni di potere assolutamente nuove; ed esso —
come la Francia mostra in modo classico - ha sostituito alle ‘rivoluzioni’ i ‘colpi di Stato’, e in-
fatti tutte le trasformazioni si sono avute in questa forma”.

32 A Carl Schmitt e alla sua scuola, in particolare, si deve la fortuna del concetto di “guerra
civile mondiale” nel dibattito contemporaneo: oltre al pitt noto Koselleck occorre qui richiama-
re H. KESTING, Geschichtsphilosophie und Weltbiirgerkrieg. Deutungen der Geschichte von der Franzi-
sischen Revolution bis zum Ost-West-Konflikts, Heidelberg, Winter, 1959 e R. SCHNUR, Revolution
und Weltbiirgerkrieg. Studien zur Ouverture nach 1789, Berlin, Duncker & Humblot, 1983 (trad.
it. parziale, Rivoluzione e guerra civile, Milano, Giuffre, 1986). Rispetto a questa letteratura la sin-
tesi che E. NOLTE ha proposto nel volumetto Gli anni della violenza. Un secolo di guerra civile
ideologica e mondiale, Milano, Rizzoli, 1995 ha soltanto il sapore di una compilazione epigona-
le. Ma si veda naturalmente, come fondamentale banco di prova del revisionismo storiografico

di Nolte, il discusso volume Nazionalocialismo e bolscevismo. La guerra civile eyropea, Firenze,
Sansoni, 1989.
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tualita che si estrinsecano fra le rovine di una statualita mai giunta allo stadio del
consolidamento, proliferano nel multietnico e multiculturale mond.o contem-
poraneo “guerre per bande” locali, quelle che Enzensberger ha definito, in Flfe-
rimento al tessuto metropolitano, “guerre civili molecolari” o che hanno' spinto
un sociologo poco incline agli slogan come Claus Offe a parlare di “stati di na-
tura in miniatura”33; a proposito dei quali si sviluppa anche negli interstizi di so-
cieta complesse e civilizzate una vera e propria “cultura del saccheggio”.

Se, come sostiene Tilly, in una situazione rivoluzionaria convergono tre fat-
tori (“1. comparsadi contendenti, o coalizioni di contendenti, che avanzano pre-
tese esclusive e concorrenti al controllo dello stato, o di un suo segmento; 2. ade-
sione a queste pretese di una parte significativa della cittadinanza; 3. incapacita
o renitenza dei governanti a reprimere la coalizione alternativa e/o 'adesione al-
le sue pretese”®), Paspetto significativo delle rivoluzioni europee dell’89 & che
non & nato un contropotere, mentre si sono realizzate le altre conchzlom. —enon
& nato perché in un regime totalitario non poteva nascere. Tali L:ivpluuoru, pet
una pluralita di ragioni, sembrano perd troppo legate alla peculiarita dello sce-
nario europeo e troppo condizionate dalla sua storia per poter essere assunte a
modello ripetibile in contesti extraeuropei di trasformazione post-totalitaria. Tra
gli estremi della riforma dall’alto e dell'anarchia di un mercato non regolato, del
colpo di stato e della guerra civile, la rivoluzione nel senso classic.:o sen_ll?ra aver
perso la sua praticabilita. Se & vero, del resto, come sostengono i teorici dei si-
stemi, che le societa complesse non si lasciano pilt governare gerarchicamente a
partire da un centro, consegue che anche il mutamento politico non pud piti es-
sere indirizzato al e guidato dal centro.

Dallaltra parte, andrebbe dato conto dell’interesse che al tema della violenza
sta dedicando da alcuni anni la ricerca storica e sociologica. Nella sua Critica del-
la violenza Walter Benjamin poteva ancora sottolineare il ruolo fondativo della
violenza nei confronti dellordinamento giuridico. Ora prevalgono, o vengono
enfatizzate, le dinamiche centrifughe e de-costituenti, I'autoreferenzialita della
violenza, I'esperienza dellimpotenza del singolo incapace di integrazione in sog-
getti collettivi, Perosione delle soglie inibitorie costitutive del “processo di civi-

lizzazione” (Elias): il nesso studiato diventa insomma “modernita e barbarie”®.

33 Cfr. H.M. ENZENSBERGER, Prospettive sulla guerra civile Torino, Einaudi, 1994 e C. OF-
FE, Moderne ‘Barbarei’: Der Naturzustand im Kleinformat?, in Modernitiit und Barbares. Soziolo-
gische Zeitdiagnose am Ende des 20. Jahrbunderts, a cura di M. MILLER - H.-G. SOEFFNER, Frank-
furt a. M., Suhrkamp 1996, pp. 258 e seguenti.

34 G. RANZATO, Introduzionea Guerre ﬁ'zztricide ... cit, p. XXIL

35 C. TILLY, Rivoluzioni eurapee... cit., pp. 19-20.

36 Si veda il volume, risultato di un convegno organizzato ad Amburgo dall'Tnstitut fiir So-
zialforschung nel 1994, Modernitit und Barbarei.. .cit.; il fondamentale lavoro di \W SOFSK}(, Die
Ordnungdes Térrors: Das Konzentrationslager, Frankfurt a. M., Fischer, 1993 (trad. it, Lordine d:e/
terrore: il campo di concentramento, Roma-Bari, Laterza, 1995) e ID., Saggio sulla violenza, Tori-
no, Einaudi, 1998.
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Con questo diverso orientamento valutativo ¢ la riflessione sul fenomeno del to-
talitarismo e sulle politiche del genocidio ad aver prodotto un ampia letteratura
sulla violenza e ad aver sollecitato come antidoto una non meno ampia lettera-
tura sull’azione non violenta. Non ¢ un caso che i maggiori contributi alla defi-
nizione del concetto siano venuti da autori che, direttamente o indirettamente,
hanno tematizzato le aberrazioni del potere nel nostro secolo, da Arendt a Ca-
netti, da Foucault a Sofsky. Nel totalitarismo viene a fondersi, in quella che & sta-
ta definita violenza “totale”, una pluralita di elementi: 'esaltazione della violen-
za degli aguzzini, 'indifferenza verso la sofferenza delle vittime e la tecnicizza-
zione dell’esecuzione che elimina i limiti della violenza®. Le ricerche sociologi-
che piti recenti hanno poi sviluppato una vera e propria microfisica della vio-
lenza e, tematizzando la corporeita, la “nuda vita”, la sofferenza fisica, colmato

una lacuna della teoria che forse denota una rimozione?8,

5. Nell’ambito della teoria della rivoluzione il revisionismo storiografico non
puod essere ricondotto soltanto alla sostituzione del paradigma delle classi sociali
con quello delle é/ites— sulla scia delle opere di Cobban, Taylor, Furet e Richet®
— ma ha anche a che fare con lo slittamento dal paradigma della rivoluzione a
quello della guerra civile. Su cid simpone qualche considerazione conclusiva. Mol-
te sono naturalmente le ragioni di questa trasposizione concettuale. La prima ha
ovviamente a che fare con il ruolo di paradigma che la rivoluzione bolscevica vie-
ne ad assumere nel XX secolo. La radicalizzazione della lotta di classe trasforma
ineluttabilmente la rivoluzione in guerra civile. Per Lenin, come ¢ noto, la rivo-
luzione & “guerra civile del proletariato contro la borghesia”; e da un’enfatizzazio-
ne di questa metamorfosi della rivoluzione in guerra civile prenderanno le mos-
se Carl Schmitt e la sua scuola. Centrale per essa ¢ 'assunzione originariamente
metafisica della morte dello stato, che col tempo si presenta supportata da fatti e
tendenze e che ancora oggi ritorna con una certa insistenza non solo nel dibatti-
to filosofico: l'altro dallo stato non & la rivoluzione ma la guerra civile®.

In una realtd socialmente molto eterogenea e con scarso controllo del cen-
tro sulle periferie, nella quale i processi di nation-building e di state-building so-
no lungi dal potersi dire compiuti, rivoluzione e guerra civile convivono poi se-
condo modalita (e dimensioni quantitative) sconosciute a precedenti eventi ri-
voluzionari, rispetto ai quali episodi di guerra civile erano rimasti pit limitati,
marginali, periferici. Una rivoluzione pud aver luogo in una societa in cui i pro-
cessi di nation-building e di state-building sono giunti a conclusione e si & costi-

57 Cfr. H. POPITZ, Fenomenologia del potere, Bologna, Il Mulino, 1990.

38 Per una panoramica di questo filone di ricerca cfr. il volume a cura di T. v. TROTHA, So-
ziologie der Gewalt, Opladen, Westdeutscher Verlag, 1997.

39 Per una sintesi efficace si veda lavoce di B. BONGIOVANNI, Frangois Furet, in Lalbero del-
la rivoluzione ... cit., pp. 210-215.

40 Cfy, Guerre fratricide .. cit., pp. XV e seguenti.
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tuito uno spazio di cittadinanza, un vincolo di comune appartenenza. Ma dove
questo non ¢ avvenuto — e va da sé che non si tratta di alternative nette, ma del-
le eradazioni di un continuum — la rivoluzione assume inevitabilmente i caratte-
ri §ella guerra per il reciproco riconoscimento. A ragione si sottolinea da piti par-
ti che il problema della guerra civile concerne la “definizione della cittadinanza’
ma anche qui, laddove parti della societd, stati, ordini si percepiscono come re-
ciprocamente estranei ¢ meno immediato, nell'immaginario sociale, il ricorso al-
ideadi guerra civile®l, Questo, come ha ben mostrato il volume di Claudio Pa-
vone, lo si pud leggere anche nella resistenza italiana.

Un'ulteriore ragione sta nel fatto che la rivoluzione ¢ ormai un concetto in-
flazionato, usurato e contaminato ideologicamente (rivoluzione “passiva’, rivo-
luzione “legale”, rivoluzione “conservatrice” sono soltanto alcune espressioni-os-
simoro che hanno attraversato il lessico politico del XX secolo), di cui non ¢ pilt
evidente né il soggetto né la vocazione storica né la dinamica oggettiva. E la sin-
drome della post-histoire a rendere cosi preferibile un concetto (apparentemen-
te) meno carico di valenze ideologiche e di polemiche storiografiche come quel-
lo di guerra civile, dilatandolo perd oltre il limite dell’utilizzabilita42. Faccio no-
tare cheanche Hannah Arendt parla in On Revolution dellasecondaguerra mon-
diale come di “unaspecie di guerra civile scatenata su tutta la superficie della ter-
ra”#, A cid si aggiunge un ulteriore paradosso. Il primo elemento che colpisce
nel programma del revisionismo ¢ la dichiarazione di guerra alle ideologie e a
ogni loro incursione nella ricerca storica. Questo non significa perd che il revi-
sionismo sia immune da qualsiasi influenza ideologica. Significa piuttosto che &
fortemente attratto dagli “ircocervi” ideologici che questo secolo ha prodotto
con irresponsabile inventivitd: rivoluzione legale, rivoluzione conservatrice, na-
zionalsocialismo, nazionalbolscevismo sono concetti che hanno da sempre at-
tratto come calamite il revisionismo storiografico, sempre alla ricerca di empiri-
che confutazioni della pretesa coerenza delle ideologie classiche.

Il passaggio dalla teoria della rivoluzione a quella della guerra civile non &
perd soltanto una conseguenza della sindrome schmittiana o post-schmittiana
della post-histoire. Ha radici anche in un altro ambito, meno direttamente e uni-
vocamente connotato dal punto di vista ideologico. La teoria politica del Nove-
cento ha tematizzato il nesso rivoluzione e totalitarismo con autori anche mol-
to diversi tra loro, come Eric Voegelin, Jakob Talmon, Hannah Arendt, Shmuel
Eisenstadt?, In modi diversi anche questi autori cercano di sfuggire alla presa

41 Cfr. ancora P. VIOLA, Rivoluzione e guerra civile .. .cit., p. 19.

42 Cfr, L. NIETHAMMER, Posthistoire. Ist die Geschichte zu Ende?, Reinbek bei Hamburg,
Rowohlt, 1989.

43 H. ARENDT, Sulla rivoluzione .. .cit., p. 10.

# Rispetto ad una letteratura molto nota mi limito qui a richiamare i lavori da noi meno
noti di J. TALMON, e ciot Political Messianism. The Romantic Phase, London, Secker-Warburg,
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delle ideologie e di sviluppare antidoti alle ideologie. Tutti cercano di elaborare
una teoria storico-genetica del totalitarismo, in cui le rivoluzioni sono, sia pure
in diversa misura, il prodotto di “religioni politiche”®. Come il filone della so-
ciologia storicatende a ridimensionare il ruolo delle 1dee, ideologie e utopie nel-
la configurazione dei processi rivoluzionari, qui ¢’¢ un insieme, per altro etero-
geneo, di autori che ¢ inclinea considerarlo centrale, anzi ad esasperarlo. Rispetto
ad autori come Voegelin e Talmon che stabiliscono una connessione diretta tra
rivoluzione e totalitarismo e postulano una logica intrinsecamente totalitaria dei
processi rivoluzionari, I'analisi di Hannah Arendt & notoriamente pit differen-
ziata e si muove in parziale controtendenza. Anche la teoria del totalitarismo di
Arendy, integrata con altri modelli di ricostruzione storico-genetica che fanno
levasulle elaborazioni ideologiche, offre comunque ai revisionisti un pretesto che
Nolte non si ¢ lasciato sfuggire?.

Il discorso sulle “religioni politiche” che attraversa molte diagnosi epocali a
partire dagli anni trenta & un terreno di coltura per il revisionismo storiografico.
E questo fondamentalmente per due ragioni: 1) consente di azzerare o di mini-
mizzare le differenze tra i regimi “totalitari”, 2) stabilisce una indiscutibile prio-
ritd del marxismo sulle altre religioni politiche del XX secolo. Come ¢ noto, la
tesi della prioritd del Gulag su Auschwitz ¢ cronologicamente incontrovertibile,
ma poi problematica per chi voglia individuare una specifica derivazione stori-
ca. Piu facile ¢ invece argomentare questa derivazione e stabilire nessi causali sul
piano delle ideologie. Lo studio dellimmaginario delle rivoluzioni e delle cre-
denze rivoluzionarie?’ viene ad incontrarsi cosi con uno dei capisaldi del revi-
sionismo storiografico relativo alla rivoluzione francese: la tesi, cio¢, che la rivo-
luzione ¢ il prodotto di una storia in larga misura immaginaria, il risultato di
un’allucinazione collettiva della soggettivita moderna e dunque un ingombran-
te ma ineludibile mito fondatore della modernita. .

1960 e The Myth of the Nation and the Vision of Revolution. The Origins of Ideological Polarization
in the Twentieth Ceritury, London, Secker-Warburg, 1967, e il piti recente S.N. EISENSTADT, Fon-
damentalismo e modernita, Bari-Roma, Laterza, 1994.

45 Cfr, S. FORTI, Totalitarismo, in Enciclopedia delle scienze sociali, Roma, Istituto dell’Enci-
clopedia Italiana, 1998, VIII, pp. 636-49.

16 E. NOLTE, Die historisch- genm;c/ﬂe Version der Totalitarismustheorie: Argernis oder Einsicht?,
in “Zeitschrift fiir Politik”, 1996 (di cui esiste una trad. it. in AA. VV., Revisionismo e revisionismi,
Genova, Graphos, 1996, pp: 23-37). Cfr. anche ID., Geschichtsdenken im 20. ]zz/?r/mna'ert. Von Max
Weber bis Hans Jonas, Berlin-Frankfurt a. M. Plopylaen, 1991, pp. 428 e seguenti.

47.Cfr. J. BILLINGTON, Con il fuoco nella mente: le origini della fede rivoluzionaria, Bologna,
Il Mulino, 1986.

LUCIANO CAFAGNA

Tocqueville e la rivoluzione

1. Comincerd con dei rilievi di carattere generale sul modo in cui la rivolu-
zione appare ai francesi della prima meta del secolo XIX. La “rivoluzione” — per
questi — & una ossessiva presenza sociale, un convitato di pietra nellavita di tut-
ti i giorni. Ma lo ¢, in maniera abbastanza nettamente distinta e distinguibile, a
tre diversi livelli, o, se si vuole, in tre dimensioni diverse.

E, in primo luogo, il grande movimento dei tempi nel senso del mutamen-
to dell’economia, della cultura, dei costumi, delle istituzioni, qualcosa di lunga
lena, e dunque non un mero evento, ma mutamento con effetti di lunga dura-
ta, benché di portata e velocita che si riteneva generalmente non si fossero mai
viste prima. In questo senso, ad esempio, gia i contemporanei cominciavano a
usare I'espressione “rivoluzione industriale” per indicare il processo di mutamento
che siandavasvolgendo nellattivitd produttiva manifatturiera. Mala civilisation
di Guizot, in ambito pilt ampio e indeterminato, & un processo, formalmente
parlando, della stessa natura. Se anche l'autore ne tratta come movimento seco-
lare, la sua recente accelerazione ¢ indubbia, ed & questa a dargli visibilita e for-
za di scansione.

In secondo luogo la “rivoluzione” & minaccia, “spettro che si aggira per ’Eu-
ropa”. E non come utopia, ma come virtualita effettivamente incombente. Co-
me atteggiamento diffuso e reale propensione degli spiriti. E —vale adire - rivo-
luzionarismo, spirito rivoluzionario, inquieto e inquietante, volonta di sovver-
sione presente nella societd: e quindi, in questa sua presenza nella societd, non &
— sotto questo profilo — mutamento graduale e in atto, ma annuncio o attesa di
mutamento radicale. Speranza o sogno per taluni, o “fuoco nella mente”, e, in-
vece, incubo, timore di sovversione dell’'ordine sociale e politico, per altri. Per-
cid, nella realtd sociale, questo diffuso atteggiamento, che & di per sé stesso un
dato di fatto fraglialtri, non ¢ perd il costruttivo, ancorché discusso, mutamento
della prima prospettiva di cui ho detto prima, ma irrequietezza, instabilita, insi-
curezza. Quella insicurezza profonda del futuro che caratterizza quei decenni,
come pochi altri della storia; generazioni che hanno visto distruggere un mon-
do di certezze ovvie e sono ora divise fra idee di restaurazione “ultra”, idee di nuo-
ve e ulteriori rivoluzioni, idee di piste nuove e ignote di graduale progresso. Gli
stessi “lumi”, per chili caldeggiava, alzavano unaluce su un mondo oscurato ma
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certo; il “progresso”, invece, manifestandosi concretamente, spiazza la terra sot-
to i piedi.

E veniamo al terzo livello. La “rivoluzione” —almeno fino al Quarantotto —
& memoria di un evento: 'evento “Ottantanove”, ma non come evento sotterra-
to, bensi come grandiosa vicenda che domina ancora i tempi, con la quale la me-
moria storica deve fare i conti, perché sa che il presente ne dipende per grandis-
sima parte; e cid sia in quel che di questo presente si accetta, sia in quel che se
ne rifiuta.

Forse I'idea stessa di “memoria storica” (se non la puntuale espressione), co-
me parte del senso del presente — “memoria storica” nel senso di indispensabile
resa dei conti critica con un passato vivo — nasce proprio in relazione all’Ottan-
tanove. Tutto cid & vero soprattutto per i francesi, ma non lo ¢ soltanto per lo-
ro. Il problema & quello, posto da molti filosofi dello storicismo, per esempio da
Gadamer, con la sua formula della “seconda esistenza” di un evento storico: la
“seconda esistenza” sarebbe quella che (come un’opera d’arte) vive nello spirito
dei suoi esegeti, e che ¢ diversa dalla prima, perché contiene cose e problemi —
per esempio preoccupazioni e illusioni — che la prima non conteneva, non po-
teva contenere o che conteneva in modo diverso. Si pud forse aggiungere che la
“seconda esistenza” di un evento, quando questo ¢& recente e ancora incomben-
te, & qualcosa di particolare. Noi ne abbiamo esempi vicini con i nostri propri
casi di “passato che non passa”, di vicende che riflettono epocalmente la sindro-
me di Antigone. In certa misura questa terza dimensione — nel caso dell’Ottan-
tanove, ciog, per gli uomini del primo Ottocento — ha relazioni con la seconda
da me prima distinta, quella delle speranze e dei timori neo-rivoluzionari proiet-
tati nel futuro, e questa relazione si riflette nella perdurante ripetizione, che con-
tinua a lungo nell'Ottocento, dellimperativo barnaviano “terminer la révolu-
tion” che si ripete nella convinzione paradossale che, ancora decenni e decenni
dopo, “la révolution n’est pas encore terminée”.

Oltre alla inquietudine rivoluzionaria o al timore per la inquietudine rivo-
luzionaria, dunque, quel che si impone alle coscienze dei francesi del tempo &
proprio un preciso giudizio culturale sullo specifico evento dell’Ottantanove e
seguenti, come parte essenziale, si potrebbe dire, dell’autoriconoscimento di una
identita francese.

2. Questi tre livelli del tema “rivoluzione” li troviamo — tutti e tre — in Toc-
queville, la cui meditazione & un po’ il punto di massima condensazione di que-
sto travaglio delle menti, nel senso che conclude una fase di riflessione — ripren-
dendo molti elementi di ragionamento avviati da altri, che per lo piti lui non ci-
ta— e si pone, per molti aspetti, come punto di riferimento di quelle successive,
anche quando, qui pure, i riconoscimenti non saranno espliciti.

Il primo livello — il mutamento di lunga durata proprio dei tempi — & pre-
sente nella sua visione della grande “rivoluzione democratica” che domina il tem-
po vissuto dalla sua generazione, un mutamento macroscopico che viene da lon-
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tano e va lontano. Di questa visione — sentenziosamente riassunta nella prefa-
zione alla Démocratie en Amerique con toni da filosofo della storia — & impregnata
tutta I'opera tocquevilliana. Essa ¢ il modo in cui Tocqueville recepisce e modi-
fica la lezione guizotiana della civilisation. Questo approccio tocquevilliano alla
modernitd & quasi come una interpretazione dinamica e consequenziaria dell’e-
gualitarismo cristiano, da lui inteso come una forza che spinge e sofnmuove i
tempi e la cui marcia pud ammettere magari pause o incidenti ma ¢ irreversibi-
le. Nella sua semplicita questa visione tocquevilliana a me & sempre parsa di una
suggestione straordinaria.

Il secondo livello lo si trova, in Tocqueville, nella singolarissima sua conce-
zione di uno état social del tutto particolare, quale sarebbe I’ état révolutionnaire,
una condizione magmatica della societd, di non-assestamento, si potrebbe dire,
dotata di fisionomia propria, che non & né il sistema dei rapporti sociali dell’a-
ristocrazia né quello della democrazia, intese, queste, come “stati sociali”, forme
della convivenza sociale, assetti della societa determinati, o “tipi ideali” di riferi-
mento delle concrete societa del tempo da Tocqueville visitate o osservate. Si
stenterebbe a considerare questo état social anche come uno stato di “transizio-
ne” — come si tende spesso a fare in questi casi — perché la sua peculiarita & pro-
prio I'indugiare cronico nella instabilita e non il tendere verso qualcosa di final-
mente diverso e di finalmente stabile. Non a caso, proprio in quegli anni, del re-
sto, altri coniarono la formula, poi diversamente fortunata, della “rivoluzione
permanente”. Se nell’idealtipo democratico si inquadra la societd americana e in
quello aristocratico non solo le societd di ancien régime, ma anche la societa in-
glese, questo idealtipo instabile inquadra come esempio maggiore — Tocqueville
lo dice esplicitamente — le societa sudamericane.

Tocqueville, lo sappiamo, aveva una forte mentalith comparatista, i suoi viag-
gi erano osservazione comparativa. Lo si potrebbe definire un “comparatista iti-
nerante”. Ed egli sapeva istintivamente che per-comparare bisogna usare degli
schemi, dei modelli di riferimento strumentali che consentano di registrare si-
militudini e differenze. Il suo problema, andando in America, era di cercare di
capire cosa fossa la democrazia e se questo peculiare éat social fosse quello stes-
so che pareva stesse affermandosi in Francia. No, non era cosi: quello america-
no era un vero e proprio éat social democratico; quello francese, no. Quello fran-
cese era un état social magmatico. La sua diagnosi era che le cose, per quanto ri-
guardava la Francia, stessero cosl perché la rivoluzione aveva rotto il vecchio equi-
librio centralistico-aristocratico (del resto ormai bacato per via della stessa cen-
tralizzazione cortigiana dell’aristocrazia) producendo un centralismo rivoluzio-
nario — dunque non un vero e radicale mutamento —, un centralismo rivoluzio-
nario sostanzialmente squilibrato e squilibrante, costretto alla oscillazione fra
anarchia e dittatura, perché privo di articolate radici nella societa.

La nozione di état social una nozione di antropologia culturale politica — di-
remmo noi — ¢ stilisticamente & lz Montesquien. Tocqueville la prese da Guizot,
come del resto la nozione di “classe”, anche questa da lui molto utilizzata. A que-
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ste nozioni egli conferl una torsione montesquieuiana. Lo stile di ragionamento
di Tocqueville &, infatti, principalmente modellato — come tutti sanno — su Mon-
tesquieu. Royer Collard per primo glielo riconobbe esplicitamente ed ¢ giudizio
che ¢ stato molte volte ripetuto. Ma I'influenza di Guizot — personaggio che Toc-
queville non amava come politico, e che quindi aveva doppia ragione, oltre alla
inveterata abitudine di non citare mai, per non citarlo —, I'influenza di Guizot,
dicevo, su Tocqueville, non & da sottovalutare. Per esempio, né Lamberti né An-
na Maria Battista — gli studiosi tocquevilliani che pitt hanno analizzato questo
suo concetto — sembrano essersiaccorti della derivazione guizotiana. Invece Gui-
zot — sia detto en passant — fu una miniera di concetti, idee, ispirazioni cui at-
tinsero a piene mani le generazioni della prima meta dell’Ottocento. Vi attinse-
ro senza che —si potrebbe dire — cid desse nell’occhio, perché lo stile di ragiona-
mento guizotiano era soffice, discorsivo, usava prolificamente i concetti senza at-
tardarsi a definirli, e non ci metteva sopra nessun copyright. I corsi guizotiani
sulla civilisation in Francia e in Europa li aveva seguiti o letti zout le monde. An-
che Tocqueville. Cosl non c’era neanche bisogno di citarlo, Guizot, quasi come
noi non sentiamo il bisogno di citare i libri di lettura delle elementari sui quali
abbiamo imparato a leggere.

Cosa & I état social tocquevilliano? Etat social — per Tocqueville — & qualcosa
come il sistema di valori che regola i comportamenti relativi dei gruppi sociali e
il funzionamento delle istituzioni, insomma i rapporti interattivi e culturali fra
le classi. Le classi sociali di paesi diversi — la Francia o I'Inghilterra — possono es-
sere le medesime, se considerate astrattamente e formalmente come classi, ma i
loro comportamenti relativi e le loro interazioni, corrispondendo a culture di-
verse, e calandosi in contesti istituzionali e culturali diversi, danno luogo a un
insieme di convivenza sociale diverso, con diversa compenetrazione di un pro-
prio ruolo sociale in ciascun gruppo, con aperture o chiusure reciproche diver-
se verso gli altri, diversa disposizione alla deferenza o, per contro, al rispetto, di-
versa propensione ad aspirare a una mobilita verticale, o, per contro, ad accet-
tarla; e, ancora, diversa tentazione o speranza di sovvertire le posizioni, e cosl via.
Grosso modo ¢ questo che Tocqueville chiama état social di un paese.

Semplificando potremmo dire che nell éat social della Francia post-rivolu-

- zionaria, Tocqueville non ravvisa né una convivenza basata sul .7ispetto, propria

della democrazia, né una convivenza basata sulla gerarchia aristocratica e sulla
deferenza. Da questo punto di vista & come se egli — senza menzionare esplicita-
mente quelle idee dei suoi coetanei — registrasse, sin dalla meta degli anni tren-
ta del secolo, I'insuccesso della prospettiva capacitaire, la prospettiva dell’éliti-
smo borghese di Guizot e dei dottrinari, prospettiva che si illudeva sulle capa-
cita del principio della rappresentanza a suffragio ristretto di produrre una le-
gittimazione meritocratica.

Gli anni dell éat révolutionnaire tocquevilliano sono quelli in cui si mani-
festano i movimenti di lavoratori che si coniugavano con la espressione di idee

e istanze socialiste, annunciatisi in Francia nel 1831-32, ricomparsi alla vigilia
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del ‘48, esplosi in quell’anno. Tocqueville ne avverti subito la dimensione con le
sue antenne. Ma, come ¢& stato giustamente osservato da Coldagelli, per I'auto-
re della Démocratie en Amerique, “le idee socialiste non presentano un vero inte-
resse conoscitivo, non essendo che il portato residuale dell’avanzamento ineso-
rabile verso I'eguaglianza”. Per Tocqueville erano dettagli, in questo caso, e con-
tavano poco. Quel che interessava a lui era la registrazione di ciod che potremmo
chiamare un simbolo vettoriale delle grandi tendenze dei tempi e della storia. E
quest’atteggiamento, del resto, per la relazione oggettiva che passa tra i due or-
dini di fenomeni, possiamo anche collegarlo a quello analogo che si esprimeva
nel suo scarso interesse per il fenomeno dello industrialismo, anche se questa li-
mitata attenzione fu accompagnata da qualche acuta notazione sulle nuove ge-
rarchie che parevano derivarne.

I fatto che andrebbe rilevato, tuttavia, pitt di quanto di solito tion si faccia,
¢ che la realta sociale del tempo — e in gran parte di quello successivo — si arti-
colava sostanzialmente in tre grandi forme di insediamento, assai diverse fra lo-
ro, negli effetti e nelle conseguenze: quella tradizionale delle campagne e dei vil-
laggi, quella dei nascenti agglomerati industriali, e quella delle grandi citt3, par-
ticolarmente delle citta-capitali. Avere sottovalutato le implicazioni di questa ter-
za componente (che invece non era sfuggita agli osservatori del secolo XVIII) ha
portato spesso — nella valutazione concreta della natura della societa che si stava
formando, dei problemi sociali e delle loro implicazioni politiche —a degli sche-
matismi dualistici, schematismi che si sono poi potuti coniugare con I'ottica di
una struttura concettuale assai forte, e straordinariamente prestigiosa, come quel—
la marxiana.

Tocqueville, con l'intuito antischematico che ne fa il merito, distinse inve-
ce' nettamente queste diverse realtd, e, in particolare, quella fra la concentrazio-
ne cittadina e 'agglomerazione produttivo-insediativa di tipo industriale. Non
voglio dire affatto che I'avere emarginato nella propria attenzione I'industriali-
smo e le cittd industriali non sia stata una sua seria lacuna (lui stesso, del resto,
considerava anche gli scritti che aveva dedicato al pauperismo e alla questione
sociale come insoddisfacenti). Ma I'avere considerato distintamente, rispetto a
tutto questo, la realta sociale di una cittd come Parigi, ritenendo questa realta
funzione — anche nei suoi problemi sociali — non dell’industrialismo ma dell’ac-
centramento politico — il grande tema che verra da lui ripreso nel lavoro sul-
I Ancien Régime— fu certamente, invece, un atto conoscitivo fecondo. Se si bada
a questo, si pud comprendere anche come la sua visione non economico-socia-
le e, invece, piuttosto socio-culturale del socialismo parigino, come estremismo
egualitario, avesse un suo preciso senso: quel socialismo era davvero, infatti,
espressione convergente di una cultura intellettuale, di ben note origini, da un
lato, e, dall’altro, di una cultura delle relazioni sociali che tendeva a conservare,
nell’ état social della Francia protesa verso la democrazia, il rispetto delle distanze
sociali; a conservare il rifiuto — cio¢ — di quella “eguaglianza di rispetto” — sostanza
di quel che lui chiamava “eguaglianza di condizioni” — che aveva folgorato il viag-
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giatore francese in America, come la grande differenza fra democrazia america-
na e democrazia francese, la base stessa della costruibilita di una democrazia-con-
liberta. Mi si consenta di ricordare, a tale riguardo, come efficace rappresenta-
zione letteraria tipizzante di questa lacerazione culturale francese, persistente ad-
dirittura a livello del rapporto aristocrazia-borghesia, ' Americano di Henry Ja-
mes, romanzo del 1877 e che ¢, a mio avviso, quasi il sociologico viaggio toc-
quevilliano alla rovescia, il viaggio del borghese americano Christopher New-
mann in Francia. Il personaggio jamesiano ¢ un ricco signore il quale esige va-
namente, nel mondo aristocratico parigino, un “rispetto”, una pari dignita, che
gli viene invece negata.

E quindi va sottolineato, secondo me, che I'immaturita culturale della si-
tuazione, da questo punto di vista, &, nella logica tocquevilliana, a doppia fac-
cia: i protagonisti di questa immaturitd culturale — tipicamente francese — nel
grado di evoluzione dei moeurs, rispetto allavanzata della “rivoluzione demo-
cratica’, sono tutte le classi sociali, per troppi aspetti ancora dentro i comporta-
menti sociali, le forme di relazione del vecchio regime, Del vecchio regime, in-
fatti, in un certo senso, 'abnorme Parigi stessa ¢ un residuo non rigenerato. Lo
straordinario capitolo sul padrone e il servo nella parte III della seconda Démo-
cratie, quella del 1840, sta a testimoniarlo. E un tema da sviluppare a parte, ma
& qui, in queste convinzioni relativamente al reale étaz social della Francia del
tempo, che deve essere ricercata, a mio avviso, la ragione pili importante della
complessa diffidenza tocquevilliana verso il suffragio universale come via d’usci-
ta dalla crisi francese, che, a qualche studioso, & apparsa poco comprensibile.

E veniamo ora a quello che ho classificato come il terzo livello della presen-
za del problema della rivoluzione nei contemporanei di Tocquev1lle e in Toc-
queville stesso. T quello dello specifico giudizio, propriamente storico, sulla gran-
de vicenda rivoluzionaria vissuta dalla Francia a partire dall’Ottantanove. Come
& noto, Tocqueville, come tanti della sua generazione, non si sottrasse a questo
obbligo di resa dei conti. Ma lo fece non tentando I'ennesima narrazione, bensi
secondo la sua peculiare visione della histoire-discours, di una storia — diremmo
noi — concettuale. E pervenne a un suo giudizio. Questo giudizio ha, a sua vol-
ta, due diversi risvolti. Uno, molto noto, che potremmo definire come bilancio
storico degli effettivi mutamenti istituzionali recati dal complesso della vicenda
rivoluzionaria in Francia. Un secondo, meno noto, che riguarda il significato ge-
nerale dell’evento rivoluzionario francese in un senso che vorrei definire, me-
taforicamente, si capisce, quasi hegeliano, 0, comunque, piuttosto filosofico.

Dei primi due livelli del grande tema, Tocqueville tratta nella Démocratie en
Amerigue. Ma, 1}, non fa i conti con il problema del giudizio storico sull’Ottan-
tanove. A questo dedichera, invece, il lavoro successivo, rimasto sostanzialmen-
te incompiuto a causa della malattia e della morte, e di cui apparira solo il pri-
mo volume, col titolo LAncien Régime et la Révolution. I materiali e gli appunti
raccolti per il secondo volume che perd ci sono pervenuti sono tuttavia anch’es-
si di estremo interesse.
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3. LAncien régime et la Révolution ha avuto una fortuna assai diversa da quel-
la della Démocratie en Amerique. La prima grande opera tocquevilliana — la Dé-
mocratie en Amerique — ebbe immediatamente, almeno per la prima parte edita
nel 1835, un successo enorme. La lessero, allora, tutti quelli che contavano, fe-
ce parte del patrimonio formativo di una generazione. Da noi la lesse, per esem-
pio, e non inutilmente, Camillo di Cavour. Ma, soprattutto, la Démocratie ha
avuto poi una seconda fortuna postuma che, sia pure con vicenda ciclica, ha ac-
compagnato il protagonismo stesso della societa che prendeva in esame — la so-
cieta degli Stati Uniti — nel mondo contemporaneo. Quell’opera & stata un qua-
si costante luogo di confronto nella travagliata formazione culturale della iden-
titd americana.

A partire dall’ Entre-deux-guerres di questo secolo, poi, si comincid a legger-
la come un monito del tipo “de te fabula narratur” per 'Europa minacciata, e
poi aggredita, dalla “mass society”: dal totalitarismo politico, prima, dal confor-
mismo delle abitudini sociali americanizzate, poi.

La si legge, oggi, infine, come un modello di critica della democrazia. Un
modello sorprendentemente maturo, perché non anti-democratico e antilibera-
le, quale fu, invece, la “critica della democrazia” & la George Sorel (che tuttavia
era un grande estimatore di Tocqueville) del principio del secolo XX, e che eb-
be, come sappiamo, un grande, e devastante successo, a sinistra come a destra.
Come si sa, nella Démocratie tocquevilliana vi &, sf, l'angoscioso problema della
“tirannia della maggioranza”, e anticipazione dei rischi della “societa di massa”,
ma vi ¢ anche I'indicazione delle coordinate che possono permettere la concilia-
zione della democrazia e della liberta.

Il messaggio della Démocratie era, dunque, un messaggio forte, ed & stato
per lo pili recepito come un messaggio universale. Per queste ragioni, vi ¢ sem-
pre stata una certa continuita fra la lettura generale che ne faceva la media per-
sona colta e la lettura specialistica del sociologo di professione o del filosofo del-
la politica.

Opela storiografica, ma non semplicemente specialistica, anche I' Ancien Ré-
gime e libro latore di un messaggio forte e universale dello stesso tipo. E un mes-
saggio che nasce, del resto, dallo stesso ceppo della Démocratie en Amerique e, in
un certo senso, continua la riflessione del primo grande lavoro. Di che messag-
gio si tratta? Si tratta di un messaggio di critica, in questo caso radicale, della ri-
voluzione come procedum polztzccz Tale messaggio ¢ presente anche fra le pie-
ghe di quella che ¢ la tesi piti nota e pilt considerata del libro, la tesi della con-
tinuita centralistica della storia di Francia attraverso la rivoluzione, perché que-
sta tesi in fondo, oltre a essere autonomamente e storiograﬁcamente sé stessa, ¢
anche la denuncia di una rivoluzione che non ha innovato. Tocqueville appare
come dominato dal convincimento che la vicenda rivoluzionaria francese ricada
sotto la dura condizione che aveva posto, per il giudizio su quella vicenda, Ma-
dame de Sraél fin dal 1818: “il n’y de vraiment détruit que ce qui est remplacé”.
Ma la figlia di Necker ¢ un altro dei grandi autori che Tocqueville non cita mai.
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Per6 questo messaggio “universalistico” dell'opera tocquevilliana, per lo pit,
non ¢ stato riconosciuto. Esso ¢ stato, si potrebbe dire, intercettato e sequestra-
to dalla storiografia francese a lui successiva. C’¢ qualcosa di strano in quanto &
accaduto, e che rimane ancora da spiegare.

Mi provero a tentare un abbozzo di spiegazione. Lassestarsi della Terza Re-
pubblica in Francia, dopo il 1870, pareva davvero aver chiuso il vecchio proble-
ma che aveva afflitto Tocqueville per tuttala vita (come del resto — ’ho detto pri-
ma — tutta la sua generazione): “terminer la Révolution”. Tutto quanto accade
da quel momento, dalla caduta della Comune di Parigi, anche le situazioni pil
critiche, avviene in un clima diverso. Si tratta di una nuova fase della storia di
Francia: il sangue della Comune di Parigi & stato la cerimonia finale che ha chiu-
so con il tempo della Francia tocquevilliana, che era “temps de révolutions” (o
di cesarismi, speculare prodotto delle rivoluzioni). La missione finalmente con-
creta che si danno i padri fondatori della Terza Repubblica, sostanzialmente riu-
scendovi, & proprio quella esplicitamente evocata in un discorso del 1872 da
Gambetta, di concludere la Rivoluzione, compiendola (il verbo non & pitt termi-
ner ma diventa achever). E compiendola come? Compiendola mediante Payven-
to di un regime che realizzasse la convivenza di un suffragio universale, con il
principio di un governo dai requisiti elitario-capacitari, principio che era stato
sostenuto in forme e modalitd precarie da Guizot e dai “doctrinaires”, e da quan-
ti, da Saint-Simon a Tocqueville, s'erano posti il problema di come fosse possi-
bile colmare, in contesto non pitt aristocratico, il vuoto funzionale lasciato dal-
la fine dellaristocrazia. Questo diventa possibile attraverso un sistema politico —
qualcuno I'ha chiamato il “compromesso repubblicano” — che adotta un suffra-
gio universale non utopicamente sovranizzante ma storicamente legittimante. Nel
corpus ideale di questa legittimazione repubblicana di una rappresentanza in fon-
do elitaria ma eletta da — diciamo cosi — tutti, c’¢ il mito rivoluzionario.

Ed ¢ quindi in concomitanza con questa nuova realtd di egemonia repub-
blicana consolidata che un nuovo infaticabile lavoro di ricerca storica si associa
alla consacrazione ideologica della Rivoluzione. Apparentemente sembra san-
zionata la costituzione di una archeologia della Francia contemporanea, con mi-
ti ed eroi individuali e collettivi e battaglie leggendarie: queste, perd, sono or-
mai battaglie in cielo, come fossero dipinte da pittori. La nuova storiografia sem-
bra sorgere, con Alphonse Aulard, come custodia e archivio della nascita della
Francia contemporanea: la ricerca, le istituzioni e i mezzi per promuoverlo so-
no il monumento celebrativo di una vittoria, o, al massimo, le ultime lotte, a
stralcio, per sgominare le retroguardie clericali o legittimiste. Se Popera di Au-
lard significa la repubblica che venera le proprie origini con Patteggiamento ri-
goroso e severo che a queste si deve, anche sul piano della indagine, Popera di

Jaures sara qualcosa di piti, benché sulla stessa linea: significa I'inserimento del-
la cultura di una forza nuova, quella socialista — una forza piti che repubblica-
na, ma evolutiva e non neo-rivoluzionaria — nel culto delle origini della Francia
repubblicana, proprio in quanto origini “rivoluzionarie”. Insomma, un gigan-
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tesco tentativo di integrazione culturale nel passato storico e del passato storico.

Laut-aut che pone la Rivoluzione come blogue, un blocco da prendere o la-
sciare tutto insieme — esigenza politico-culturale che era stata intuita da Thiers
molto tempo prima — & un tentativo di sanatoria di eventi ormai distanti, che
non echeggiano piti dilemmi attuali. Chi conosce un po’ di storia della Francia
fra fine Ottocento e primo Novecento sa, pero, che non Ru(‘) crfedere in un asso-
pimento del vécu politigue de [historien. Ma & il vécu di chi ha vinto, ormai, e in-
segue, con le sue bandiere al vento, il nemico di una guerra passata, o, quanto
meno, lo sorveglia e lo tiene a bada. E un fatto, comunque, che — in questo cli-
ma culturale — non ¢& pit lecito dubitare della Rivoluzione. Paradossalmente pos-
sono permetterselo solo dei fermissimi nazionalisti, perché, con altre premesse,
essi sventolano le stesse bandiere deiloro avversari. Quel che perde ogni spazio,
nella cultura ufficiale francese, ¢ la tradizione liberale, perché questa non pud as-
sumere la rivoluzione come blogue, ma deve almeno spaccarlain due: le aspira-
zioni dell’89 e le devianze illiberali — chiamiamole cosi — del 92-°93. Ma questa
spaccatura & ormai divenuta inammissibile, politically incorrect, appunto.

La rivoluzione di Russia, nel 1917, trova un terreno singolarmente favore-
vole in questo contesto e una accoglienza del tutto peculiare. Essa rimbalza ru-
vidamente sulla cultura francese e rimbalza sulla cultura della Rivoluzione in par-
ticolare. La rivoluzione achevéesi fa in qualche modo legittimatrice di una futu-
ra rivoluzione che appartiene a un ciclo storico nuovo, a un secolo nuovo. La po-
polaritd del ’17 russo in Francia si costruird, infatti, forse, in prevalenza, s, den-
tro un movimento sindacale che cresce con lo sviluppo industriale, ma godendo
di unasingolare permeabilita del popolo e della cultura francese rispetto alla nuo-
va idea rivoluzionaria, che non ha lo stesso background anarchico che, per gran
parte, nutrono invece la simpatia per quel mito nella periferi.a mediterranea del-
I’Europa, in Italia o in Spagna. In Francia quella simpatia si ricollega con tutta
evidenza al culto dell”’89-'93 inteso come blogue.

Se lo spazio per la tradizione liberale, in questo contesto, si stringe, il vec-
chio autore dell’Ancien régime diviene addirittura imbarazzante. Lo & in quanto
liberale, lo & in quanto anti-centralista, ma soprattutto lo & in quanto critico del-
la rivoluzione come procedura politica.

E vediamo, allora, come si pone il problema Tocqueville in questo quadro
per la storiografia francese. Un punto preliminare ¢ che la storiografia della Ri-
voluzione, dopo 'etd di Quinet e di Taine, ha accettato i carduu essen_ual} del
paradigma “positivistico”, per cui la validita di un’opera storica non si misura
sulla sua capacita interpretativa ma sulla ricerca che contiene. Ma lo ha utilizza-
to — surrettiziamente — non per porsi “au dessus de la melée”, bensi per armare,
decennio dopo decennio, una posizione politica — quella repubblicana, poi quel-
la socialista, indi quella comunista o filo-comunista — come posizione professé’o—
nalmente dominante, in regola col paradigma. La produzione “néo—royghste e
“réactionnaire” si qualifica — e si squalifica — da sola: vive in un ghetto (sia pure
con un successo di lettori assai ampio). Ma per combattere le idee politicamen-
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te sgradite, quando queste appaiono dotate tuttavia di forza critica, sembra ar-
gomento retorico pili forte, e pili autorevole, il poter dimostrare che chi le so-
stiene non ¢ in regola col paradigma di scientificitd positivistico. Alla discussio-
ne critica si sostituisce, allora, il trattamento professionale di laboratorio, la ve-
rifica paradigmatica, Iappello ai rigori professionali della disciplina. Esemplare
¢, in questo senso, I'attacco di Aulard a Taine del 1908. Quinet, a sua volta, pud
addirittura cadere nel dimenticatoio: 'opera ¢ di seconda mano, non usa fonti
dirette. E questo, incredibilmente, non solo esime dal giudizio di merito sulle
idee e le interpretazioni, ma pretende di sostituirlo.

Tocqueville & un caso a parte. Si forma, per lui, una sorta di immunit3, di-
versamente che per Taine o per Quinet. Perché Tocqueville non solo ha lavora-
to negli archivi, ha visto le fonti, ma, in molti casi, le ha indicate agli storici. Per
primo George Lefebvre, il maggiore storico della Rivoluzione di questo secolo,
ammise di avere appreso da Tocqueville I'esistenza degli stati delle sezioni nel
1791, mentre preparava la sua grande opera del 1924 sui contadini del Nord.

Il giudizio su Tocqueville Aistorien & rimasto canonico per molto tempo: am-
mirevole equilibrio fra ricerca e sintesi (quindi patente di idoneita professiona-
le, conforme al “paradigma”), da un lato, e un nutrito numero di tesi capaci di
tenere il campo, tesi di referenza — si potrebbero chiamare —, le si ritengano giu-
ste o sbagliate, non importa, ma che diventano quasi indispensabili per impo-
stare i problemi. Quella della “continuitd” in primo luogo (che, a stretto rigore,
non ¢ una scoperta propriamente tocquevilliana: ha gia una sua storia prece-
dente); e poi I'altra, della rivoluzione che nasce dalladinamica in avanti della so-
cietd e non dalla miseria; nonché quella — particolarmente valorizzata da Geor-
ge Lefebvre — della pre-rivoluzione aristocratica che si pone al cominciamento
della crisi rivoluzionaria vera e propria. Forse molti condivisero tacitamente, per
molto tempo, il giudizio “classista” dello stesso Lefebvre: Paristocratico era offu-
scato dai propri limiti di classe nel capire certe cose. Ma, al tempo stesso, era co-
me se I'essere un aristocratico gli avesse dato una antenna in pill per percepire
Pimportanza della pre-rivoluzione aristocratica.

Limbarazzo vero della critica storica successiva comincia, invece, dal giudi-
zio tocquevilliano sulla funzione degli “hommes de lettres” nella preparazione
della Rivoluzione. Qui comincia il silenzio. E pour cause: perché qui comincia il
discorso sull’illusione ideologica del progetto sistemico, politico o sociale, di cui
la rivoluzione diviene il mito consequenziario.

Ho parlato prima, a proposito dell’ Ancien Régime, di messaggio sequestra-
to. Questo “messaggio” non ¢ il “testament inachevé” di cui parla Francois Fu-
ret, ma un messaggio politico, che ha forza di filosofema politico. Nata da un
problema politico I'opera sbocca in un messaggio politico, di filosofia politica.
E la ragione stessa del sequestro del messaggio, operato dagli storici della III e
della IV repubblica francese, & politica. La ragione del sequestro — del fatto, ciog,
che gli storici abbiano trattenuto 'opera nel loro laboratorio per un trattamen-
to analitico, giudicandola analiticamente e ignorando, o rimuovendo, nel senso
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freudiano della Verdrangung, quel messaggio — non ¢ difficile da realizzare: il li-
bro parla della rivoluzione. Non solo della Rivoluzione francese, ma della rivo-
luzione come categoria della politica. E come la Démocratie en Amerigue conte-
neva (e contiene) una “teoria critica’ dell’eguaglianza democratica, cosi I'Ancien
Régime conteneva (e contiene) una “teoria critica” della rivoluzione. La storio-
grafia della “époque de la recherche scientifique” coltivava, invece, una teoria
apologetica della rivoluzione. Poteva prendere in considerazione — per classifi-
carle, schedarle, metterle in uno scaffale — una stroncatura della rivoluzione, co-
me quella di Burke o come quella di Hyppolite Taine. Non poteva discutere una
teoria critica che, esprimendo simpatia per la rivoluzione come atto di liberta e
di speranza, ne mettesse in dubbio le capacita creative e costruttive proprio co-
me procedura politica, come genere di atto politico giustificabile in una logica
mezzo-fini in quanto tale (e non in visioni epocali a eterogenesi dei fini). Come
¢ stato acutamente osservato — da Frangoise Mélonio — il rapporto ’89-°93 in
Tocqueville ¢ 'inverso che in Guizot, Thiers o Mignet: per costoro '89 ¢ nella
linea maestra, il ’93 una deviazione. Per Tocqueville ¢ il contrario: ¢ 1’89 il mo-
mento deviante, generoso ed eroico, e proprio il ’93, invece, ¢ il momento dal
decorso naturale, fin troppo prevedibile.

E una differenza essenziale, che rivela una radicale demistificazione del mi-
to rivoluzionario: la grande rivoluzione non ¢ demoniaca, perché, anzi, & I’e-
spressione della piti bella e generosa delle passioni, la passione della libertd, ma
non ¢ palingenesi, perché non pud esserlo, vorrei dire “tecnicamente”, perché
non ¢ una procedura politica governabile. Tocqueville fa sue riflessioni di De
Maistre — un altro alla cuinon citata lettura ¢ evidente che egli deve molto — ma
le trasforma in argomentazioni, appunto, quasi tecniche, prive di ostilita reazio-
naria. I’Ottantanove per Tocqueville ¢ espressione di una passione valida e ge-
nerosa e da questa e solo da questa — come da una forza della natura — pud de-
rivare, nel corso della storia successiva, conseguenze fertili, non delle illusioni
“politiche” dei suoi velleitari apprendisti stregoni. Una delle manifestazioni pilt
straordinariamente significative e rivelatrici di questo atteggiamento tocquevil-
liano & una metafora che si trova in un appunto preparatorio della Démocratie
(citato da Lamberti nell'edizione Pléiade di quest’opera). La metafora paragona
la Grande Rivoluzione alle acque del Nilo, che inondano la terra d’Egitto di fan-
go, ma la fertilizzano. Il pensiero che sottosta a questa forte immagine merita di
essere analizzato. Limmagine evoca la violenza incontrollabile deila inondazio-
ne, sottolinea il “fango” che essa produce — che gli apologeti evitano di solito di
chiamare col suo proprio nome — ¢ sottolinea il miracolo capovolgente della
straordinaria forza fertilizzatrice di quell’evento distruttivo e melmoso. Di pit:
c’¢ l'idea dei due tempi: il tempo del fango, in cui ancora non cresce nulla, e
quello che verra (e che per Tocqueville non era ancora venuto). Ma c’¢ ancora
dellaltro, in quella straordinaria immagine. Evidentemente per Tocqueville I'’89
& un unicum, poiché una metafora siffatta non puo significare che ogni inonda-
zione debba ritenersi capace di quelle conseguenze a “modello Nilo”, in certo
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senso eccezionali e portentose. Tocqueville non ne deriva, infatti, una teoria ge-
nerale della positivitd “delle” rivoluzioni violente.

In conclusione. L'idea tocquevilliana ¢, dunque, che I'89 abbia qualcosa di
grandioso e di indistruttibile — che cio¢ nemmeno le sue piti esecrabili conse-
guenze, dal Terrore alla dittatura napoleonica, sono riuscite ad annientare — e che
quell’evento sia stato una esplosione di liberta. Era stato solo un “momento”, un
momento immediatamente tradito, ma di quelli che lasciano il segno. La sua
opera storica, del resto, & un po’ la dimostrazione analitica di quel tradimento: i
rivoluzionari, invece di distruggere il dispotismo centralista costruito dalla mo-
narchia con una vera creazione di liberta, se ne sono impadroniti per utilizzarlo
e sostituirlo con altro; la stessa cultura illuministica che li aveva preparati era co-
struita sulla illusione della onnipotenza, e della utilizzabilita a fin di bene, del
centralismo. La piazza stessa di Parigi, strumento essenziale di manovra per i ri-
voluzionari, e fonte continua di instabilita, & essa pure una creatura derivata del
centralismo monarchico. E come se Tocqueville distinguesse cosl, con singolare
originalitd, la Rivoluzione — esplosione di un desiderio collettivo di liberta: nel
suo linguaggio una “passione” — dai rivoluzionari, genia senza prospettive, poli-
tici costretti a servirsi delle armi centralistiche del nemico, incapaci di conclu-
dere, obbligati a passare la mano all’usurpatore per il ristabilimento dell’ordine,
fatalmente impotenti — insomma — a inverare la passione rivoluzionaria. Ma quel
desiderio collettivo ¢ flamma che non si spegne — la sua stessa forza esplosiva si
costituisce in memoria indistruttibile di sé stesso, in mito fecondatore — e per
suo conto, “nonostante” —si potrebbe dire — in forme difficili e combattute, con-
tinua a produrre storia, come il fango del Nilo produce le messi della terra che
ha invaso. '

DAL 1789 AL 1848



PAOLO VIOLA

Le rivoluzioni francesi e la mobilitazione nazionale

1. Per capire la rivoluzione nell’etd contemporanea, si parte inevitabilmen-
te dall’esperienza francese. Prima del 1789 la parola “rivoluzione” era gia usata
per i fenomeni politico-sociali, ma in maniera ancora incerta, e solo da qualche
decennio. 1l suo significato non si era quindi consolidato. Era corrente un uso al
plurale: “le rivoluzioni”, che designavano le fasi di prevalere del mutamento sul-
la stabilit, o piuttosto presentavano la storia dei diversi paesi dal punto di vista
della trasformazione costituzionale per salti anziché per accumulo istituzionale
progressivo.

Solo con la rivoluzione francese si perde definitivamente il valore ereditato
dalla metafora astronomica, di ciclico ritorno ad una liberta perduta, € si conso-
lida invece quello antitetico: di rivolgimento radicale, che sovverte dalla base gli
equilibri politici, costituzionali, sociali, culturali, per indirizzarli ad un fine idea-
le completamente nuovo; un rivolgimento che qualcuno - un gruppo dirigente
politico e culturale — prepara, o almeno s'incarica di portare a termine. Il plura-
le delle rivoluzioni che sempre ricominciano sembrava cosi lasciare il posto ad
un singolare fondatore di un percorso totalmente nuovo'.

Ma un altro plurale, delle diverse componenti del fenomeno rivoluzionario, tor-
nava a presentarsi. Lepisodio esemplare dellirruzione della progettualita razionale
nella politica, uno dei momenti da allora pit utilizzati a fini pubblici, considerato I'e-
vento fondatore dei valori da imitare, o da recuperare, o da rigettare; paradigma del
significato universale della libertd, della democrazia, dell'uguaglianza, della distin-
zione fra sinistra e destra, poneva un termine alle rivoluzioni che sempre ritornano,
ma apriva uno spazio alla pluralita delle diverse sue anime. Il continuo uso politico
ha portato, infatti, la rivoluzione francese ad essere pensata in varie maniere, secon-
do i momenti: come unica, e difesa o rigettata in blocco, o viceversa suddivisa in due
o pilt rivoluzioni diverse, per salvarne una parte, senza farsi carico dell’eredita di al-

I Sulla storia del termine “rivoluzione” cfr. . GRIEWANK, 7/ concetto di Rivoluzione nelleti
moderna, Firenze, La Nuova Italia, 1979; R. KOSELLECK, Revolution, in Geschichtliche Grundbe-
griffe. Historisches Lexikon zur politisch-sozialen Sprache in Deutschland, Stuttgart, Klett, 1984; A.
REY, “Révolution”. Histoire d'un mot, Paris, Gallimard, 1989..
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tre parti. Nelle pagine che seguono mi sforzerd di discutere questa dialettica tra uni-
cita e pluralita della rivoluzione francese, il suo essere una sola rivoluzione, o due, o
tre; inoltre pitt o meno inscindibili, o invece distinguibili, e riutilizzabili come mo-
dello in tutto o in parte. Ritengo che da questa dialettica derivi una parte della lon-
gevita della rivoluzione francese stessa, che solo due secoli dopo il suo scoppio pote-
va, da Furet, essere dichiarata terminata?, e non ¢ detto che poi lo sia. Distinguerd
due grandi stagioni: I'Ottocento liberale e il Novecento marxista, in entrambe le qua-
li la rivoluzione francese & stata pensata come articolata nei fenomeni rivoluzionari
diversi dellOttantanove e del Novantatré. Uno solo di questi due fenomeni — ma
non il medesimo! — & stato di volta in volta ritenuto quello veramente valido come
punto di riferimento: la rivoluzione dell’Ottantanove dai liberali ottocenteschi, e
quella giacobina dai comunisti del ventesimo secolo, Fra i due diversi momenti di
sdoppiamento della rivoluzione francese, indicherd una fase di riunificazione in chia-
ve nazionalista di tutto l'evento rivoluzionario. Infine proporrd un’altra distinzione,
pili tematica che periodica, la quale mi sembra ricca d’implicazioni relative al vente-
simo secolo: tra rivoluzione della liberta, dell'uguaglianza, della fraternita.

2. Nell'Ottocento il pensiero liberale ha diviso una rivoluzione buona, della
societa civile, da un’altra cattiva, della folle progettualita politica. Nel Novecento
il pensiero marxista ha di nuovo pensato due rivoluzioni (o addirittura tre, se si
include la prerivoluzione aristocratica): una borghese matura e un’altra che anti-
cipa la rivoluzione proletaria; la prima buona e utile per far nascere un capitali-
smo sano, la seconda ancora migliore, pur nell’anacronismo, perché capace di pre-
figurare il comunismo®. Fra queste due diverse scomposizioni, nell'ultimo quar-
to del diciannovesimo secolo e nel primo del ventesimo, ci si ¢ ricollegati ad un
elemento importante del giacobinismo, relativamente sottovalutato da entrambe
le ricostruzioni, liberale e marxista: il paradigma della difesa patriottica, della fra-
ternitd nazionale, capace di unificare la rivoluzione in un solo blocco. In Francia
questa ¢ 'epoca della Terza repubblica, quando si consolida definitivamente la
triade liberta, uguaglianza, fraternita. Propongo quindi la rivoluzione della fra-
ternitd come alternativa riunificatrice della rivoluzione francese in chiave patriot-
tica, invece della scomposizione fra rivoluzione della liberta e dell'uguaglianza.

Anche fuori dell’Europa, nello steso periodo a cavallo tra i due secoli, cresce
Pidentificazione fra rivoluzione nazionale (che propongo di mettere in rapporto
con la fraternitd) e democratica (della liberta), cioe fra due modi rivoluzionari di
rappresentare quanto emerge insieme da due quasi sinonimi, che indicano i pro-
cessi spontanei di aggregazione: la nazione e la societa civile. Oppure si afferma I'i-
dentita della rivoluzione nazionale con la rivendicazione egualitaria, eventualmente

2B, FURET, Critica della Rivoluzione francese, Roma-Bari, Laterza, 1980.
3 Tamara Kondratieva fornisce una buona sintesi del peso che 'esperienza giacobina assu-
meva pet i bolscevichi: Bolcheviks et Jacobins, Paris, Payot, 1989.
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socialista, governata dalla politica. Luna o I'altra, o entrambe, delle due anime del-
la rivoluzione francese, liberale, o della societa civile, ed egualitaria, o dello stato,
si sono cosl rivelate utilizzabili dalla rivoluzione nazionale. Con la ricomposizione
in una chiave nazionalista, la rivoluzione francese ha riconsegnato al Novecento
una sua vitalitd, che avrebbe potuto altrimenti deperire. Se della rivoluzione fran-
cese fosse rimasta soltanto la lettura borghese-liberale-costituente dello sviluppo
delle forze sociali, oppure solo quella giacobina-statalista della rigenerazione egua-
litaria in presenza di risorse scarse, la sua universalitd avrebbe verosimilmente su-
bito una limitazione. Invece, poiché le regole democratiche e lo sforzo politico di-
rigista sono stati inquadrati nella necessitd della guerra patriottica, il messaggio di
fraternita ha potuto investire le comunita nazionali oppresse e superare il traguar-
do del primo e forse del secondo secolo di longevita del suo messaggio.

Naturalmente la parola fraternita & abbastanza generica da prestarsi a molte
interpretazioni. Chi sono i soggetti fra i quali si invoca la solidita del vincolo fra-
terno? La fraternita ha potuto intendersi come il rapporto solidaristico interno al
mondo del lavoro, come in generale dal movimento operaio nascente, e del resto
in linea con un’antica tradizione associativa di fratellanze e confraternite: un le-
game che unisce alcuni contro altri, all'interno della stessa comunita nazionale.
Avrebbe anche potuto essere una versione laica del legame cristiano tra i figli del-
lo stesso Dio, come i cattolici democratici lo intendevano, soprattutto intorno al-
la rivoluzione del Quarantotto. Invece, con la ventata rivoluzionaria nazionalista,
la fraternita halegato i popoli al di sopra dei conflitti di classe, ma al di fuori del-
la fratellanza universale, privilegiando le appartenenze definite nazionali, che ave-
vano il vantaggio di potersi identificare con progetti di costruzione statale.

Le rivoluzioni della prima meta del ventesimo secolo sono state democratiche-
nazionali, o socialiste pili 0 meno attente al problema delle nazionalita. In ogni caso
raramente hanno potuto ignorare il problema nazionale. Nella versione cinese la ri-
voluzione ¢ stata ininterrotta e per tappe: nazionale, democratica e socialista, e nel
Terzo mondo questa visione unitaria e per tappe della rivoluzione haavuto un enor-
me successo. In questo modo la rivoluzione francese ha potuto conoscere una nuo-
va vitalitd implicita, piuttosto diversa dai contemporanei risultati della ricerca stori-
ca, legati alla lettura marxista della rivoluzione borghese. Nessuna delle rivoluzioni
pitt importanti del Novecento, prima di quella islamica iraniana, ha potuto avere suc-
cesso o in ogni modo influire durevolmente nel panorama culturale e politico, se non
& stata democratica e nazionale insieme, o sociale e nazionale, o tutte e tre. E il pro-
blema pili grave del primo dopoguerra italiano, e quindi dellinvenzione del fasci-
smo, potrebbe essere stato quello di non aver potuto coordinare i tre movimenti ri-
voluzionari attivi e contemporanei, della liberta, delluguaglianza e della fraternita.

3. La rivoluzione dell'Ottantanove ha reso compatibili, anzi ha intimamente
legato tra loro, la liberta e 'uguaglianza, che nell’antico regime erano quasi il con-
trario l'una dell’altra. La liberta era stata il diritto che ogni comunita aveva di di-
fendere le proprie prerogative tradizionali; era sinonimo di privilegio: uno statuto
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particolare concesso e difeso a conclusione di una lunga storia contrattuale; era pre-
rogativa aristocratica, di quella sanior pars, che si incaricava di proteggere la propria
comunith. Cuguaglianza era stata invece il contrario, una prerogativa del dispoti-
smo: "annullamento delle storie individuali delle varie parti che componevano il
paese, la fine dei privilegi, delle (al plurale) liberta. La grande invenzione teorica del-
P’Ottantanove era stata l'identificazione di liberta e di uguaglianza: “Gli uomini na-
scono e rimangono liberi e uguali nei diritti”. Di fraternita non si parlava ancora.

Allinizio del 1793, prima dell’avvento del calendario repubblicano, i do-
cumenti politici cominciano ad essere datati “anno quarto della liberta, primo
dell'uguaglianza”. Si parla anche correntemente a quell’epoca di una seconda ri-
voluzione dell’uguaglianza (10 agosto 1792) dopo quella della liberta (14 luglio
1789). A quel momento la triade repubblicana non ¢ ancora stata formulata. Lo
sarh probabilmente negli ambienti del comune di Parigi fra il sindaco Pache e il
Procuratore generale sindaco Chaumette nel corso del 1793. Ricevera una con-
ferma decisiva dalla rivoluzione del Quarantotto, ma sar stabilizzata definitiva-
mente (o quasi, se si vuol tenere conto dellintervallo di Vichy) solo dalla Terza
repubblica. Nella primavera del 1793 si scrive invece “liberta, uguaglianza, unita
indivisibilita della Repubblica”, e spesso si aggiunge “o la morte”,

Ritengo che questo sia un elemento interessante per interpretare il concet-
to di fraternitd, che poi prevale nella triade repubblicana: non la fratellanza de-
gli oppressi nella confrontazione sociale legata al mondo del lavoro, ma il rap-
porto tra fratelli che hanno fatto la rivoluzione, fra complici dello strappo insa-
nabile, i quali non devono essere divisi, come invece i controrivoluzionari vor-
rebbero. Nel primo caso, della fratellanza tra gli oppressi, il termine sarebbe usa-
to come esplicitazione e mero rafforzativo dell’'uguaglianza, Invece il nuovo ele-
mento della fraternita & introdotto dopo il trauma della condanna del Re. E al-
lora che la rivoluzione piomba per cosl dire nel vuoto, che la strada per tornare
indietro & preclusa. Nei giorni del processo del re, la sinistra giacobina e cordi-
gliera ha chiesto che i deputati siano costretti a pronunciarsi per la morte del ti-
ranno, per tagliarsi definitivamente la possibilita di riconciliarsi con i nemici del-
la rivoluzione. Nella Francia di antico regime la volonta sovrana era unica, quel-
la del re. Con la rivoluzione, al sovrano viene sostituita la nazione come motore
immobile della politica?. Ma la volonta della nazione, proprio come quella del
re, deve rimanere una sola, e tutti quelli che vogliono dividere il popolo, artico-
lare le opinioni politiche del sovrano, provocano illegittime divisioni. Dopo il
regicidio, a maggior ragione I'unita deve essere garantita: Punitd dei fratelli che
insieme hanno assassinato il padre, come nel mito freudiano di Zotem e Tabip.

4 Ho discusso gia pit1 volte questi problemi. Cfr. fra Ialtro, P VIOLA, I/ trono vuoto, Torino,
Einaudi, 1989.

3 Cfr. L. HUNT, The Family Romance of the French Revolution, Berkeley, University of Ca-
lifornia Press, 1992..
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Langoscia per la perdita dell'unita non ¢ conseguenza della guerra civile van-
deana o federalista. La precede, e perfino potrebbe essere considerata una delle
sue cause. La guerra civile & attesa, e i giacobini ritengono da tempo che i loro
avversari la stiano preparando; cosl, quando scopplia, ¢ interpretata come la lo-
gica conseguenza dell’azione dei controrivoluzionari. D’altra parte, dopo la vit-
toria nelle guerre civili, alla fine del 1793, si ¢ parlato della vittoria della rivolu-
zione, non di una terza rivoluzione. Si & cominciato in quei mesi a usare il ca-
lendario rivoluzionario, datando “anno secondo”. Lera rivoluzionaria era co-
minciata insomma dall’istituzione della repubblica, conseguenza della seconda
rivoluzione, quella dell'uguaglianza. LOttantanove, la rivoluzione della liberta,
era visto in un certo senso come un prologo della rivoluzione, e la rivoluzione
vera e propria, quella dalla quale si cominciava a contare il tempo nuovo, era il
Novantadue, cio¢ la rivoluzione dell’'uguaglianza. Quanto alla fraternita, pro-
gressivamente la nuova dizione andava sostituendo la locuzione “unita e indivi-
sibilitd” precedentemente usata. Di fronte alla novita sconvolgente che la rivo-
luzione dell’'uguaglianza rappresentava, si trattava ora di restare uniti, di sentir-
si fratelli, di sopportare insieme le conseguenze della lacerazione, del regicidio,
della guerra. Il regime giacobino maturo, poi il regime direttoriale che da que-
sto punto di vista lo prosegue, infine il consolato e 'impero, hanno ripristinato
una prima volta 'unita della rivoluzione, che allinizio del ’93 appariva separata
tra rivoluzione della libertd e rivoluzione dell’uguaglianza. La rivoluzione del-
Puguaglianza — della liberta e dell'uguaglianza insieme — ¢ stata interpretata del-
la liberta e dell'uguaglianza cementate dalla fraternitd. Tutta insieme la rivolu-
zione ¢ stata terminata dal Termidoro, portata alla vittoria patriottica dalle ar-
mate del Direttorio, poi conclusa e alla fine negata da Napoleone.

4. Dalla fine del 1792 le armate repubblicane sono alla conquista dell’Eu-
ropa, pur con qualche battuta d’arresto. Comincia allora il problema di che fa-
re delle popolazioni in teoria liberate dalle armi francesi, ma che in realt ac-
colgono male la rivoluzione. Dopo qualche dibattito, si consolida I'idea che so-
lo i paesi che hanno conquistato e difeso la propria libertd possono considerar-
si “nazioni”, mentre gli altri sono soltanto popolazioni selvagge, vittime del di-
spotismo e della superstizione, come gid i vandeani. La repubblica francese non
fard loro del male, se non sard attaccata e contrastata nella sua opera rigenera-
trice. Gli americani, i polacchi, gli olandesi, gli svizzeri, forse gli inglesi si sono
costituiti in nazione, glialtri no. Costituiti, parola chiave: sono nazioni quei po-
polila cuiliberta & stata garantita da una costituzione, che si sono quindi mes-
si in grado di difendersi dall'oppressione. I francesi pitt di chiunque altro po-
polo si sono rigenerati, costituiti in popolo libero, e difesi contro gli oppresso-
ri. Sono quindi la prima delle nazioni, la “Grande nazione”. Una volta passati
attraverso la rivoluzione, rigenerati e costituiti in nazioni libere, i popoli sotto-
messi saranno riconosciuti come “repubbliche sorelle”, alle quali dunque si po-
tra estendere il vincolo della fraternitd. Questa nuova dimensione internaziona-
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le della fraternitd, fra popoli anziché fra cittadini, fornisce una nuova dimen-
sione e un’ulteriore conferma del significato che i rivoluzionari francesi asse-
gnavano al legame fraterno: non un vincolo fra sfruttati, ma fra concittadini ca-
paci di difendere la propria libertd/uguaglianza. I francesi acquisivano una po-
sizione che si potrebbe definire di fratelli maggiori, di preminenza nella frater-
nitd, come di quelli che prima e meglio degli altri hanno saputo difendere la lo-
ro costituzione.

5. Per tutto il primo quindicennio dell’Ottocento 'ombra della rivoluzione
giacobina, poi militare e imperiale, copre la rivoluzione liberale, fino ad assorbi-
re la rivoluzione della liberta in quella di una pseudo-uguaglianza che coincide
ormai con la preminenza politica dell’apparato che ha fatto, poi difeso e espor-
tato la rivoluzione. La fraternita si appanna, perché la primogenitura francese in
Europa e militare-imperiale in Francia ha reso la “grande nazione” troppo gran-
de per essere ancora percepita in un quadro di fraternita. Tutto il processo stori-
co ha prodotto per i bonapartisti la gloria, per i liberali 'usurpazione napoleo-
nica. Molto opportunamente, nella conferenza del 1817, Benjamin Constant ri-
vendica la differenza tra la liberta dei moderni, come sviluppo della societa civi-
le, dalla liberta degli antichi, come imposizione dell’'uguaglianza nella parteci-
pazione alla sovranitd. La rivoluzione francese ¢ stata per lui un ritorno anacro-
nistico della liberta antica®. Un secolo e mezzo piu tardi, Furet, dopo aver am-
messo 'unitd profonda della rivoluzione francese, che prima, quando parlava di
dérapage, gli era sfuggita, rileva la centralitd del giacobinismo come fenomeno
capace di dare un significato complessivo alla rivoluzione, e del pensiero teorico
del periodo del direttorio”.

Un altro sforzo fondamentale per la riunificazione teorica della rivoluzione
francese, ¢ quello di Hegel. Non ¢ piti 'uguaglianza (o la liberta degli antichi) ad
occupare la scena, ma la centralit dello stato®. A differenza della rivoluzione in-
glese, della societa civile, quella francese rappresenta per Hegel il trionfo politico
dello stato, di cui I'impero bonapartista costituisce il coronamento. Come la mag-
gioranza dei suoi contemporanei, Hegel legge il bonapartismo come il risultato
finale della rivoluzione giacobina, e come un punto d’arrivo dell’evoluzione ini-
ziata con i tempi moderni. Pili tardi Marx fornird una lettura rovesciata dell’in-
terpretazione hegeliana della rivoluzione francese concentrata sul giacobinismo e
Napoleone. Quello che a Hegel era sembrato il frutto maturo di un’evoluzione
secolare: il trionfo dello stato e della politica, a Marxappare il grande enigma del-

6 B. CONSTANT, De lu liberté des anciens com parée & celle des modernes, ripubblicato in De la
liberté chez les modernes, Paris, Pluriel, 1980.

7 Aveva patlato di dérapage nel manuale scritto insieme a Richet nel 1965. Il giudizio & cor-
retto in Critica della rivoluzione francese... citato.

8 Cfr. J. RITTER, Hegel ¢ la rivoluzione francese, Napoli, Guida, 1970.
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Pautonomia del politico all'interno della rivoluzione borghese, a sua volta frutto
della maturazione spontanea di un nuovo rapporto di produzione®. Se la societa
civile, nella sua maturazione, ha prodotto la rivoluzione della liberta nell'Ottan-
tanove; questa stessa rivoluzione ha dato luogo al trionfo della politica e dello sta-
to nel Novantatré, un trionfo che nelle rivoluzioni britanniche di matrice whig
non si era verificato, o era stato in ogni caso incompleto. ‘

Una lettura in gran parte diversa & quella della generazione liberale. La ri-
voluzione francese si sdoppia in un movimento buono, quello della liberta nel-
I'Ottantanove, con 'unanimitd, o quasi, della societa civile; e in un altro catti-
vo, della politica giacobina liberticida nel Novantatré. Nel secondo quarto del
diciannovesimo secolo, il problema dei liberali ¢ stato quello di rifare 'Ottanta-
nove senza il Novantatré. Lesaltazione del vecchio La Fayette nel 1830 corri-
sponde ad un sogno impossibile: chiudere subito la rivoluzione prima che dege-
neri nella tirannia ugualitaria giacobina e poi nell'usurpazione napoleonica. Il
Quarantotto segna invece il ritorno puntuale (“in farsa” secondo Marx) dello
stesso copione. La rivoluzione liberale della societa civile da luogo al ripetersi del-
la tragedia giacobina e bonapartista, segnando ancora una volta la differenza
profonda fra la rivoluzione francese e il precedente inglese. La generazione libe-
rale dal parziale insuccesso del 1830 precipita al dramma del Quarantotto, alla
vera e propria tragedia del '71. La guerra civile piti lacerante, la repressione ur-
bana pill sanguinosa dalla fine delle guerre di religione insanguina la capitale
francese. Per molti aspetti il nazionalismo democratico francese sara ferito a mor-
te e lascerd 'uso dei simboli patriottici alla destra “versagliese”.

6. In ogni caso gia il romanticismo maturo di Michelet durante il Secondo
impero aveva indicato la strada per uscire dal dualismo fra diverse rivoluzioni,
unificate dallo spirito del popolo, a sua volta incarnato in Danton. Victor Hu-
go si era spinto pitt oltre inglobando addirittura la controrivoluzione dei van-
deani in una rivolta popolare unica contro I'ingiustizia e 'oppressione: quasi
una rivoluzione di segno contrario che avesse scelto la parte storicamente sba-
gliata, per condurre perd una lotta giusta. Con l'aiuto della mutilazione della
patria subita da parte prussiana, la fraternitd nazionalista rialza la testa e forni-
sce una lettura unitaria della rivoluzione francese in chiave di difesa nazionale,
che supera la divisione liberale fra rivoluzione buona dell’Ottantanove e cattiva
nel Novantatré. Intorno allo scadere del primo centenario, la riunificazione in
chiave nazionalista popolare ¢ parzialmente compiuta. Il giudizio sul giacobini-
smo in questo modo si sposta: non ¢ pitt sulla liberta degli antichi, anacronisti-
camente riproposta e brutalmente imposta, né sulla dittatura politica che schiac-
cia la liberta della societa civile; ma diventa se abbia salvato la patria o se I'ab-
bia tradita.

9 Cfr. E FURET, Marx e la rivoluzione francese, Milano, Rizzoli, 1989.
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Nel 1891 alla Camera dei deputati viene sollevata la questione della trage-
dia Thermidor di Victorien Sardou, rappresentata in quei giorni alla Comédie
Frangaise, che a giudizio della sinistra infanga la rivoluzione, impegnata nell’e-
state del 1794 a difendere il paese dall’aggressione delle potenze coalizzate. Se-
condo il centro-destra, che per 'occasione difende I’eredita dantonista, invece &
il regime robespierrista ad aver disonorato la rivoluzione, esponendola ad una
guerra alimentata dalla disumanita del regime. In quel dibattito intervenne Cle-
menceau, con un’espressione poi divenuta celebre:

“Signori, che lo si voglia o no, che ci piaccia o che ci urti, la Rivoluzione francese ¢ un uni-
co blocco, da cui non si pud sottrarre nulla, perché la verita storica non lo permette. Dopo cent’an-
ni venite oggi a questa tribuna, per ripetere I'esercizio scolastico di stabilire sovranamente che co-
sa si pud accettare della Rivoluzione francese e che cosa bisogna tirare via. E pensate che un vo-
to della Camera possa cambiare qualche cosa? Credete che dipenda dalla Camera diminuire o au-
mentare il patrimonio della Rivoluzione francese? Volete eliminare il tribunale rivoluzionario?
Eppuresapete in quali circostanze & stato creato. Lo sapete dov’erano gli antenati di questi signori
di destra? Mi si dice: erano alla frontiera. S}, ma dal lato sbagliato. Erano coi prussiani e gli au-
striaci e marciavano contro la Francia. Marciavano contro la patria, tenendosi per mano col ne-
mico (...). E ora, se volete sapere perché a seguito di questo avvenimento senza importanza di un
cattivo dramma rappresentato alla Comédie francaise, 't stata tanta emozione a Parigi, e perché
ora tanta emozione alla Camera, ve lo dir¢ io. Il fatto & che questa ammirevole rivoluzione che ci
ha prodotti non ¢ finita, ma dura ancora, e noi ne siamo ancora gli attori, e ci sono sempre gli

stessi uomini alle prese con gli stessi nemici”!?.

Lo sforzo di mobilitazione nazionale dei francesi, impegnati a ricostruire la
loro presenza di grande potenza in Europa dopo lo shock della guerra persa con i
prussiani, era dunque visto come la prosecuzione del cammino intrapreso con la
rivoluzione. La triade rivoluzionaria: libertd, uguaglianza e fraternita, che in que-
gli anni si stabilizzava, riprendeva il valore di un grande programma di discipli-
namento e di legittimazione in vista della riscossa della patria. Una ventina d’an-
ni pit tardi scoppiava la Grande guerra, e Clemenceau diventava il leader della
Francia mobilitata nella guerra nazionalista, per poi essere fra.i massimi artefici
delle condizioni di pace terribili per la Germania sconfitta, e quindi causa non tan-
to indiretta della vittoria nazista e della tragedia della Seconda guerra mondiale.
La rivoluzione-blocco passava nell’armamentario della difesa nazionale, lasciava
alla passata generazione liberale i contenuti democratici e censurava la questione
dell'uguaglianza, per assumere la gestione monopolista dell'identitd nazionale'!.

10 Annales de la Chambre des Députés. Cinquidme législature. Débats parlementaires. Sessione
del 29 gennaio 1891, vol. I, pp. 177-197.

"W Cfr. S. LuzzATTO, La “Marsigliese” stonata. La sinistra francese e il problema storico della
guerra giusta (1848-1948), Bari, Dedalo, 1992.
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7. Nel 1905, a partire dalla vittoria giapponese contro i russi, prima riscos-
sa extraeuropea contro una potenza colonizzatrice, Sun Yat-Sen cominciava ad
elaborare i suoi tre principi del popolo: I'identitd nazionale, i diritti, e la soprav-
vivenza, poi rielaborati nelle conferenze del 1924'2. Negli anni seguenti, il di-
battito si arricchiva sulle colonne del giornale che preparava la rivoluzione na-
zionalista: il Min Bao. Pit tardj, il crollo del Celeste impero, poi la Grande guer-
ra e la rivoluzione russa arricchivano il pensiero di Sun di riflessioni sulle con-
nessioni fra le diverse esperienze rivoluzionarie. Allo stesso tempo riportavano i
suoi tre principi ad assimilarsi con tre vecchie conoscenze del pensiero politico
occidentale: il nazionalismo, la democrazia, il socialismo. Nel testo del 1924,
quando ancora il vecchio leader era alla testa del Kuomintang e manteneva vivo
il rapporto con i comunisti, la riflessione si allargava alla triade ereditata dalla ri-
voluzione francese. Ma quella triade non andava bene: di libertd, intesa come ri-
spetto delle potenzialitd dellindividuo, ce n’era stata fin troppa in Cina. I cine-
si erano “come la sabbia del mare™ ognuno sciolto da qualunque vincolo nei
confronti degli altri. Si trattava al contrario di rafforzare i legami sociali, di tra-
sformare quella sabbia in cemento. Anche di uguaglianza ce n’era stata troppa:
era diventata appiattimento delle risorse individuali. Bisognava invece che emer-
gessero i talenti, e che si restasse all’'uguaglianza dell’accesso alla politica, ciot al-
la democrazia. La fraternitd compare alla fine della trattazione del primo e piti
importante dei tre principi, il nazionalismo, quello che deve consentire la so-
pravvivenza del popolo cinese, minacciato secondo Sun addirittura di distruzio-
ne fisica dall'imperialismo occidentale e giapponese. Si lamenta la scomparsa dai
templi della religiosita popolare di una delle due parole chiave della religione tra-
dizionale cinese: chung, la lealtd. Rimane solo l'altra: Asiao, la pieta filiale. La fra-
ternitd & vista come una rielaborazione della tradizionale lealtd, iscritta nel cul-
to degli antenati, e che ora non ¢ dovuta piti all'imperatore, il quale non c’¢ pity,
ma al popolo. La fraternita ¢ 'equivalente del “vasto amore”, I'“amore senza di-
scriminazioni” col quale I'imperatore ricambia la lealt del suo popolo!. Si po-
trebbe dire che ora il popolo deve a se stesso lealtd e amore, e che questa ¢ per
Sun Yat-Sen la trasposizione cinese della fraternita nazionale.

Pili avanti, discutendo il secondo principio, quello della democrazia, il pen-
siero di Sun si complica, e la traduzione nell’esperienza cinese dei tre principi
della triade rivoluzionaria francese da luogo ad alcune oscillazioni che dimostrano
la sostanziale unita dei tre principi del rivoluzionario cinese, nonché il loro va-
lore complessivo come programma di mobilitazione. La democrazia riassume in
sé il principio nazionale. E insieme liberta e uguaglianza, vita spirituale e mate-
riale del popolo, che, secondo la tradizione confuciana, si trovano inscindibil-

12 SUN YAT-SEN, 1 tre principi del popolo, a cura di E. COLLOTTI PISCHEL, Torino, Einaudi,
1976.
13 [bid., pp. 94 e seguenti.
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mente legate. La democrazia & I'insieme di regole che permette al principio na-
zionale di svilupparsi in tutte le sue conseguenze; e in questo senso & I'equiva-
lente della liberta della rivoluzione francese. Del resto il pensiero di Sun si fa
oscillante, Il nazionalismo sembra la traduzione dell'uguaglianza, in quanto ga-
rantisce a tutti i cittadini pari diritti'%, In realed & 'unica forma di uguaglianza
possibile, essendo esclusa I'uguaglianza naturale.

8. Lo scopo di queste considerazioni non ¢ quello di stabilire 'una o altra
delle eventuali affinita, fra la triade della rivoluzione francese e quella della rivo-
luzione nazionalista cinese. Ma di mettere 'accento sulla profonda unitarieta di
entrambi i complessi simbolici, rispetto alla definizione e alla mobilitazione del-
la comunitd nazionale, caratterizzata da legami di fraternitd o lealta reciproca.
Non si costruisce una mobilitazione rivoluzionaria, senza un programma che di-
sciplina e legittima lo sforzo di fare appello a tutte le risorse materiali e politiche
del paese. Questo programma ha in entrambe le rivoluzioni il ritmo ternario di
uno slogan che raccoglie in sé la necessita di regole per 'accesso alla politica, di
regole per I'accesso alle risorse e di coesione comunitaria nazionale.

W Tbid, p. 152.

SIMONETTA SOLDANTI*

Isilenzio e la memoria divisa. Rispecchiamenti giubilari del Quarantotto italiano

1. Un'ltalia indifferente

A centocinquant’anni dal 1848, in Italia, la cifra dominante della memoria
pubblica su quella che & stata definita la “prima e 'ultima rivoluzione europea”
di tutti i tempi! & un impasto di indifferenza e di silenzio. Relativamente poche
le iniziative, e quasi tutte con I'aria di nascere pill per dovere che per un effetti-
vo bisogno culturale e civile. Quell’evento — che pureriveste un’importanza fon-
damentale per la nascita della moderna nazione politica italiana, e piti in gene-
rale per I'affermazione, nella penisola, di idee, concezioni, prospettive omologhe
a quelle dominanti nei paesi della “duplice rivoluzione” — sembra essere scom-
parso dagli orizzonti mentali di quell’'opinione pubblica almeno moderatamen-
te colta che anche in tempi di trionfo massmediatico ha un ruolo decisivo nella
determinazione dei territori del “comune senso della storia”. Cosi come sembra
essere scomparso sia dal patrimonio di conoscenze comuni tradizionalmente ali-
mentato da koiné scolastiche oggi in crisi profonda sia dall'agenda di gran parte
di quei cultori di un prezioso “antiquariato della memoria locale”, di quei grup-
pi amatoriali legati a societa storiche periferiche, biblioteche e musei storici, il
cui attivarsi costituisce la migliore testimonianza dell’esistenza di un interesse
diffuso, di una partecipe interrogazione verso uno specifico segmento di storia
avvertito come rilevante per la collettivitd, locale e nazionale.

Tutto lascia pensare che il Quarantotto, a lungo oggetto di una “battaglia
sulla memoria” tanto intensa quanto ricca di implicazioni politico-ideologiche,
stia definitivamente uscendo di scena. Gli storici italiani, che pure da qualche
anno sono tornati a discutere animatamente di alcune delle “parole chiave” di

" Una prima e pit1 breve versione di questo saggio & stata pubblicata in 1848 — A European
Revolution? International Ideas and National Memories of 1848, edited by A. KORNER, London,
MacMillan, 2000, pp. 143-163.

' Cfr. M. HANAGAN, Dalla Rivoluzione francese alle rivoluzioni, in Storia d’Euro pa, vol. V,
Letis contemporanea, secc. XIX-XX, a cura di P. BAIROCH ed E. HoBsBAWM, Torino, Einaudi, 1996,
pp. 637-673. R. KOSELLECK, How European Was the Revolution of 18487, in 1848 — A European
Revolution? ... cit., pp. 209-221.



42 Simonetta Soldani

quell’anno straordinario, stentano ad assumerlo come tema di riflessione e di stu-
dio dotato di una sua specifica e autonoma fisionomia nella vicenda contempo-
ranea, a riconoscere in esso un turning point che anche nella penisola porto a ri-
disegnare i territori del possibile e del necessario?, nell’ambito di quel “gran mo-
to continentale” a cui invece studiosi di altri paesi guardano sempre piti spesso
come ad un vero e proprio momento fondativo dell’Europa attuale?.

Su questo sfondo ¢ ovvio che anche il panorama delle celebrazioni — inevi-
tabilmente segnato da un mix di ricerca scientifica e di uso pubblico della storia
in cui passato, presente e futuro stentano a mantenere una propria autonomia —
sia risultato in Italia particolarmente flebile, specie in rapporto a cid che & acca-
duto in paesi come la Germania, 'Ungheria, 'Austria. Nel confronto, perfino la
latitanza francese assume lineamenti meno marcati4

Non chessi possa parlare di un vero e proprio vuoto di iniziative, sia sul pia-
no scientifico che su quello piti propriamente divulgativo. A Milano, ad esem-
pio, il Museo del Risorgimento si & mobilitato per organizzare conferenze, in-
contri con le scuole, mostre documentarie, seminari e giornate di studio su no-
di storici di indiscutibile rilievo, come quella, a pitt voci, su Le radici del presen-
te: le Cinque giornate nella storia d’Ttalia, mentre il Comune cercava di creare in-
torno allostesso evento un’aura di festa “nazional-popolare” sponsorizzando “rie-
vocazioni d’epoca” in forma di quadri storici viventi, approntando una gara di
tiro con armi antiche e in costume, promuovendo concerti bandistici ad hoc. A
Torino, “Citta capitale europea” del 1998, associazioni e istituzioni locali han-
no messo in piedi un ricco programma, che ha avuto il suo clox in una mostra
di giornali satirici organizzata in collaborazione con Parigi, Losanna e Norim-
berga® e in un simposio internazionale in due puntate — dedicate la prima al Pie-
monte nella Restaurazione e la seconda ai rapporti fra Statuto albertino e costi-

2 Lespressione — che come ¢ noto ha origine in una celebre affermazione di G. M. TRE-
VELYAN, secondo il quale “1848 was the turning point at which modern history failed to turn” —
dette il titolo molti anni or sono a una pubblicazione che raccoglieva interventi di notevole im-
portanza, ma che non dedicava nessun saggio specifico all'ltalia: 1848 — A Turning Point?, edited
by M. KRANZBERG, Lexington (Mass.), Heath & Co., 1959.

3 Per diverse declinazioni di questa impostazione si vedano ad esempio: Europa 1848. Re-
volution und Reform, hrsg. von D. Dowt, H-G. HAUPT, D. LANGEWIESCHE, Bonn, Dietz, 1998;
Revolution in Deutschland und Europa 1848/49, hrsg. von W. HARDTWICK, Géttingen, Van-
denhoeck & Ruprecht, 1998; Die Revolutionen von 1848/49. Erfahrung-Verarbeitung-Deutung,
hrsg. von C. JANSEN und T. MERKEL, Géttingen, Vandenhoeck & Ruprecht, 1999; 1848 — A Eu-
ropean Revolution? ... cit. Sull'importanza (e i problemi) di questo tipo di lettura cfr. I PORCIA-
NI, I/ Quarantotto nello spazio sociale europeo, in “Passato e presente”, 1999, 46, (n. mon.: 1848.
Scene da una rivoluzione europea, a cura di H-G. HAUPT e S. SOLDANI), pp. 173-184.

4 Sulla tipologia delle celebrazioni nei diversi paesi mi sono soffermata nel saggio 7/ 1848,
memoria d’Europa, in “Passato e presente”, 1999, 46, pp. 5-16.

5 Le rivoluzioni del 1848 e ['Europa delle immagini, s.1., Le Plessis-Robinson-Blanchard, 1998.
Sul carattere e le ambizioni della mostra torinese cft. M. DE GIORGIO, Un’Europa unificata dalle
immagini, in “Passato e presente”, 1999, 46, pp. 185- 191.
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tuzionalismo italiano -5, ma che comprendeva anche una serie di appuntamenti
pensati apposta per sollecitare sensibilita e curiosita diverse: da cicli di film sul Ri-
sorgimento e concerti di musiche ad esso ispirate, fino aincontri e pubblicazioni
su un argomento di indubbia attualiti come quello della liberta religiosa: una con-
quista/concessione maturata fra il febbraio e il marzo del 1848 e segnata in [oco
dalluscita di minorita di ebrei e valdesi’. Chiude la trilogia delle “capitali” del
Nord-Italia la citth di Venezia, dove accanto a manifestazioni legate all’esperien-
za dell’assedio si & tenuto un congresso attento a tematizzare il protagonismo del-
le nazioni e il ruolo di cerniera che la citta ebbe nei confronti di gruppi e movi-
menti nazionali di liberazione dellIstria, della Dalmazia e dei Balcani®.

A voler tracciare una rassegna degli eventi, bisognerebbe parlare di molte altre
occasioni di incontro, costruite a partire dalla volonta di valorizzare eventi e glorie
locali, a Vicenza come a Brescia o a Pavia. Ma lo scopo di queste pagine ¢ un altro,
e ciot quello di enucleare alcuni tratti di fondo delle celebrazioni del 1998-99 per
rilevarne continuita e discontinuitd rispetto a quanto in passato si ¢ fatto per occa-
sioni consimili, e per cominciare a riflettere sulle difficolta evidenti (antiche e nuo-
ve) che il Quarantotto incontra a tradursi in storia e in memoria della moderna na-
zione italiana. Basterd dunque ricordare che, fuori dalla mitica Padania, il paesag-
gio celebrativo ¢ risultato assai rarefatto: una mostra al Museo civico del Risorgi-
mento di Bologna sull'insurrezione della citt contro gli austriaci’; un convegno a
Firenze sulle riforme del 1847, troppo attento alle singole esperienze per dare lo spa-
zio necessario a una riconsiderazione complessiva del rapporto riforme/rivoluzione,
da sempre letto sulla scorta di pesanti e opposti ideologismi!®; un'ampia mostra a

Roma sull’esperienza della Repubblica, nelle buie viscere del Vittoriano!!; un ap-

6 “I| Piemonte alle soglie del *48” (Torino, 7-10 ottobre 1998), “Statuto albertino e costi-
tuzionalismo italiano” (Torino, 12-14 ottobre 1998); il primo appuntamento, promosso dal Co-
mitato di Torino dell’Istituto per la Storia del Risorgimento Italiano, si & tradotto nel 1999 in un
volume dello stesso titolo e uscito sotto la stessa egida, a cura di U. LEVRA, per i tipi di Carocci,
Roma. Le iniziative si sono accompagnate a varie pubblicazioni a carattere divulgativo, tra cui
Dallo Statuto albertino alla Costituzione repubblicana, e Milleottocentoquarantotto. Torino, [Ttalia,
PEuropa, a cura di U. LEVRA e R. RoccIa, Torino, Archivio storico della Citta di Torino, 1998.

A cui sono stati dedicati, fra laltro, un convegno su “Lemancipazione degli ebrei in Italia tra
integrazione ¢ assimilazione”, e due libretti: Fuori dal g/ae(to. 11 1848 degli ebrei, a curadella Comu-
nitA ebraica di Torino, e il piti generico Luoghi valdesi a Torino, a cura del Centro culturale valdese.

8 Tstituto veneto di scienze, lettere ed arti, “La rivoluzione liberale e le nazioni divise”, 5-6
giugno 1998. . _

9 “Un giorno nella storia di Bologna: I'8 agosto 1848. Mito e rappresentazione di un even-
to inaspettato” (Bologna, 14 marzo-14 agosto 1998).

10 “Le riforme del 1847 negli Stati italiani” (Firenze, 20-21 marzo 1998), convegno orga-
nizzato dalla Societd Toscana per la Storia del Risorgimento, i cui atti sono stati pubblicati dalla
“Rassegna Storica Toscana”, XLV, 1999, n. 2.

1T Anche della mostra romana, la cui apertura ha coinciso con l'arco di tempo dell'esperienza
a cui era dedicata, esiste un catalogo: 150 anni della Repubblica romana, 10 febbraio — 4 luglio
1849, Roma, Palombi, 1999.
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puntamento a Napoli in cui, come gia a Torino e a Firenze, si & preferito concen-
trarsi sulla “vigilia del Quarantotto”, lasciando la rivoluzione sullo sfondo del qua-
dro, come un ospite inopportuno, e forse un po’ inquietante!?.

Probabilmente, & stata proprio questa reticenza ad affrontare il momento
della rivoluzione che ha accentuato “I’effetto silenzio” delle recenti celebrazioni,
e che fa tanto pitt problema in quanto gli ultimi anni hanno conosciuto una net-
ta ripresa d’interesse per la vicenda risorgimentale, sia in rapporto a dinamiche
e comportamenti che scandirono 'emergere di nuovi ceti e di nuove élites, sia e
soprattutto in relazione a tempi e modalitd della costruzione del Risorgimento
come memoria e come mito'?, anche sull'onda delle vivaci polemiche storico-

politiche innescate dagli scricchiolii dello Stato nazionale, in evidente crisi di cre-

dibilita e di consenso. C¢ chi ha parlato di uno Stato incapace di rafforzare I'i-
dentitd nazionale e chi invece di una identita civile incomparabilmente pit for-
te di quella politica; chi si & interrogato sulla “patria debole degli italiani” e chi
ha richiamato i guasti prodotti dal “tentativo, pit grossolano che insolente, di
dare agli Italiani uno Stato fatto a immagine e somiglianza di quello del Pie-
monte, vale a dire “di una delle regioni meno italiane d’ITtalia” !,

Nelle recenti discussioni sulle cause dell’incerto radicamento, in Italia, di
concetti come patria e nazione, delle tensioni irrisolte fra nazione e Stato nazio-
nale, del rapporto cronicamente difficile degli italiani con I'Ttalia istituzionale, i
riflettori non si sono mai soffermati su quel grumo di anni in cui, nel fuoco di
una esperienza di straordinaria intensita e pervasivita, quei concetti vennero con-
cretamente ridefinendosi nei loro lineamenti e nei loro significati attuali, e radi-
candosi nel cuore e nella mente di segmenti sociali troppo importanti e nume-
rosi perché potessero essere spazzati via da un’ennesima “restaurazione”. Troppo
a lungo intenti a soppesare meriti e demeriti, virtli e peccati, vincitori e vinti del-
la rivoluzione, gli storici hanno finito col privilegiare, oggi come ieri, un’ottica

1211 congresso, promosso dall’ Archivio di Stato e dall'Istituto italiano per gli studi filosofi-
ci nei giorni 26-28 novembre del 1998, haavuto per tema “Personaggie problemi, stato e societd
alla vigilia del 1848”.

1311 riferimento & a opere come quelle di B. TOBIA, Una patria per gli Italiani. Spazi, itine-
rari, monumenti nell'ltalia unita (1879-1900), Roma-Bari, Laterza, 1991 o di U. LEVRA, Fare gli
italiani. Memoria e celebrazione del Risorgimento, Torino, Istituto per la storia del Risorgimento
italiano, 1992. Ricco disuggerimentianche il numero monografico de “Il Risorgimento”, 1995,
1-2, dedicato a Il mito del Risorgimento nell'ltalia unita.

1 Si vedano ad esempio: S. LANARO, L7talia nuova. Identita e sviluppo, Torino, Einaudj,
1988; G.E. RUSCONL, Se cessiamo di essere una nazione. Tra etnodemocrazie regionali e cittadinan-
za europea, Bologna, il Mulino, 1993; A. SCHIAVONE, fzaliani senza Italia, Torino, Einaudi, 1998,
dacuie ripresalacitazione di Carlo Dionisotti a proposito del Piemonte (ibid., p. 100). Per un’a-
nalisi critica della produzione che & scaturita dalla riflessione su questi temi cfr. G. TURI, Patria
¢ Nazione nel linguaggio politico italiano, in “Passato e presente”, 1998, 45, pp. 37-55. Su un pia-
no pitt distaccato dalla polemica corrente cfr. I. PORCIANI, 1/ volto debole dell'ltalia: Stato e Na-
zione, in Fare gli Italiani. Scuola e cultura nellltalia contemporanea, a cura di S. SOLDANI e G. TU-
RI, Bologna, il Mulino, 1992, vol. II, pp. 385-428.
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di lungo periodo, pil attenta alle “costanti della storia d’Italia” e magari al fa-
migerato “carattere degli italiani” che ai momenti chiave in cui essi presero for-
ma, nella loro concreta storicita: una tendenza diffusa anche all'indomani del
Quarantotto, come ricordava con evidente fastidio un Cattaneo sin troppo con-
vinto che il problema italiano fosse zotus politicus’®. Perfino uno dei pochi studi
recenti almeno formalmente incentrati su quell'anno — quello dedicato da Enri-
ca Di Ciommo agli intrecci ideali e politici sottesi al “discorso sulla nazione” nel
Sud continentale e alle sue molteplici ricadute nella fase della rivoluzione ed ol-
tre — risulta assai meno centrato sul Quarantotto di quanto non dica il titolo?®.
N¢é pud essere un caso che un’interessante Storia d’Italia “dalla fine del Settecento
al 1861” come quella uscita alcuni anni or sono a cura di Sabbatucci e Vidotto
accenni al Quarantotto solo di sfuggita, quasi si trattasse di un’irrilevante di-
scontinuitd di percorso!’. Nessuno sembra interessato a puntare I'obiettivo sui
mutamenti anche profondi che la rivoluzione indusse nei protagonisti, nelle lo-
ro idee e nei loro parametri di giudizio, non solo dopo che le fiamme dell’in-
cendio si furono spente, ma mentre esse divampavano.

Fu nel corso della primavera, ad esempio, che esplose e tramontd la con-
vinzione che fosse possibile “riformare I'Italia” senza scardinare il “vecchio ordi-
ne” statuale e territoriale, e mettere il papato alla testa del movimento liberale e
nazionale, candidandolo a presiedere la nuova entita politica per cui ci si batte-
va. Cosl come fu nel corso di quell’anno che si gettarono le premesse perché lo
Stato nazionale italiano nascesse senza e contro la forza della Chiesa: una con-
trapposizione che costituisce un unicum a livello mondiale, come ¢& stato osser-
vato, e che sarebbe risultata tanto piti lacerante quanto pitt profonda era I'iden-
tita cattolica della popolazione italiana e piti ardua, per i cattolici, la distinzione
tra fedelta al credo religioso e al magistero ecclesiastico!®, Ma il discorso potreb-
be e dovrebbe ampliarsi, visto che, in tempi di rivoluzione, uomini e idee si muo-
vono, si incontrano e si scontrano con una rapiditd e una intensita del tutto inu-
suali, grazie al moltiplicarsi di discussioni e di incontri, di contatti e di viaggi, di
esperienze e di letture. Dire che nulla e nessuno uscl dalla rivoluzione come c’e-

5 Si veda ad esempio C. CATTANEO, La forza della nazione italiana [1850, inedito], in Id,,
Epistolario, a cura di R. CADDEO, vol. II, 18501856, Firenze, Barbera, 1952, p. 457: “Le origi-
ni del dominio degli stranieri in Italia non sono ‘questione di coraggio’, né di virtll. Sono una
questione di politica. Usciamo una volta dalla pedanteria cento volte ripetuta dall’orgoglio na-
zionale degli stranieri e dalla loro ignoranza”.

16 E. D1 CIOMMO, La nazione possibile. Mezzogiorno e questione nazionale nel 1848, Mila-
no, Franco Angeli, 1993.

\7 Ctr. Storia d'ltalia, vol. 1, Le premesse dell’'Unita. Dalla fine del Settecento al 1861, a cura
di G. SABBATUCCI-V. VIDOTTO, Roma-Bari, Laterza, 1994.

18 G. RuML, La riconquista guelfa. Speranze e reticenze nel centenario dell'Unita, in «Il Risor-
gimenton, 1995, p. 523. Sulla cesura che divide drasticamente in due il triennio italiano mi so-
no soffermata in Anniherung an Europa im Namen der Nation. Die Italienische Revolution 1846-
1849, in Europa 1848... cit., pp. 125-166.
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ra entrato & un’ovvietd: ma & un’ovvieta che aspetta ancora, e su questioni di fon-
do, che qualcuno si decida a indagarne i contenuti concreti.

La rilettura che Alberto Banti ha dedicato di recente alle idee-forza presen-
ti nel concetto di nazione di quanti si battevano per fare di esso il motore e il ca-
none del “riscatto d’'Italia”!®, ad esempio, avrebbe bisogno di una specifica de-
clinazione incentrata sul Quarantotto, per cercare di capire se, in che termini e
in quali direzioni quel concetto si modificasse nel fuoco di una rivoluzione che,
nata nel segno della fratellanza dei popoli, si chiuse sotto quello del conflitto del-
le nazioni, segnando, come osservava molti anni or sono il grande Veit Valentin,
“the point when nationalism and internationalism became contrary poles”. Far-
lo, tra laltro, ci aiuterebbe a portare il Quarantotto fuori dalle secche in cui sem-
bra essersi incagliato da quando la polemica politica ha spostato altrove la sua
continua ricerca di antenati e di schermi, mentre, nonostante le recenti fortune
di leghismi e partiti dei sindaci, perfino il registro delle glorie municipali sem-
bra aver perso ogni appea[ come se a nessuno interessasse piti ripetere in chiave
cittadina il manzoniano “io c’era™!,

Adaggravare il silenzio di oggi ha probabilmente contribuito anche la man-
canza di punti di riferimento generali. Vale forse la pena di ricordare che I'ulti-
ma storia del Quarantotto italiano risale ormai a quarant’anni fa, e cio¢ a quan-
do Candeloro dedico alla Rivoluzione nazionale — un’idea che nel 1960 costitui-
va la molla di una “decolonizzazione dal basso” di interi continenti, tanto impe-
tuosa quanto entusiasmante — il terzo volume della sua Storia dell’Ttalia moder-
na. E, a sua volta, essa aveva ben poco alle spalle. Dunque, non si tratta solo del
frutto avvelenato di tendenze “revisioniste” che spingono ad una complessiva
messa in mora del ruolo della rivoluzione nelle vicende storiche, anche se que-
ste tendenze contano e pesano, non foss'altro che per 'oggettiva difficoltd a mi-
surarsi con il tema “rivoluzione” in un’epoca che sembra aver smarrito gli stru-
menti concettuali adeguati — gli “occhiali” idonei, per cos dire — per interpre-
tarne profili e contenuti con la necessaria organicita e profondita di campo. Ma
allora, da dove viene questa difficoltd antica degli storici italiani a impegnarsi
nella messa a fuoco di una fase di tanta importanza per la storia dell'Ttalia con-
temporanea?

E mia opinione che essa abbia a che fare con una difficolta molto pit plofon-
da eradicale: quellaa costluue una “memoria nazionale” del Quarantotto, com’@
invece accaduto un po’ in tutti i paesi coinvolti in quella rivoluzione. O meglio:

9 AM. BANTY, La nazione del Risorgimento. Parentela, santita e onore alle origini dellTtalia
unita, Torino, Einaudi, 2000.

20 La citazione & dall’edizione inglese della Geschichte der Revolution von 1848-49 (London,
1949, p. 458) ed tripresada A. KORNER, The European Dimension in the ldeas of 1848 and the
nationalisation ofz't's memories, in 1848: a European Revolution... cit., p. 5.

21 Bra le poche eccezioni cfr. M. BERTOLOTTI, Roverbella 1848. La rivoluzione in un paese di
campagna, Roverbella, Tip. Commerciale 1999.
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indubbiamente, anche in Italia, come altrove, la “politica delle commemorazio-
ni” ha teso a incanalare la lettura della rivoluzione nel “political, social and cul-
tural making of nation states”??, con effetti di distorsione e riduzione molto mar-
cati. Ma ¢ indiscutibile che le “catene di memoria” lungo cui si ¢ dipanata la co-
struzione di quel farsi e dei suoi esiti sono state, qui, a lungo divise, e che alla fi-
ne si & piuttosto estinto 'interesse che risolta la controversia.

Proprio per questo, pero, “andare a vedere” che cosa accadde in analoghe
occasioni celebrative del passato, puo servire a marcare le differenze, e a sugge-
rire risposte. Quel che risulta evidente anche ad un primo sguardo alle biblio-
grafie esistenti & che, a scandire i lineamenti di fondo degli anni di massima espo-
sizione celebrativa - il 1898, il 1948 —, fu non tanto il silenzio (che pure ha sem-
pre giocato un suo preciso ruolo), quanto una insistita opera di depotenziamento
della rivoluzione, presentata come sinonimo di disordine e di caos — “fare un
Quarantotto”, “sembrava un Quarantotto” —, e accuratamente frantumata in mil-
le rivoli geografici e ideologici per ridurre drasticamente la forza eversiva dei fan-
tasmi che evocava. Pud darsi che ad accentuare queste caratteristiche abbia con-
tribuito il fatto che del tutto casualmente gli “anni giubilari” del 1848 hanno
coinciso con fasi di acuta crisi sociale e/o istituzionale, e che tale congiuntura ab-
bia favorito 'ovvia tendenza di storici, politici e militanti a “impadronirsi” di
spezzoni di ’48, a celebrarne le molteplici “parzialitd”, al di la di qualche raro
tentativo di fare i conti con cid che la rivoluzione nel suo complesso aveva si-
gnificato nel farsi dell'Italia contemporanea. Ma ¢ difficile non pensare che quel-
la “memoria divisa” & in primo luogo il frutto precoce e avvelenato del modo in
cui “si uscl” dal Quarantotto, e della discontinuita rilevabile frale coordinate en-
tro cui si mosse “I'anno dei miracoli” e quelle che avrebbero presieduto alla na-
scita dello Stato nazionale.

Dassenza totale di studi sull'impianto delle pratiche e delle retoriche cele-
brative nelle varie parti d’Italia, fino dagli anni cinquanta dell'Ottocento, impe-
disce di mettere le gambe a quella che resta poco piti di una ragionevole ipotesi.
Ma vale la pena di sottolineare che dietro la difficolta a scrivere una storia com-
plessiva del Quarantotto italiano emerge appunto qualcosa di pitt profondo, che
ha impedito la costruzione di una memoria nazionale “pacificata” ben prima del-
le fratture della Resistenza antifascista, e che ha come filo conduttore la paura
della rivoluzione e la volonta di comprimerne il ruolo nella determinazione del
codice genetico dell'Ttalia contemporanea.

In questo senso, il silenzio e la memoria divisa, negli studi come nell’'uso
pubblico di quell’evento, appaiono come i due volti, diversi e complementari,
di una rimozione imperfetta e impossibile; due modi diversi e convergenti per
non “pensare il Quarantotto”, per evitare di interrogarsi sulle radicali trasforma-
zioni di mentalitd e di contesto provocate dall’accavallarsi senza soluzione di con-

22 A. KORNER, The European Dimension in the Ideas of 1848... cit., p. 6.
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tinuita, sulla scena pubblica, di tumulti agrari, scioperi, campagne per le rifor-
me e per la costituzione, rivoluzioni urbane, volontariato di guerra, elezionie la-
vori parlamentari, trattative per la lega doganale e politica, congressi per la co-
stituente, proclamazione di repubbliche. E tutto questo in una situazione in cui
centinaia e centinaia di fogli e giornali erano pronti a informare tempestivamente,
giorno dopo giorno, e se necessario anche pit1 volte al giorno, su cio che acca-
deva e che si prevedeva accadesse, su cid che si discuteva e si proclamava in qua-
lunque angolo d’Europa.

2. 1898: uno Stato, due Paesi

E difficile immaginare un momento meno adatto a “celebrare il Quaran-
totto” di quello che I'Ttalia stava vivendo allo scoccare del Cinquantenario. Scos-
so da una crisi istituzionale resa piti pesante e pericolosa dalla consolidata diffi-
colta dei diversi segmenti di classe dirigente che il paese esprimeva a presentarsi
con un volto, un progetto e una egemonia davvero “nazionali”, il “paese legale”
sembrava impantanato nella ricerca di escamotages piti che di soluzioni real, vi-
sta la difficolta di costruire un accordo sufficientemente solido e ampio su que-
stioni di fondo, che andavano dal modo di concepire lo Stato al ruolo che esso
era chiamato a svolgere, dalla ridefinizione del suo assetto e delle sue articola-
zioni di potere ai suoi rapporti con la societa e la nazione su cui insisteva e di cui
era espressione, dall’'idea di politica a quella di cittadinanza. Fu proprio nella pri-
mavera del 1898, infatti, che giunsero all’acme (e a una rovinosa resa dei conti)
quei conati autoritari, quando non francamente reazionari, che da tempo scuo-
tevano I'Ttalia e che — dopo la rovinosa caduta di Crispi —avevano trovato un im-
portante polo di aggregazione nella proposta sonniniana di “tornare” ad una in-
terpretazione letterale dello Statuto del Regno, spazzando via le superfetazioni
liberal-parlamentari che gli erano cresciute addosso nel corso del tempo.

In una fase in cui ogni avversario del partito d’ordine era percepito comeun

nemico della patria, ogni richiamo a regole e procedure democratiche additato
come un invito all'anarchia e il conflitto vissuto come una negazione della poli-
tica anziché come un suo necessario alimento, era impensabile che le autorita
potessero tollerare o, peggio, promuovere celebrazioni attente a dare il giusto ri-
lievo alla “liberta liberante” del Quarantotto, e dunque alle virtls emancipative
delle manifestazioni di popolo, dei moti e delle insurrezioni che avevano scan-
dito quella stagione rivoluzionaria, e che segnalavano lesistenza, nel “riscatto d’I-
talia”, di ragioni e di forze non riducibili né allo schema del primato sabaudo,
né al paradigma conciliativo caro alla monumentalistica e al trasformismo degli
anni Ottanta, né all'identificazione del Risorgimento con la lotta per 'indipen-
denza dall’Austria, secondo il modello crispino. Lunico lascito del Quarantotto
su cui una parte della composita classe dirigente italiana del tempo ritenne op-
portuno accendere i riflettori fu lo Statuto, sia pure declinandolo secondo otti-
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che assai diverse: per valorizzarne il dettato originario o per esaltarne la flessibi-
litd e la capacitd di adattamento; per legarne lorigine al “gran moto nazionale”
o per segnalare la centralit che esso attribuiva al principio dinastico e al potere
regio®?; per chiedere in suo nome una sorta di istituzionalizzazione delle cesure
esistenti fra “paese legale” e “paese reale”(vista la scarsa importanza data a “re-
gnicoli” mai onorati del termine di cittadini), o per utilizzare gli incexti spazi di
liberta che quel testo offriva al fine di promuovere leggi ed esperienze in grado
di ampliarli e qualificarli.

Proprio per questo, perd, nelle numerose conferenze promosse per celebra-
re i cinquant’anni della sua promulgazione da parte di associazioni politiche li-
berali e monarchiche, di Societa di mutuo soccorso, di veterani e reduci delle pa-
trie battaglie, cosl come nei discorsi pronunciati sul tema da parte di notabili lo-
cali e accademici legati all’'establishment, I'elogio dello Statuto fu poco piti che
un pretesto per intervenire sul presente. Cosi Domenico Zanichelli — parlando
de Lo Statutv di Carlo Alberto nell'aula magna dell’'universita di Siena, dove al-
lora insegnava — non rinunciava a utilizzare 'occasione per ribadire il suo soste-
gno alle idee di Sonnino. Di qui I'accento posto sul carattere per cosi dire strut-
turale della centralita della figura del re nello Statuto ex piemontese alle cui ori-
gini c’era— egli sosteneva — una precisa “volonta regia”; di qui, anche, I'invito ad
affrettare una piena “restaurazione” dello spirito e della lettera di quel testo, ad-
ditando la sua essenza piti fertile e originale nel binomio principe-popolo, espres-
sione “dell'abbraccio fidente” da cui scaturiva?$, Né meno politico era il taglio
della conferenza tenuta “nella sala degli Angeli del Palazzo Ducale” di Urbino dal
docente di diritto della locale universith Manfredi Siotto Pintor, che viceversa
additava nello Statuto una sorta di summa “della secolare vita intellettuale e so-
ciale italiana” proprio in virtli della centralith che a suo parere esso attribuiva al
parlamento e alla funzione rappresentativa, snodo cruciale per dare forza e visi-
bilita alla nazione?. '

Anche il Ministro della pubblica istruzione del momento, Niccold Gallo —
legato a Zanardelli, e dunque al gruppo piti aperto a suggestioni liberali del quar-
to governo del Di Rudini —, si guardd bene, nel ricordare a provveditori agli stu-
di, capi d’istituto, ispettori scolastici la necessita che le scuole “onorassero i fasti
della patria”, dal far menzione d’altro che della celebrazione dello Statuto, pre-

_ 2 Cost appunto U. LEVRA, 1/ colpo di stato della borghesia. La cvisi politica di fine secolo in
Italia, Milano, Feltrinelli, 1974.

24 D, ZANICHELLL, Lo Statuto di Carlo Alberto, Siena, tip. Sordomuti, 1898, p. 9ep. 11. In
termini pitt sfumati, Zanichelli esponeva lo stesso concetto nella Prefazione a Lo Statuto di Carlo
Alberto secondo i processi verbali del Consiglio di conferenza dal 3 febbraio al 4 marzo 1848, uscito
nel 1898 nella neonata “Biblioteca storica del Risorgimento italiano” diretta da Tommaso Casi-
ni e Vincenzo Casini per conto della Societa editrice Dante Alighieri.

2 M. SIOTTO-PINTOR, Lo statuto italiano di Carlo Alberto considerato come riassunzione ul-
tima nazionale della secolare vita intellettuale e sociale italiana, Urbino, tip. Arduini, 1898.
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sentato di fatto come il frutto piti provvido e fecondo dell’anno delle rivoluzio-
ni, pegno e strumento delle speranze italiane. Ma, viste le sue ascendenze poli-
tiche, egli si preoccupava di aggiungere che tale celebrazione poteva avvenire sia
nella data canonica del 4 marzo sia I'8 maggio, giorno della “prima convocazio-
ne del parlamento”: una opzione tutt’altro che neutra, almeno nelle intenzioni,
visto che per tale via si finiva con 'additare nel parlamento il punto focale del-
lo Statuto, definito subito dopo “origine e fondamento dei liberi ordinamenti
del nostro Paese™: “sintesi di speranze compiute e di vittorie imminenti” nel 1848,
“presidio delle franchigie politiche della nazione ricostituita” dopo I'Unita?.

In realtd, nelle numerose conferenze indette sulla scorta di quella circolare e
realizzate spesso in teatri e sale municipali in modo da estenderle alla cittadinan-
za, gli oratori evitarono di entrare nel merito, limitandosi per lo pitia usare lo Sta-
tuto come porta d’accesso per una carrellata risorgimentale buona per tutte le sta-
gioni. A leggere quelle rievocazioni pitt o meno riuscite, anzi, si ha l'impressione
che gli intervenuti fossero considerati non persone chiamate ad essere protagoni-
ste della vita del paese, ma sudditi privi di una qualsivoglia autonomia, specie
quando i destinatari delle loro parole erano in primo luogo allievi di scuole tec-
niche o normali, vale a dire giovani appartenenti a strati sociali ancora a incerto
tasso sia di cittadinanza che di nazionalizzazione. Il richiamo allo Statuto serviva
per lo pit a introdurre discorsi incentrati sul necessario primato dei doveri sui di-
ritti, sulle virtlt civiche dell’ubbidienza, della sottomissione, del sacrificio, a cui
tutti dovevano ottemperare, in nome e per il bene “del Re e della Patria”. Talvol-
ta, si finiva addirittura per fare dello Statuto un simbolo astratto di unita, al pari
della bandiera, come accadeva ad Ascoli Piceno ad opera del prof. Giuseppe Ca-
stelli, che sarebbe divenuto di li a poco direttore generale dell'istruzione tecnica e
professionale del Ministero di agricoltura, industria e commercio®.

Ma forse, la sensazione di un tasso di retoricita e genericita delle manifesta-
zioni scolastiche particolarmente alto nasce anche dal fatto che l'invito del mi-
nistro (nato a Girgenti ed eletto da un collegio di quella cittd, membro di un ga-
binetto presieduto da Di Rudini) fu raccolto con particolare premura in Sicilia,
dove i consensi-allappello non potevano che essere formali. Nell'isola, infatti,
non solo le garanzie statutarie — da sempre una possibilitd, pilt che una certezza
— erano state negli ultimi anni sistematicamente violate, ma la costituzione del
1811 aveva un fascino di gran lunga superiore a quello dello Statuto albertino,
mentre 'unica memoria autoctona del Quarantotto aveva i colori di vigorose
riaffermazioni dell’autonomia isolana anche sul piano parlamentare, o di dram-
matiche insurrezioni di popolo, pili interessate a cacciare baroni e Borboni che
a “unirsi all'Italia”.

26 Circolare n. 23 del 23 febbraio 1898, in “Bollettino ufficiale del Ministero della pubbli-
ca istruzione”, 1898, n. 8 (24 febbraio), p. 317.
2 G. CASTELLL, Lo statuto ¢ la bandiera, Ascoli Piceno, tip. Economica, 1898.
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D’altronde, l'aria che si respirava in giro per I'Ttalia nella primavera del No-
vantotto rendeva difficilmente proponibile anche quella lettura del Risorgimen-
to come esito della concordia discors tra vinti e vincitori che era stata faticosa-
mente elaborata nell’ultimo ventennio, e che in ogni caso comportava, in rela-
zione al Quarantotto, una sorta di lamento etico-pedagogico sugli effetti delete-
ri avuti dalle fratture esplose nel movimento nazionale fino dal momento della
dichiarazione di guerra all’ Austria, per effetto di una consolidata mancanza di fi-
ducia reciproca. In una congiuntura politica scandita da tensioni e tumulti po-
polari a cui le autorita dello Stato scelsero di rispondere alternando sospensioni
esplicite e implicite della legalitd, proclami intimidatori e sanguinose repressio-
ni, non stupisce che le lacerazioni del *48 acquistassero nuova forza e credibilit,
e si ripresentassero sulla scena con tutti gli irrigidimenti e le semplificazioni che
il tempo porta con sé. La “questione della liberta”, segnata da divergenze di fon-
do sull’origine e la natura dello Stato, sul posto che in esso avevano e dovevano
avere i cittadini e i loro diritti, era rimasta insoluta con la nascita del Regno: e il
Quarantotto spingeva per pill vie a evocarne i fantasmi sin troppo corposi.

Fino dal 20 marzo, a Milano, si era avuta una manifestazione clamorosa del-
la centralita e radicalita della “battaglia della memoria” in corso attorno a quel-
lo che poteva ben dirsi tin “anno fatale”. La cittd, attraversata appena undici gior-
ni prima dai grandiosi funerali di popolo tributati a Felice Cavallotti, morto in
duello per mano di un giornalista clericale che ne aveva screditato 'onorabilita
politica e parlamentare con una campagna di stampa fondata sul nulla, fu di nuo-
vo percorsa da folle di popolo impegnate a celebrare la straordinaria insurrezio-
ne di cinquant’anni prima. Ma di fronte alla scelta della giunta clerico-modera-
ta di porre l'intero programma delle Cinque giornate sotto il segno dei Savoia e
della concordia nazionale, nell’ottica di “un Risorgimento perfettamente unita-
rio e senza interni contrasti”?%, quanti rifiutavano quella mistificazione vaga-
mente provocatoria preferirono scegliere la strada della contrapposizione aperta.
Solo in questo modo, a loro parere, era possibile ribadire che la memoria delle
Cinque giornate non era in vendita, e che il paradigma del compromesso cele-
brativo non poteva essere applicato fino al punto di porre al centro della rievo-
cazione della rivoluzione milanese i Savoia, che nell’agosto del 1848 avevano pre-
ferito riconsegnare Milano agli austriaci piuttosto che risultare debitori dei pro-
tagonisti di un evento tanto sovversivo com’era stata la liberazione della citta ad
opera dei suoi abitanti. .

Fu cost che lungo lo stesso percorso urbano, lo stesso giorno, si snodarono
due diversi cortei, a ciascuno dei quali parteciparono decine di migliaia di mila-
nesi. Uno ufficiale, al mattino, senza comizi di sorta e con le bande che suona-
vano la marciareale; Ialtro il pomeriggio, organizzato dalle associazioni legate al

28 B, TOBIA, Una patria per gli Ttaliani... cit., p, 180. Delle celebrazioni milanesi si patla al-
le pp. 152-158.
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Tribunato operaio, con in-testa repubblicani e socialisti oraati rispettivamente
di foglie d’edera e di coccarde rosso-nere, con gli omaggi alla lapide di Mazzini
e con le fanfare che suonavano gli inni cari alla democrazia risorgimentale. La
sfilata si concluse sotto il monumento alle Cinque giornate inaugurato tre anni
prima con le note dell'Inno dei Lavoratori, mentre le bandiere venivano abbas-
sate in segno di reverenza per i caduti del marzo 1848 e Angelo Cabrini invita-
va | convenuti a fare proprio il messaggio di dignita e di libertd che aveva ani-
mato gli insorti. Nel maggio, le autorita e i benpensanti che avevano impostato
le celebrazioni delle Cinque giornate utilizzando come leitmotivla favola di Car-
lo Alberto “re Magnanimo” e campione dell'indipendenza dall’Austria, e attri-
buendo la gloria dell'insurrezione di Milano a quanti avevano implorato il re pie-
montese di salvarli dal popolo trionfatore, accolsero con veri e propri peana I'o-
perato dell’esercito della nazione che aveva aperto la caccia a quelli che poteva-
no essere considerati gli eredi ideali dei “ribelli” di cinquant’anni prima, inse-
guendoli a fucilate fin nei giardini e nelle case: una corrispondenza rivelatrice del
baratro che divideva due idee di Italia e due progetti per il futuro, ciascuno dei

quali si faceva scudo di un passato inconciliabile per ribadire che 'altro non era,

il portatore di un diverso progetto politico, ma un nemico mortale.

Le grandi manifestazioni del marzo milanese, peraltro, dimostravano che
I’ annus mirabilis della rivoluzione nazionale italiana continuava ad essere capa-
ce di suscitare emozioni e passioni tatito intense quanto partecipate. Ma dimo-
stravano anche che cid avveniva soprattutto se e in quanto esso venisse rivisita-
to a partire da un vissuto “locale”, percepito come cuore pulsante e irrinuncia-
bile di pitt ampie proiezioni identitarie. Proprio per questa ragione, d’altra par-
te, a definire il terreno dell’aggregazione e dello scontro sul passato contribuiva-
no in misura determinante, prima ancora che le autorita e le istituzioni dello Sta-
to, i gruppi politici e di potere organizzati su scala locale, e soprattutto i loro por-
tavoce nei Comuni, i cui dirigenti continuavano per lo pitt ad essere ben pitt
chiusi ed ottusi di quelli che operavano a livello nazionale, frutto di alleanze in
cui il liberalismo era di fatto un corpo marginale.

Fu appunto sotto la regla di quei notabili che divenne chiaro come “nel mito
ufficiale del Risorgimento non ¢z fosse posto per considerare la Rivoluzione dei po-
poli unaleva fondamentale della rinascita italiana”?, proprio come in politica non
Clera spazio pér quanti volessero proporsi come eredi delle forme e dei contenuti
che essa aveva assunto nel corso del Quarantotto. Anzi, nei luoghi in cui quell’an-
no evocava vicende rivoluzionarie particolarmente aspre e radicali, si preferi spes-
so evitare ogni cerimonia, ritenendo che essa potesse in qualche modo legittimare
moti di ribellione allautorita costituita. A Firenze, ad esempio, si punto tutto sul-
I'inaugurazione, — in piazza dellIndipendenza e presenti i sovrani — di due statue
dedicate ai dioscuri della “rivoluzione toscana” del 1859, Peruzzi e Ricasoli, nel

29 Tbid., p. 179,

~ canto al tricolore — le proprie bandiere, bianche, nere o rosse che fossero?.
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giorno anniversario di quell’evento®®: una scelta che fu a ragione vissuta come una

ennesima sfida da parte dei democratici, a cui il regime di stato d’assedio voluto
fortemente dagli eredi della consorteria con alla testa il sindaco, marchese Pietro
Torrigiani, impedi di promuovere la benché minima manifestazione pubblica, fi-
no a bloccare la tradizionale messa in Santa Croce del 29 maggio, giorno anniver-
sario della battaglia di Curtatone e Montanara, emblema della partecipazione to-
scana alla guerra d’indipendenza. E mentre a Pistoia e a Siena, a Pisa e a Grosseto
si riuscl a “recuperare” la celebrazione fra agosto e novembre, questo non fu possi-
bile a Firenze, baluardo del piti potente moderatismo toscano, ma sede anche di
associazioni democratiche troppo folte e troppo fiere di proclamarsi eredi e conti-
nuatrici dei “volontari della libertd” sui campi di Lombardia perché le autorita po-
tessero dirsi certe di riuscire a mantenerne il controllo se non tenendole il pitt a
lungo fuori legge o impedendo loro di dare qualunque segnale di vita®!.

Bologna invece, che si trovd a ricordare il “suo” Quarantotto nel bel mezzo
dell’estate, quando il momento pitt acuto della crisi nel parlamento e nel paese era
ormai alle spalle, poté si celebrare 'insurrezione popolare antiaustriaca dell’8 ago-
sto, ma si trovd, come a Milano, con la citt divisa fra due sequenze di festeggia-
menti parallele e alternative. I partiti popolari e I'associazionismo democratico, in-
fatti, avuta conferma che non sarebbe stato loro consentito di prendere la parola
neppure per un breve saluto, e tanto meno pretendere a un minimo di visibilita
attraverso i loro canti e le loro bandiere, preferirono tirarsi fuori dalle celebrazioni
ufficiali (cui pure si aggregarono decine di societd militari e di mestiere, politiche
e studentesche), invitando i cittadinia un corteo in cui fosse possibile intonare I'in-
no di Mameli e quello di Garibaldi, rendere omaggio a Mazzini e inalberare — ac-

32

A conclusione d quei festeggiamenti, Luigi Rava avrebbe detto — parlando da
una ribalta adorna dei ritratti di Vittorio Emanuele e di Umberto, ma anche di Ca-
vour, Garibaldi e Mazzini — che le “commemorazioni del 1848 erano passate come
un soffio di ossigeno sul corpo stanco d’Italia ed avevano fatto un gran bene”, dimo-
strando quanto i Cittadini tenessero alle loro “quarantottate”, come qualcuno aveva

30 Per un resoconto della manifestazione e un elenco delle associazioni che vi parteciparono
cfr. “La Nazione”, 27 e 28 aprile 1898.

31 Sul clima politico a Firenze nella primavera del 1898 il riferimento d’obbligo & ancora C.
PINZANI, La crisi politica di fine secolo in Toscana, Firenze, Barbera, 1963, capp. Il e IV. Per una
lettura del <lima culturale cittadino in quello scorcio di secolo cfr. L. CERASL, Gfi Ateniesi d1ta-
lia. Associazioni di cultura a Firenze nel primo Novecento, Milano, Franco Angeli, 2000, cap. 1.

32 Una descrizione della giornata & in Commemorazione del cinquantesimo anniversario dell’8
agosto 1898, Bologna, Merlani, 1898, che riporta anche il discorso del sindaco di Bologna, che
richiamandosi agli “avvenimenti sciagurati” del maggio aveva messo in guardia dai pericoli che
minavano “la stabilita della patria” e si pud star certi che, parlando di sciagure, egli intendeva ri-
ferirsi a chi manifestava, e non a chi reprimeva nel sangue le manifestazioni. Cenni alla doppia
celebrazione bolognese in M. BAIONI, La “veligione della Patrid’. Musei e Istituti del culto risorgi-
mentale (1884-1918), Treviso, Pagus, 1995, p. 77.
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creduto di poter definire gli eventi di quell'anno per esimersi dal partecipare alle ce-
lebrazioni indette per celebrarne la memoria: una affermazione che dimostrava qua-
li tensioni covassero allinterno del fronte “moderato”, e quante resistenze si fossero
dovute superare per realizzare quella giornata, come si era puntigliosamente premu-
rato di ricordare uno degli'oratori del “ritrovo patriottico” offerto dall’ Associazione
XX settembre, mandando un saluto anche ai “moltissimi non intervenuti, chi sotto
il pretesto che queste commemorazioni debbono finire”, chi dicendo “ che nell’'ora
che corre dobbiamo non festeggiare ma piangere sulle enormita che si vanno com-
piendo”; chi, infine, affermando di non volersi confondere con “partiti diversi”?,

E probabile che le occasioni segnate da analoghe volonta incrociate di esclu-
sione e di auto esclusione fossero pitt numerose di quelle a noi casualmente note.
Lapprofondirsi — contingente ma non troppo — delle fratture della memoria si ma-
nifesta infatti un po’ in tutte le iniziative di quellanno: nelle mostre e nelle confe-
renze organizzate in quell'occasione dai primi musei del Risorgimento?; nelle po-
lemiche insorte fra i redattori del primo periodico dedicato al Risorgimento stii do-
cumenti da pubblicare per “onorare il 1848”, che finirono per provocare la fine di
quella esperienza pionieristica®; nelle crisi che lacerarono le societa dei Veterani del
1848-49 e dei Reduci delle patrie battaglie, in larga misura convertite — auspice Cri-
spi —a unalettura “pacificata” del Risorgimento, ma troppo fiere della “riscossa del-
la nazione” e dell'apporto del volontariato al “riscatto della patria” per consentire ad
una lettura del Risorgimento in chiave unicamente sabaudista e statutaria.

E tuttavia I'Italia non era la Germania. Nessuno poteva permettersi di cata-
logare come “errore” tout court quel 1848 che aveva fatto apparire insostenibile
Iordine costituito sia a ceti rimasti fino ad allora ai margini della politica o del
tutto estranei ad essa, sia a nuclei importanti di patriziato e di nobiltd, tanto piti
inclini a prendere le redini del cambiamento quanto maggiore era stata la paura
di esserne travolti, magari in nome di quel “principio di nazionalitd” a cui pochi
di loro avevano fin li prestato I'attenzione che meritava®. Almeno formalmen-

33 Commemorazione del cinquantesimo... cit, p. 136.

3 Baioni, ad esempio, da conto della netta impostazione “antirivoluzionaria” della esposi-
zione storica organizzata dal Museo del Risorgimento di Treviso: M. BAIONI, La “religione della
Patria”... cit., p.75.

3511 riferimento & alla “Rivista storica del Risorgimento italiano”, che si pubblicava a Mila-
no dal 1895 e il cui gruppo dirigente, dopo numerose tensioni legate alle declinanti fortune del
crispismo anche sul piano della nascente risorgimentalistica, decise di chiudere I'esperienzain cor-
so dopo l'uscita (in ritardo) del IIT volume della rivista.

3 Lo scarso interesse per 'idea di nazione era stato del resto un dato comune di tutto il mo-
vimento liberale; cfr. R. ROMANELLI, Nzzione e costituzione nellopinione liberale italiana del 48, in
“Passato e presente”, 1999, 46, pp. 157-172. La consapevolezza della capacit di segmenti crucia-
li dell’aristocrazia italiana di trarre frutto dalle lezioni del Quarantotto per organizzarsi e per go-
vernare il cambiamento in modo funzionale ai propri interessi ¢ alla propria funzione dominante
emerge nelle riflessioni e nelle lettere di alcuni democratici gid nei primi anni Cinquanta: si veda
ad es. Cattaneo a Cernuschi, 2 agosto 1852, in E DELLA PERUTA, [ democratici e la rivoluzione ita-
liana. Dibattiti ideali e contrasti politici all'indomani del 1848, Milano, Feltrinelli, 1958, p. 430.
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te, in un’Italia che aveva avuto governi presieduti da uomini come Cairoli e co-
me Crispi, aver “fatto il Quarantotto” non poteva non essere considerato un ti-
tolo d’onore, anche se 'accento batteva sulla lotta all’ Austria e non “allo stra-
niero interno”, sulla creazione di uno Stato nazionale incardinato su Casa Savoia
e non su principi di eguaglianza e di coinvolgimento attivo dei cittadini nel go-
verno della cosa pubblica.

Fu, invece, proprio il richiamo al Risorgimento sconfitto e tradito che era
nel patrimonio genetico della Democrazia politica e sociale a costituire il /eit-
motiv della miriade di iniziative che, nonostante i molti divieti frapposti dalle
autorita anche prima del “maggio di'sangue”, si vennero dipanando soprattutto
nei centri della pianura padana pits ricchi di tradizioni laiche e progressiste, sot-
to forma di discorsi, banchetti e omaggi collettivi a tombe e lapidi pubbliche, a
monumenti e luoghi sacri alla memoria di personaggi ed eventi del Quarantot-
to. Questo, almeno, & cid che — nella piti completa assenza di studi specifici sul
tema — sembra di capire da brevi notizie di giornali e fogli volanti, che ci parla-
no di iniziative fondate non certo sulla riflessione critica, ma sulla ribadita fe-
delta a spezzoni di passato, sulla costruzione di genealogie civiche e politiche a
cui legare le battaglie del presente. » '

Vissute da militanti di base e da minuscole élite dirigenti locali della De-
mocrazia come uno dei pochi strumenti disponibili per affermare esistenza di
“un’altra Italia”’, quelle celebrazioni miravano a dare profondita e legittimita
storica alle richieste e alle alleanze “progressiste” del presente; ma anche a esibi-
re una sorta di filo rosso fra i “rivoluzionari” di ieri e i militanti del’Estrema di
oggi, a tramandare voci e volti di un Risorgimento alternativo a quello della coor-
te moderata: e d’altronde, finché si fosse vissuti in una realti segnata da discri-
minazioni e repressioni, la logica della memoria non poteva essere quella della
“riconciliazione nazionale”, ma solo quella della celebrazione della propria di-
versita, della costruzione di un “proprio” passato.

Per allora, il rinnovato duello fra quanti del 1848 vedevano solo le insurre-
zioni e i governi “popolari” (come nei numerosi saggi di quegli anni sulle diver-
se citta della Lombardia e delle Venezie), e quanti mettevano ogni conquista sul
conto della monarchia, non produsse frutti significativi sul piano della ricerca e
della ricostruzione storica. Ma la scelta, fatta allora dai militanti della Democra-
zia e dell’Estrema, di contrastare con fermezza il tentativo di porre anche il 1848
sotto I'egida dinastica e continuista, contribul a far vacillare 'immagine pacifi-
cata del Risorgimento cara ai moderati di ogni colore, e a riaprire il discorso sul
passato e sul futuro. Perché, come ebbe a scrivere Gaetano Salvemini nello scrit-
to che preludeva allo splendido saggio sui Partiti politici milanesi, unico frutto

3 Per una gustosa descrizione contemporanea di quella che poteva essere, in quell’anno, una,
“festa commemorativa del 1848 in un paese di mille anime” (della pianura padana e poco pitl, va
precisato) cfr. E DELLA PERUTA, Il mito del Risorgimento... cit., p. 50.
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storiografico degno di nota di quella stagione avvelenata, non clera .futurg per
nessuno se non si rompeva la congiura del silenzio “sui nomi pitt pericolosi, co-
me Cattaneo e Ferrari”, se non si smetteva di ridurre Mazzini a una sbiadita ico-
na di unita, e Garibaldi a “un semplice luogotenente di Vittorio Emanuele””.
Lungi dal “paci icare” e unificare — egli aveva scritto —, l’m_mstenz_a su un
unanimismo di facciata e sulla centralita sabauda non poteva che impedire di fa-
re i conti con la storia e di liberarsi dai fantasmi del passato senza rinnegarlo:
Quarito cid fosse vero, lo si vide all'indomani della svolta politico'—cu_ltgrale di
primo Novecento, quando cominciarono a uscire studi che davano dignita a nuo-
vi percorsi e a nuovi temi di ricerca, parlando di un Quarantotto fatto anche di
insorti e di ribelli, di Sud e di campagne, di lotte agrarie e di conﬂlttl‘ soc.lah, d{
federalisti ¢ di repubblicani, e insomma di una storia fatta di discontinuita e di
contrasti anche profondi, ma non per questo meno degni di entrare con tutte le

loro caratteristiche nella riflessione e nella memoria collettiva®.

3. Tra lincudine guelfu e il martello comunista

Se nel 1898 le celebrazioni avevano dovuto fare i conti con una congiuntu-
ra politica apertamente reazionaria, cinquant’anni dopo esse si trovarono in-
trappolate, in Italia come altrove, nella morsa della guerra fredda e della lacera-
zione dell’unita antifascista. _

La costituzione appena varata portava bene impresso — nelle procedure atti-
vate non meno che nella struttura testuale — il marchio del progetto politico per
cui i democratici si erano battuti cent’anni prima, e che aveva il suo emblema nel-
la costituzione romana del 1849; cosi come era a Roma repubblicana che rinvia'—
va l'inno prescelto per sostituire la marcia reale, il tanto discusso Fmtg//z' d ’[t.a/z;.z
composto nel 1847 da Goffredo Mameli, e a lungo esglus_o dalle,mamfestauom
ufficiali del Regno a causa del messaggio “egualitario” insito nell appello al pro-
tagonismo dei “fratelli”, in conformita con le convinzioni repubblicane del suo
autore. Ma quanti, nel corso della complessa fuoriuscita del paese dal fascismo,
avevano parlato di un Risorgimento da “completare” e della Resistenza come di
un “Secondo Risorgimento”, magari riallacciandosi alle potenzialita dechratl—
che sconfitte del 1848-4949, erano da tempo sulla difensiva. Nel corso dell'inver-

38 G. SALVEMINI, Le origini della reazione (1899), ora in ID., Seritti sul Risorgimento, a cura
di P Pier1 e C. PISCHEDDA, Milano, Feltrinelli, 1961, p. 26. . .

39 Per un rapido esame delle novitd interpretative emerse in quegliannicfr. S. SOLDANI, Mil-
Leattocentogquarantotto, in 1/ mondo contemporaneo, a cura di B. BONGIOVANNI, G.C. JocrrAy, N.
TRANFAGLIA, vol. 11, Storia d’Europa, t. 2, Firenze, La Nuova Italia, 1980, p. 560.

40 Cfr, C. PAVONE, Le idee ;Z];[l/z Resistenza. Antifuscisti ¢ fascisti di fronte alla tradizione del
Risorgimento (1959), ora in ID., Alle origini della Repubblica. Scritti su ﬁz:cz'smo, /mtz'ﬁu‘czsmo econ-
tinuita dello Stato, Torino, Bollati Boringhieri, 1995, pp. 3-69. Di notevole interesse i documen-
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no 1947-48, poi, le tensioni della politica si fecero pitr acute, per diventare lace-
ranti e incontenibili con 'avanzare del nuovo anno. 1l clou delle celebrazioni del-
la “primavera dei popoli” venne infatti a coincidere con la durissima campagna
elettorale del 18 aprile, che si concluse con la netta sconfitta del “fronte popola-
re” — presentatosi agli elettori col volto di Garibaldi — e con il trionfo di una for-
za politica, la Democrazia cristiana, che si configurava come lerede naturale dei
“cattolici organizzati”, referenti privilegiati di quel potere pontificio che aveva co-
stituito la polarita antagonista per eccellenza del Risorgimento italiano. Di li a po-
co, il gravissimo attentato a Palmiro Togliatti davanti alla sede del Parlamento e
le reazioni che esso innescd nel paese avrebbero portato il paese alle soglie della
guerra civile e aperto ferite destinate a rimarginarsi solo con molta lentezza.

Il clima di scontro ebbe riflessi immediati e molteplici sulle celebrazioni del
Quarantotto, come del resto avvenne un po’ ovunque in una Europa assediata
sia dal “fantasma del comunismo” di cui aveva parlato il Manifesto di cent’anni
prima, sia dalle ecatombi di una guerra in cui le mitologie nazionaliste avevano
dato il peggio.di s¢*!. In un’talia dominata da forze tendenzialmente inclini a
mettere la sordina per ino alla scelta repubblicana pur di attenuare al massimo
il senso della cesura istituzionale intervenuta, era ovvio che il “discorso pubbli-
co sulla rivoluzione” si presentasse alle classi dirigenti soprattutto come una in-
combenza scomoda, ardua da maneggiare e ricca di insidie. Ma a spaventare non
era soltanto quel termine fiammeggiante. Colpisce, ad esempio, il silenzio riser-
vato da politici e intellettuali della Democrazia cristiana a idee, uomini e ‘am-
bienti di quel cattolicesimo liberale che pure cento anni prima aveva permesso
diaprire crepe fondamentali nel blocco dominante e che avrebbe potuto offrire
lo spunto per ripensare a un momento di svolta particolarmente intenso e pro-
blematico del difficile cammino dei cattolici verso un’idea secolarizzata della po-
litica e verso una sua declinazione nazionale.

Per trovare spunti di riflessione innovativi e fruttuosi sul tema bisogna guar-
dare altrove. A studiosi “laici” come Walter Maturi o Luigi Salvatorelli, convin-
ti che il neoguelfismo avesse rappresentato “la forma italiana d’'un movimento
europeo, il romanticismo cattolico liberale”, bruciato con quello nel fuoco del-
la rivoluzione; a un cattolico-sociale come Massimo Petrocchi, che del neoguel-
ismo metteva in luce soprattutto il tentativo di ricreare fra Stato e Chiesa I’ar-
monia distrutta dal pensiero moderno®?; a un “eretico” come Arturo Carlo Je-

ti e le riflessioni sul tema a cui si fa riferimento nelle pagine della sua opera maggiore, Una guer-
racivile. Saggio sulla moralita della Resistenza, Torino, Bollati Boringhieri, 1992, passim. Ma si ve-
da anche A. VARN, 1/ secondo Risorgimento, in I Risorgimenton, 1995, 1-2, pp. 535-543.

1 Si vedano ad esempio i saggi di Jean-Luc Mayaud e Manfred Hettling, dedicati rispetti-
vamente alla Francia e alla Germania, nel volume a cura di C. TACKE, 1848, Memory and Obli-
vion in Europe, Bern, Peter Lang, 2000.

42 Cfy, M. PETROCCH], Riflessi europei sul *48 italiano, Firenze, Sansoni, 1946, (Collana di
studi storici per la Costituente), cap. L.
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molo, che di quel crollo preferiva dare un'interpretazione tutta politica, frutto
delle scelte operate da Pio IX il 29 aprile?®. Nessuna eco ebbero invece, le ri-
flessioni di Gramsci pubblicate di li a poco, secondo cui “I’essere riusciti a su-
scitare la forza cattolico-liberale e a ottenere che lo stesso Pio IX si ponesse, sia
pure per poco, sul terreno del liberalismo (quanto fu sufficiente per disgrega-
re I'apparato politico-ideologico del cattolicismo e a togliergli fiducia in se stes-
s0)” era da ritenersi “il capolavoro politico” del Risorgimento, in quanto aveva
consentito “di pensare concretamente alla possibilita di uno Stato unitario ita-
liano™4.

Limpegno maggiore dei politici democristiani sembrd essere in primo luo-
go quello di smorzare il tono delle iniziative gia progettate (e magari di sugge-
rirne un “alleggerimento”), e di dare spazio a voci di stampo moderato e talvol-
ta francamente conservatore, in linea con la scelta delle gerarchie ecclesiastiche,
che si spinsero fino a proporre una lettura in chiave nettamente reazionaria del
‘48, come “deviazione” dalla retta via intrapresa grazie alla lungimiranza di Pio
IX e come “fallimento storico” causato dalle intemperanze dei “mestatori” e del
“basso popolo” da loro sobillato. E se i giornali cattolici che osarono titolare —
~ come pure avvenne — Non celebriamo il *48, furono pochi, resta il fatto che I'or-

gano della Democrazia cristiana, “Il Popolo”, dedico all’evento un solo articolo,
il cui tema — forse in ossequio alla pietas dovuta al nemico — era Lumaniti di
Metternich, mentre la “Civilth cattolica” si limitd a due brevi interventi, volti a
sottolineare come il risultato pilt importante della rivoluzione fosse la ritrovata

“unita spirituale d’Europa” sotto I'insegna della religione degli anni Cinquanta,
nel segno di una rinnovata respublica christiana di medievale memoria®. A Ro-
ma 'amministrazione comunale a guida democristiana scelse addirittura, “con
clericale spregiudicatezza”, di dedicare il centenario a un volontario papalino
morto all’assedio di Vlcenza46 mentre gran parte dei Comuni con maggioranze
di centro e di centro-destra optd per il silenzio, col beneplacito del governo, che

43 Se ne vedano in particolare le relazioni e gli interventi nel convegno internazionale pro-
mosso dallAccademia nazionale dei Lincei, Fondazione Alessandro Volta, 7/ 1848 nella storia
d’Europa, Roma, Accademia dei Lincei,1949; le citazioni sono tratte dagli interventi di Maturi e
“diJemolo, alle p. 269 e 251.

4411 brano fu pubblicato per la prima volta in A. GRAMSCL, I/ Risorgimento, Torino, Ei-
naudi, 1949, p. 57; abbastanza curiosamente, invece, la nota non appare nelle anticipazioni pub-
blicate su “Societd”, 1947, 2, pp. 145-172, che si limitava a riprendere, sull'argomento, quella
in cui Gramsci rifletteva sul ruolo avuto dal movimento cattolico-liberale nel “paralizzare le mos-
se del papato, demoralizzandolo”, e spingendolo a sbandamenti (prima “troppo asinistra”, poi
troppo “a destra”) che ne avrebbero determinato l'isolamento “nella penisola e in Europa™ 7bid.,
p. 148.

45 B, PArA, Commemorazioni del 1848, in “La Civilta Cattolica”, 1949, 1, p. 188. I duein-
terventi della rivista eranostati dedicati all’idea del primato pontificio in Vincenzo Giobertie in
Padre Taparelli D’Azeglio.

46 G. MANACORDA, Pellegrino Rossi, in “I’Unita”, 19 nov. 1948,
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per parte sua non si preoccupd neppure diaprire una specifica voce di bilancio
per favorire le celebrazioni, e con il pieno consenso di molti dei soggetti privati
— istituti, associazioni, aziende, cittadini benestanti — che avrebbero potuto coa-
diuvare o affiancare le iniziative del centenario. Del resto, perfino un grande in-
tellettuale liberale come Benedetto Croce suggeri al sindaco (monarchico) di Na-
poli di “abolire i previsti festeggiamenti”, accampando un naturale “sentimento
di ritrosla” a “levare gli occhi” verso “le alte idealita e le eroiche azioni” di quel
glorioso passato?’.

Quanti guardavano con sospetto la “normalizzazione” in atto o la conside-
ravano una grave iattura per il paese non mancarono di stigmatizzare quei silenzi
e quelle scelte, che sembravano rinverdire le scelte oscurantiste della Chiesa di

‘cent’anni prima. Di qui il convergere di accuse contro la “consorteria cattolica”,

o meglio contro le “forze dell’anti-Risorgimento”, che — come non mancava di
sottolineare Jemolo — si stavano rivelando pili vicine a Pio IX che a quanti ave-
vano combattuto le sue velleita di restaurazione teocratica®. E la preoccupazio-
ne eraaccresciuta dal fatto che anche dall'interno del laicato cattolico non sem-
bravaemergere nessuna voce attenta a prendere le distanze dalle “clamorose im-
prontitudini” del Vaticano®, il quale per bocca di un clericofascista come Egil-
berto Martire rilancid il grido “Dio all'Ttalia, 'Ttalia a Dio”, facendo pensare ad
una vera e propria volonta di “riconquista neoguelfa” del paese®®. Anzi, si poté
constatare che perfino fra gli storici c’era chiera disposto a esaltare in Pellegrino
Rossi il “martire” del buongoverno pontificio, e nella sua uccisione la causa del
“fallimerito del programma neoguelfo, moderato, liberale”!: una valutazione,
questa, che finiva per equiparare dottrine neotemporaliste a teorie fondate sulla
necessaria laicita e neutralita dello Stato in materia di religione.
Con queste premesse era davvero difficile che si potesse costruire una “me-
moria del Quarantotto” funzionale al superamento delle lacerazioni del passato.

47 B. CROCE, Non trmavisare la storia, in «Nuova gazzetta del popolo», 6 nov. 1947.

48 Le citazioni sono tratte da . CATALANO, Tendenze moderate e tendenze democratiche nel
48 enel ‘49, in “Belfagor”, 1949, p. 651, e C.A. JEMOLO, Chiesa e Stato in Italia negli ultimi cen-
to anni, Torino, Einaudi, 1948, p. 716. Jemolo, tra l'altro, era stato oggetto di un duro attacco
u “L'Osservatore romano” del 12 novembre 1948, n. 264 (P. DI BORGO, Aspetti religiosi del Ri-
sorgimento italiano), in conseguenza del suo discusso intervento al congresso dei Lincei, molto
fermo nel distinguere fra “spirito religioso” e “ideologia cateolica” (Asseriti aspetti religiosi del Qua-
rantotto italiano, in Il 1848 nella storia d’Europa... cit., pp. 257-289). Paolo di Borgo era lo pseu-
donimo di Egilberto Martire.

49 A, CARACCIOLO, Celebrazioni italiane del 1848, in “Societd”, IV, 1948, 1, p. 126.

30 Solenne commemorazione di Pellegrino Rossi nell’Aula Magna della Cancelleria, in “L'Os-
servatote romano”, 17 nov. 1948, n. 268.

5 N. RODOLICO, Pellegrino Rossi, in “L'Osservatore romano”, 14 nov. 1848, n. 266. Sulle
polemiche innescate da discorsi e articoli di quei giorni cfr. P ALATRI, Rassegna bibliografica di
studi e celebrazioni sul ‘48 italiano, in “Rinascita”, 1948, quaderno n. 1: 7/ 1848. Rzzcco/m di sag-
gie di testimonianze, p. 127.
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Ancora una volta, quell’anno tornava alla ribalta piit come una spoglia da spar-
tire che come un’esperienza da interrogare criticamente nella sua globalita, in
quanto momento cruciale nel processo di formazione della moderna nazione po-
litica italiana, e dunque come un prezioso, anche se controverso, patrimonio di
tutti. Non a caso quanti, sull'onda delle potenzialita aperte dalla Resistenza, era-
no convinti che il Quarantotto avesse da-dire qualcosa di importante a chi vole-
va voltare pagina rispetto ai drammi del recente passato, si adoperarono a farne
una bandiera simbolo della necessaria alleanza fra classi e forze politiche diverse
su obiettivi di progresso civile, dell'esigenza di qualificare la democrazia con un
vasto programma di riforme sociali, e soprattutto della scesa in campo — a so-
stegno dei diritti di libertd, della costituzione e della rivoluzione nazionale — di
quel “popolo” che ne sarebbe stato espulso subito dopo, con conseguenze deva-
stanti e di lunga durata per il paese intero. Perché — come osservava un giovane
e attento “cronista” del centenario — “quelle masse che nel giro di pochi mesi era-
no apparse e scomparse dalla scena” erano con ogni probabilitd “proprio quegli
‘Ttaliani’ che piti tardi si sarebbe rimpianto che non fossero stati fatti insieme al-
I'Ttalia>2, '

Quotidiani e periodici di gruppi, movimenti e partiti “progressisti.’ fecero a
gara nel pubblicare rievocazioni, riflessioni, biografie che cercavano di radicare
nellimmaginario collettivo nomi e volti, eventi e battaglie da inserire in un ba-
gaglio identitario fatto di partecipazione attiva a obiettivi di trasformazione so-
ciale, di democrazia politica, di solidarieta fra i popoli, senza per questo trascu-
rare uomini, idee e fatti di parte moderata. Quanti etichettavano di “antinazio-
nale per principio” il partito comunista, furono all’epoca molto colpiti dal ve-
dere che il suo mensile, “Rinascita”, in occasione del centenario si era preoccu-
pato di approntare un numero speciale di notevole impegno e di indubbia aper-
tura sia dal punto di vista dei temi che dei collaboratori. In esso, lo spazio dato
al Manifesto del partito comunista di Marx ed Engels era ampio, ma non pre-
ponderante, e intercalato da saggi che si soffermavano su protagonisti liberali,
moderati o neoguelfi del 1848, anche se 'accento batteva in primo luogo sulla
necessita di prestare attenzione agli abitanti senza nome e senzavolto delle cam-
pagne e delle cittd, alle condizioni e alle congiunture economiche, ai rapporti so-
ciali e alle lotte che si collocavano su questo terreno.

I protagonisti di quella “battaglia delle idee” furono, sul versante antimode-
rato, giovani studenti, insegnanti e studiosi — Caracciolo, Manacorda, Catalano,
Della Peruta... — che forse qualche anno prima avevano trovato in opere come
Pensiero e azione di Luigi Salvatorelli lo stimolo a pensare ad un Risorgimento di-
verso da quello ufficiale, e che in ogni caso erano come lui convinti che la “col-
pa del fallimento” della rivoluzione e dei suoi pretesi “eccessi” andava attribuita
non alle idee guida del Quarantotto, ma alla inconsistenza politica dei loro so-

52 A, CARACCIOLO, Celebrazioni... cit., p. 135.
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stenitori e alla defezione dei principi®?. Attraverso schede, recensioni e rassegne
su tiviste di storia, ma anche di cultura generale come “Belfagor, “Il ponte” o “So-
cietd”, o dalle terze pagine dei quotidiani, essi cercarono, attraverso una lettura
esplicitamente militante della pubblicistica che le celebrazioni sfornavano a get-
to continuo, di influenzare un pubblico piti vasto di quello degli specialisti.

Allo stesso modo, le amministrazioni delle “citta rosse” furono in prima filanel
promuovere conferenze e mostre storiche che risultassero fruibili anche a un pub-
blico di non addetti ai lavori, e che valorizzassero la “speranza di cambiamento” di
cui aveva parlato Pisacane cent’anni prima. Quando organizzarono convegni, esse
cercarono di farlo mediando fra posizioni e generazioni diverse, ma dando rilievo
soprattutto a chi parlava di “spunti sociali”, di “barlumi di lotte di classe”, di “idee
socialistiche”, e simili. Come accadde a Perugia®, dove il Comune e la Provinciadet-
tero vita a un convegno in cui — accanto a esponenti di una storiografia liberale e di
antiche convinzioni economico-giuridiche — furono chiamati a parlare alcuni di quei
giovani storici che della “dimensione sociale” del 1848 avevano fatto il proprio cam-
po di battaglia. Col risultato di dar voce a tensioni latenti, tanto pitt esplosive quan-
to pitt solida era 'egemonia di una vulgata che, sulla base del consolidato connubio
clerico-idealista, respingeva in via pregiudiziale qualunque accenno all'odiato “ma-
terialismo” di Marx e al suo primato dei “fatti economici”, come si ebbe modo di
constatare nel corso dei congressi di Palermo, di Milano, di Roma®.

Sapeva dunque di avere buon giuoco Alcide De Gasperi quando, interve-
nendo appunto a Milano, da presidente del consiglio, allinaugurazione del con-
gresso storico indetto per 'anniversario delle Cinque giornate, scelse di esaltare
in quell’evento la conferma della possibilita di realizzare la pitt completa e spon-
tanea “collaborazione di classe” “per la difesa della libertd”, a dimostrazione del
fatto che non I'economia, come aveva affermato Marx, ma “le forze dello spi-
S e Y W , : 356
rito” costituivano “la forza suprema che domina gli eventi™®. A un mese dalle

53 1. SALVATORELLY, Quarantotto moderato e democratico, in 1D., Prima e dopo. il Quarantot-
to, Roma, Faro, 1948, pp. 142-152, che riprende affermazioni gid presenti in ID., Pensiero e azio-
ne del Risorgimento, Torino, Einaudi, 1943, cap. V.

54 Qualche richiamo al carattere del congresso si pud leggere in A. CARACCIOLO, Celebra-
zioni... cit., che qualificava come “marxiste” le relazioni svolte al convegno da Giuseppe Berti e
Gastone Manacorda. Un breve trafiletto di consenso per Iiniziativa era apparso anche su “Rina-
scita”, 1948, 9-10, p. 360.

+ 35 Brevi cenni alle polemiche scoppiate in apertura o nel corso di quei congressi in P. ALA-
TRI, Rassegna bibliografica. .. cit., p. 137 e pp. 139-140. : '

36 [STITUTO PER LA STORIA DEL RISORGIMENTO ITALIANO, Atti e Memorie del XXVII congresso na-
zionale, Milano, Cordani, 1948, pp. 21-22. Lassoluto primato delle “forze spirituali” nella storia era
stato anche I'assioma di partenza dell'intervento del ministro della Pubblica istruzione Guido Gonel-
laal convegno dei Lincel: ma il suo &, a mia conoscenza, l'unico intervento di un esponente politico
di primo piano della DC in cui si riconosca che “il 1848 ¢ patrimonio comune dell’Europa civile, co-
st nelle sue conquiste come nelle sue limitazioni”, vale a dire nelle sue “contraddizioni insolute”, e che,
per ITtalia, esso segna “I'anno in cui la volonta della Nazione di unirsi e vivere secondo la legge e il me-
todo della liberta irrompe nella cerchia dei fatti” (I 1848 nella storia dEwropa... cit., pp. 10-11).
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temute elezioni, altri oratori si premurarono di tessere gli elogi dell'interclassi-
smo e di esorcizzare i “tumulti” di quegli anni lontani, additati a germi di quel-
la “barbarie” che ora rischiava di consegnare I'Ttalia agli eredi di quegli slavi “in-
vasori'dai quali quindici secoli prima era stata sommersa la civilth romana”>’.

Parlare di un “primato delle celebrazioni di Sinistra”, di un “rovesciamento”
preconcetto di giudizi e di valori — come allora fece Franco Valsecchi, storico tan-
to autorevole quanto ancorato a moduli politico-storiografici nettamente con-
servatori — & senz’altro eccessivo’®, visto che le nuove domande e le nuove tema-
tiche non riuscirono affatto a trasformarsi in una effettiva “revisione storica” del-
Pinterpretazione sabaudistico-moderata. Tra I'altro, anche dal punto di vista dei
contenuti, le novita ci appaiono oggi assai meno dirompenti di quanto sem-
brassero ai contemporanei, che considerarono scandalose conferenze come quel-
le fatte a Firenze da due intellettuali comunisti come Emilio Sereni e Delio Can-
timori, mettendo sullo stesso piano le affermazioni del primo, che indicava nel-
la mezzadria la radice prima del moderatismo dominante in Toscana, e quelle
del secondo che — facendo leva sulle “catene genealogiche” care alla Seconda e
alla Terza Internazionale — parld di “continuita di idee e di azione” tra i gruppi
pit radicali del *48 europeo e la rivoluzione bolscevica®.

Gli elementi di novitd, tuttavia, erano indubbi, specie in rapporto a un'pa-
norama come quello italiano, che aveva conosciuto una precoce caduta nel di-
sdegno e nell’'oblio delle acquisizioni storiografiche di primo Novecento in me-
rito al nesso fra dinamiche economico-sociali e rivendicazioni liberal-nazionali.
Ripercorrere gli indici delle riviste e dei volumi che raccolgono gli atti dei con-
gressi tenutisi in occasione del centenario del 1848 significa, in effetti, toccare
con mano un interesse “sociale” molto pit diffuso di quanto non facciano sup-
porre le opinioni allora espresse dai “pontefici” della storiografia, frutto di una
congiuntura quanto mai favorevole all'emergere di un populismo alimentato e
mediato dal forte radicamento locale degli studi.

In effetti, basta scorrere la Bibliografia storica nazionale per imbattersi in una
vera e propria cascata di titoli che hanno al centro citta grandi e piccole (Brescia,
Cremona, Novara, Genova, Livorno...), aree storico-territoriali pitt o meno chia-
ramente individuate (il Bergamasco, il Vicentino, il Cilento, la Dalmazia, il Na-

57 Atti e Memorie... cit, p. 256 (Andrea Genoino), e p. 534 (Pio Pecchiai).

%8 Valsecchi parld addirittura di “una nuova storiografia aulica a rovescio, che nega quel che
prima s'era affermato, e afferma quel che s'era negato”: Scienza storica ¢ “Yevisione” del 48, ibid,,
pp. 719-720 :

3 Cfr. E. SERENI, A#tualita del Giusti. La cultura toscana del *48 e il significato storico della
mezzadria, e D. CANTIMORI, Realta storica e utopia nel 1848 europeo, in Il 1848-1849. Conferen-
ze fiorentine, Firenze, Sansoni, 1950, pp. 19-48 e pp. 157-174 (la citazione & da p. 171). Da no-
tare che Cantimori definiva “utopiche” non le idee comuniste, ma quelle liberali, che, diceva, ave-
vano fatto naufragio allora per non comparire pitt sulla scena, almeno nel loto carattere “puro”

(ibid., pp. 163-164). '
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poletano...), intere regioni (il Friuli-Venezia Giulia e il Veneto, la Sicilia e la To-
scana...), o per scoprire numeri speciali con piccoli medaglioni dedicati a vi-
cende e personaggi di paesi anche minuscoli, che avevano vissuto nel 1848 un
momento di eccezionale visibiliti e attivismo, destinato spesso a segnare nel tem-
po la loro identita collettiva.

A svolgere un ruolo di primo piano in quelle liturgie celebrative furono non
le scuole o 'associazionismo para-politico — grandi protagonisti del Cinquante-
nario — quanto le Societa di storia patria, gli Archivi e i Bollettini di storia loca-
lee di varia umanitd, in cui oltretutto si perpetuavano i residui di una tradizio-
ne di studi tardo-positivista, interessata a valorizzare quella documentazione mi-
note che piti di ogni altra recava in sé tracce di rapporti ed eventi troppo radi-
cati nella materialita del quotidiano per poter essere cancellate dal silenzio dello
spitito. Perfino gli studi promossi e pubblicati sotto gli auspici di Benedetto Cro-
ce dalla “Societa napoletana di storia patria” presentavano una fitta serie di in-

- terventi il cui tema centrale era il controverso legame fra le lotte per la terra che

avevano caratterizzato la stagione del 1847-48 al Sud, e affermarsi di nuovi ce-
ti C“dl nuove idealitd politiche®®: un tema che la grande mobilitazione contadi-
na “per la terra e la democrazia” in atto da alcuni mesi e particolarmente acuta
nella primavera-estate del 1948 rendeva di stringente attualitd e che era stato sin
Il affrontato solo da qualche studio-di primo Novecento®!, Ma parlare di conve-
gni, societ e riviste storiche significa evidentemente parlare di una intellettua-
lita diffusa, di uomini e donne del ceto medio colto, e insomma di segmenti so-
cial.i ascrivibili alla galassia borghese; né molto diversa era, allepoca, lestrazione
sociale di quanti erano in grado di seguire con una certa padronanza il “discor-
so sulla rivoluzione” portato avanti dai giornali, che — a differenza di-quanto era
accaduto cinquant’anni prima - ci appaiono anche in sede locale attenti ad an-
ticipare brani di conferenze e relazioni, a ospitare interventi e interviste, a solle-
citare pareri e commenti di studiosi, politici e opinionisti.

A essere usciti di scena, o ad aver perso qualunque abitudine a una testi-
monianza attiva ed autonoma, erano invece proprio quei ceti popolari provvisti
di senso civico e orgogliosi del “loro” Risorgimento che ancora cinquant’anni

60 Cfr. “Archivio storico delle Provincie N: ” - y rafico:
18486m[[’[m[z‘,z T apoletane”, 1947-1949, (numero monografico: 7/ '

' Sulle lotte agrarie nel Sud di quegli anni si veda G. BARONE, Stato ¢ Mezzoi 1943-
1960), in Storia dellTtalia repubblicana, vol. 1, La costruzione della democrazia, leﬁog,n loilgiiﬁ
1‘994., pp- 319-351. Quanto agli studi di primo Novecento — pensiamo soltanto a quelli di Maz-
ziotti sul ‘Cile.nto, di Mondaini sulla Basilicata, di Musolino sulle Calabrie —, resta vero il giudi- -
zio che d} essi dava nel 1911 Luigi Ambrosini, a parere del quale il loro merito precipuo consi-
steva nell aver messo in luce come “in gran parte del Mezzogiorno gli entusiasmi quarantotteschi
erano stati solo I'episodio.culminante delle divisioni e delle lotte di classe” (L. AMBROSINI, Bor-
ghesia meridionale, poi in ID., Cronache del Risorgimento e scritti letterari, Milano-Roma L;l cul-
tura, 1931, p. 77). ’
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prima erano riusciti a ritagliarsi spazi di presenza autonoma nelle celebrazioni
del Quarantotto. Perfino la cerimonia con cui a Roma, nel 1949, si pose la pa-
rola fine allincredibile, pluridecennale boicottaggio subito dalla statua di Giu-
seppe Mazzini, che dal 1904 aspettava invano di essere riconosciuta degna di es-
sere ospitata sul Gianicolo®, non suscitd che tiepide reaziont frala gente comu-
ne. E ancora piti scarsa fu la partecipazione allevento da parte dei militanti dei
partiti popolari, per i quali 'uomo che, come aveva scritto Cattaneo, “conside-
rava vittorie anche i disastri, purché si combattesse”, rappresentava ormai poco
piti che 'apostolo di un partito divenuto componente organica dell’alleanza cen-
trista: un particolare che conferma quanta ragione avesse chi, ancora nel fuoco
della guerra, aveva affermato che “per gli italiani, l'atteggiamento da assumere
nei riguardi del Risorgimento implicava ancora [...] una scelta che precede ogni
valutazione storiografica”®’.
' Ma pur con tutti questi limiti, le celebrazioni del centenario sembrarono.
poter costituire un “nuovo inizio”. Valsero a spazzare via 'appropriazione inde-
bita e a vasto raggio di figure ed esperienze della democrazia risorgimentale — da
Garibaldi a Mazzini al fenomeno del volontariato — compiuta da una parte co-
spicua dell’entourage politico-culturale fascista®®. Ridimensionarono il ruolo di
Carlo Alberto e di Casa Savoia, nonostante le proteste di monarchici e modera-
ti, che trovarono in Benedetto Croce un portavoce prestigioso, pronto a giurare
sulla “complementarita” di Mazzini e di Carlo Alberto per le sorti d'Iralia®. So-
prattutto, prestarono urattenzione decisamente nuova al circuito rivoluziona-
rio europeo e alla necessita di leggere il Quarantotto italiano come parte inte-
rattiva di quel contesto. E se in alouni casi 1 risultati non furono esaltanti, e il ri-
chiamo all’Europa resto del tutto estrinseco, come nel caso dei due volumi sul
1848 nella storia italiana ed europea promossi € curati da Ettore Rota®, altre vol-

te il tentativo di sfondare I'orizzonte, per cogliere i lineamenti europei di quella

62 3. ToBIA, Una patria per gli Iraliani... cic., p. 178. = '
631.. GINZBURG, La tradizione del Risorgimento, in 1d., Seritti, Torino, Finaudi, 1964, p. 114.
64 Qltre agli scritti di Pavone sopra citati oft. M. BAIONI, Fascismo e Risorgimento: [istituto

per la storia del Risorgimento italiano, in “Passato e presente”, 1997, n. 41, pp. 45-75.

65 B, CROCE, Non travisare lg storia... cit.
66 Concepiti per giustapposizione di saggi molto diversi per valore ed ampiezza, i due volu-
mi sono introdotti da una introduzione e da un saggio-cornice del curatore che non riescono a

delineare un’idea-guida, ispirati come sono a una caratterizzazione in chiave retotico-populista

del Quarantotto, definito volta a volta “la pitt imponente battaglia dei popoli oppressi contro i

governi oppressori’; “la romantica epopea della credulita e delleroismo”; il “colpo di sole lirico-

patriottico” che sconvolse gli animi; il momento nel quale “il popolo minuto fa il suo ingresso
ia esasperazione di

nella storia” con “un suo programma, una stia coscienza sociale, con una propri
fronte al passato” E. ROTA, TIntroduzionee 1d., Generalita. Problemi. Figure, in 1l 1848 nella storia
italiana ed europea, a cura di E. ROTA, Milano, Vallardi, 1948, vol. 1, pp. V1L, IV-V], 61. Si ten-
ga conto che probabilmente Pimpianto dellopera risale al 1946, visto che i due volumi risultano

finiti di stampare nel febbraio del 1948.
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straordinaria esperienza, e per ricollocare le vicende italiane nel contest i
nentale a cui appartenevano, raggiunse lo scopo. o
nanzi g) CSZ(I)I 361:“1 cocriwggno i\r/ltizrnajionale indetto dall’Accademia dei Lincei e fi-
. Fondazione Volta, dove il carattere euro : :
indagato nella problematicita delle sue espressioni e deﬁzosjee lri(czatclii?en tcOtlt e,
siero rivolto — come ebbe a sottolineare il presidente dell' Accademia G’uiiiopén_
stelnuovo —alle recenti tragedie e alla necessita di costruire per il continente u -
memoria e una prospettiva di tuttaltro segno rispetto a quello espansioni e
razziale che aveva dominato il campo negli ultimi trent’anni®”’ Air erznéls'ta ,
domande che proprio quelle tragedie avevano fatto diventare pi.tl res%anti ér}llo
cosa aveva stroncato “la solidarieta tra le nazioni” su cui aveva fattopleva la st .
dmama, primavera” di cent’anni prima? Era possibile, e come, dare di S Y?OYI‘
za a un’Europa che fosse una “entita rale” , : et DoDo-
i sse morale” segnata dalla fratellanza dei popo-
i, e non dalla V}olontz_t .Ch potenza? Storici di mezza Europa si impegnarono apri—
§pondere a quei quesiti clascuno a suo modo, mettendo al centro binomi tant
impegnativi quanto ricchi di inevitabili ideologismi: Liberta e Nazionali \31}4.0
bertd e Democrazia, Religione e Liberta. onaE
Ma essi 'dellmearono anche possibili “revisioni” nelle direttrici di ricerca, i
rpodo darestituire al Quarantotto europeo il suo valore di messa a fuoco ed es ’lm
sione delle .poten.zial_itil e delle contraddizioni insite nei “principi dell’OttaEtO—
Elov? .ILg discussioni furono accese, e aspre le divergenze emerse, a conferma de:}:
, vita }t(‘de com})lfis?’l,té ’dl quegli interrogativi. Limpossibilita di coniugare in
termini “democratici I'affermazione delle nazionalitd” (Valsecchi); il caratter
1}11berale e nazionalista del programma di Mazzini (Namier); la conquista d 1e
I'autonomia della politica dalla religione come elemento por’tante d§ Q aran-
totto italiano (Jemolo), furono altrettante occasioni per una riconsiderazi ne a}rll_
andz.wa. ben .al di 1a del “mestiere dello storico”, impregnata com’era siaZ 1(im'elc ;
e dei disastri che avevano messo a ferro e fuoco 'Europa materiale non meeln utc?
que,lla morale e culturale, sia delle drammatiche lacerazioni che la sparti one
dell’Europa e la guerra fredda stavano creando in tutto il continente q\loxllzélzone
caso che - come ebbe subito a rilevare Carlo Morandi — nessuno avesse sent'un
il bisogno di chiedersi perché quella del 48 fosse stata I'ultima rivoluzione lil;to
1'glf)iemoc1'aF1ca, e come mai da allora “il vero legatario dello spirito rivoluzi .
rio” fosse divenuto “il socialismo”. pte TveREeRE
. del;z}z ée’ivta- 1s'ullo snodo_ europeo 31.g<£11ﬁcava anche lasciarsi alle spalle una lettu-
c aliano tutta in chiave di “tappa verso 'unitd”, di lotta all’Austria co-
me “preparazione” del trionfo dei Savoia, resa canonica dalla storiografia risor-

]848 [ ] IE 9 5() a neonata F()] (]azl()ne aveva promosso un
ll ne lﬂ storia d uropa..., C.t Ne i [)
(lltlo cony egno Sllll’EUl’OPﬂ, Ondeggiante [;I"Ic dcnullcid d 11( Cr l.Sl. l.]l att 'If( € azlo A € ove
T .. . clla cr atto € arrer i n di n‘
I a d minio, a cut dett \% y i i ancora non molito noto ermann (; rin
d e voce, tra 11 altl'l, l ¥ (6] i g
volont: d o ‘ . g H N Iy
ll 1848 7’l€l[ﬂ storia ﬂ’Eﬂ?O[J/I..., Ci[., p. 4 5; . .
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gimentale, ma tuttaltro che condivisa dai protagonisti del Quarantotto, alme-
no sul momento. Fra un Cattaneo che osservava come il 1848 avesse insegnato
a tutti che “Italia non & serva degli stranieri, ma dei suoi”, e un Ricasoli che lo-
dava il “buon lavoro” fatto dagli austriaci a Livorno con gli eccidi dell’8 e 9 mag-
gio 1849 'unico punto in comune era proprio la consapevolezza che la questio-
ne dell'indipendenza non poteva in alcun modo essere considerata esaustiva del
“problema italiano”®. E tuttavia quella novita non riusci a trasferirsi in studi che
traducessero in pratica storiografica I'identificazione del Quarantotto con il mo-
mento critico ed esplosivo di processi di modernizzazione di piti vasta portata,
innescatisi negli anni della dominazione francese e cresciuti lungo linee in par-
te diverse nel corso della Restaurazione.

Forse, mancavano le premesse, mentali e culturali, per affrontare davvero e
nella sua valenza complessiva il valore periodizzante che il 48 aveva assunto non
solo in rapporto alla politica, ma a concezioni e modi di vita, a valori e aspetta-
tive, tanto da identificarsi nella memoria con una discontinuita di esperienza del
tempo e dello spazio, il primo divenuto da allora piti contratto il secondo pits di-
latato, come sottolineava un ormai vecchio Giovanni Visconti Venosta ricor-
dando linsurrezione del marzo 1848: “Da allora tutto mutd rapidamente, nel-
le abitudini domestiche, nella vita cittadina, nelle usanze, nelle menti””°,

Certo ¢, comunque, che gid-alla metd degli anni Cinquanta gli interessi sto-
rico-politici si erano spostati sulla fase di costruzione dello Stato nazionale, e che
le discussioni innescate dal centenario dell’'Unita d'Italia seppellirono, col Ri-
sorgimento, anche la rivoluzione che ne era il cuore. N& essa poteva scaldare pil
che tanto il cuore della nuova generazione di contestatori dell’esistente (anche
storiografico) che venne alla ribalta nei primi anni Settanta, e che — molto op-
portunamente, del resto — si scelse idola pits vicini e pilt ricchi di ricadute attua-
lizzanti. Fino a giungere, in tempi piti recenti, a quella fuga dalle radici della con-
temporaneitd, a quella difficoltd a integrare i “come” con i “perché”; a quel “bi-
sogno di dimenticare” e di “addomesticare”, pili che di fare i conti con il passa-
to, che sta rapidamente inghiottendo anche il Quarantotto nelle sabbie mobili
della cancellazione, e che rischia di renderci sostanzialmente estranei alla nostra
storia, e dunque a noi stessi.

© C. CATTANEO, Dell’insurrezione di Milano nel 1848 e della successiva guerra. Memorie
(1849), ora in Id. I/ 1848 in Italia. Scritti 1848-1851, a cura di D. CASTELNUOVO FRIGESSI, To-
rino, Einaudi, 1972, p. 273; B. RICASOLL, Lassedio di Livorno del 1849. Diarioa cura di M. NO-
BILI E S, CAMERANI, in “Nuova Antologia”, 1949, fasc. 1782, pp. 113-127.
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Rivoluzione plebea, bolscevismo e societi sovietica

E d’uopo esordire con alcune precisazioni terminologiche. Poiché parlerd di
rivoluzione russa, di rivoluzione plebea e di rivoluzione bolscevica, devo chiarire
che cosa intendo con tali espressioni. Generalmente per rivoluzione russa s'in-
tende l'insieme dei tre distinti momenti rivoluzionari, quello del 1905 e gli altri
due del febbraio-marzo 1917 e dell'ottobre 1917. Negli ultimi tempi ¢ invalsa la
moda di dilatare (e diluire) il processo rivoluzionario lungo un arco cronologico
amplissimo, che va dalla fine dell'Ottocento fino alla morte di Lenin. Una simi-
le operazione, se da un lato corregge la semplicistica e scolastica periodizzazione
delle “tre rivoluzioni russe”, corre il grave rischio di smarrire il carattere peculia-
re delle crisi rivoluzionarie le quali, per definizione, non possono non essere im-
provvise e dirompenti. Io propongo una diversa cronologia, che ha alcuni punti
in comune con quellaa suo tempo abbozzata da William Henry Chamberlin (uno
dei pittacuti conoscitori e narratori delle complesse vicende della rivoluzione rus-
sa, oggi caduto in oblio). Senza contare le numerose turbolenze politiche e socia-
li, che accompagnarono la storia della Russia dopo il 1861, la crisi esplose nel
1905 dando origine ad uno dei piti grandiosi e complessi momenti rivoluziona-
ri della storia moderna e contemporanea. La “prima rivoluzione russa”, se cosl vo-
gliamo chiamarla, fu un inestricabile intreccio di radicale rivoluzione liberale, ar-
dite azioni di gruppi sovversivi e furiose lotte sociali, che squassarono 'immenso
impero zarista ed ebbero una vasta eco anche nellEuropa occidentale. Quell’e-
vento rivoluzionario attende ancora lo storico che ne racconti e analizzi i molte-
plici aspetti. In ogni caso, il 1905 non fu quella “prova generale” del 1917, im-
mortalata dalla pubblicistica bolscevica e furtivamente accolta in tante ricostru-
zioni generali della storia della Russia nel Novecento. A parte il ruolo secondario
svolto dal nascente bolscevismo, che non aveva né le radici popolari né 'acuta vi-
sione complessiva del partito socialrivoluzionario, nel 1905 fu fondamentale il
momento liberale (tanto che, per una precisa fase della rivoluzione, si puo finan-
che parlare di egemonia liberale); e, inoltre, 'intellighenzia democratica s'impe-
gno allora nella prodigiosa e difficilissima impresa di gettare un ponte tra le due
Russie, ossia tra i ceti colti occidentalizzanti e le arretrate masse plebee.

Placatosi (non senza lasciar segni nella societa e nel sistema politico) il gi-
gantesco terremoto rivoluzionario del 1905-1907, continuarono nondimeno le
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scosse d’assestamento fino al 1917, quando in Russia la terra riprese a tremare
in modo ben pili cupo e pauroso. Solo gli eventi del febbraio-marzo 1917 eb-

bero una qualche somiglianza con le vicende rivoluzionarie del 1905. Poi, ben

presto, gli avvenimenti presero un diverso e pilt convulso corso, portando in au-
tunno alla vittoria bolscevica (ma non gia alla fine della rivoluzione). Dopo al-
terne e complicatissime vicende, il processo rivoluzionario ebbe termine solo nel-
Iestate 1921, allorché venne definitivamente sconfitta insurrezione contadina
antibolscevica nella provincia di Tambov (la pilt vasta, e quella con il piti netto
profilo politico, fra le tante rivolte agrarie che squassarono la Russia sovietica nel
1920-1921). Le date, si sa, hanno soprattutto un valore simbolico. Ma, proprio
per questo, se vogliamo sceglierne una a suggellare la fine della rivoluzione rus-
sa, dobbiamo a mio avviso indicare il 19 luglio 1921, quando furono revocate
(perché ormai inutili) le crudelissime ordinanze grazie alla quali, mettendo a fer-
ro e fuoco i villaggi ribelli e procedendo a fucilazioni sommarie, il generale bol-
scevico Tuchacevskij ebbe ragione della fiera opposizione dei contadini. Anche
dopo Kronstadt, dunque, la cui epopea antibolscevica & a tutti nota, il movi-
mento rivoluzienario rimase attivo ancora per qualche mese in vaste regioni del-
la Russia. ' :

Intendo per rivoluzione bolscevica, che viene spesso confusa con la rivolu-
zione russa, anzitutto l'esito bolscevico della rivoluzione del 1917, cioe la presa
del potere da parte del partito di Lenin. Ma quest’evento fu solo un fatto politi-
co, sia pure d’incalcolabile portata. In realt, ci fu pure una rivoluzione sociale
bolscevica, pit difficile da analizzare e definire. Dicevo dianzi che non bisogna
confondere la rivoluzione bolscevica con quella russa. Ma occorre altresi evitare
di ridurre la rivoluzione bolscevica all’insurrezione d’ottobre, vista per giunta co-
me un abile e spregiudicato colpo distato. E facile dimostrare (maio ora non pos-
so farlo) che nell'autunno 1917 Lenin si riveld un politico geniale non perché sep-
pe organizzare al momento opportuno e nel modo migliore l'insurrezione arma-
ta a Pietrogrado (anzi, la sua isteria insurrezionalistica avrebbe portato il partito
alla disfatta, senza il sagace e decisivo contributo di Trockij), ma perché colse con
grande lucidita, piti di tutti glialeri protagonisti della rivoluzione, la natura e 'am-
piezza della furiosa jacquerie contadina allora in corso. In che cosa consisté, dun-
que, la rivoluzione sociale bolscevica? Essa coincise per alcuniaspetti con la rivo-
luzione plebea russa, nel senso che il partito di Lenin si fece portavoce delle istan-
ze radicali degli strati pitt umili della societa. Con I'afflusso di numerosi militan-
ti plebei (soprattutto operai meno qualificati e soldati) sotto le bandiere del bol-
scevismo, il partito di rivoluzionari di professione fondato da Lenin subi anche
sul piano sociale una profonda metamorfosi nel corso del 1917 e dopo la rivolu-
zione d’ottobre. I bolscevichi continuarono ad avere scarsi legami con le campa-
gne, che simpatizzarono prima per i socialisti rivoluzionarie poi per i socialisti ri-
voluzionari di sinistra. Tuttavia, grazie al decreto sulla terra e al tempestivo (e tem-
poraneo, occorre subito aggiungere) abbandono del vecchio dottrinarismo, il cui
merito spettd a Lenin, il partito bolscevico riuscl a consolidare il potere conqui-
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stato con l'insurrezione a Pietrogrado. In tal modo, sia pure per pochissimi mesi,
il bolscevismo si fece interprete dei bisogni e delle aspirazioni fondamentali del-
la rivoluzione plebea contadina. Bisogna precisare (molti storici sembrano non
essersene ancora avveduti) che furono i socialisti rivoluzionari di sinistra, alleati-
si ai bolscevichi, a salvare la rivoluzione bolscevica e a consolidare il nuovo regi-
me nelle campagne. Ma fu indubitabile, e si riveld provvidenziale, larbravura di
Lenin nel rinunciare (ancorché temporaneamente) alle viete posizioni ideologi-
che del marxismo russo, il cui maggior limite stava nell'incomprensione della ve-
ra natura dei rapporti sociali nelle campagne.

La rivoluzione plebea russa fut dunque il vasto sfondo sociale, che rese possi-
bile sia la vittoria bolscevica nell’autunno 1917 sia il successivo esperimento so-
vietico. Si capisce ben poco della costruzione e della natura del sistema sovietico,
se non si tengono presenti le sue radici sociali. La rivoluzione plebea fu una del-
le due forze fondamentali che plasmarono intera storia sovietica. Laltra fu il bol-
scevismo che, lo ripeto, sembrd per qualche mese e per taluni aspetti coincidere
con la prima, ma che in realta se ne differenziava profondamente, specie sul pia-
no ideologico e politico. Cos’¢ il bolscevismo? Non ¢ semplice definire un feno-
meno storico che, malgrado la vasta mole della letteratura sull’argomento, resta
ancora un oggetto per molti versi misterioso. Pur non essendo mio compito ana-
lizzarlo adesso, vorrei almeno ricordare che gid il “leninismo” fino al 1917, ossia
il piti antico strato del bolscevismo, ad un’attenta analisi risulta formatq da rpo!—
teplici e contraddittorie componenti (il cosiddetto “marxismo russo”, il sociali-
smo della Seconda Internazionale, la tradizione cospirativa del populismo rivo-
luzionario, il bakunismo sociale, il mito dei soviet, per ricordarne solo le princi-

“pali). Dallottobre 1917 alla morte di Lenin, il bolscevismo subi un’ulteriore me-

tamorfosi ideologica, politica e sociale. Poi venne la fase staliniana dell'esperi-
mento bolscevico, segnata da una netta impronta plebea e da vistosi caratteri to-
talitari. Quando, dopo la morte di Stalin, il regime totalitario decadde nell’Urss,
il bolscevismo conobbe una nuova stagione sotto Chruséév (il personaggio che,
nella storia dellUrss, forse pitt di tutti impersond sia I'ideologia bolscevica sia la
natura plebea del sistema sovietico). Persino durante il plumbeo regno diBreznev,
quando pareva non fosse rimasto piti nulla della dottrina bolscevica (esaltata nei
discorsi ufficiali, ma lontanissima dalla realta politica e sociale dell'Urss), Suslov
riportd in auge la vecchia ideologia rivoluzionaria. Soltanto all’epoca di Gorbadév,
allinterno dell’Urss, nel bolscevismo non credeva pilt nessuno, neppure il segre-
tario generale del partito; e forse non ¢ un caso che, alla fine degli anni ’80, si fos-
se esaurita anche la spinta propulsiva della rivoluzione plebea.

Ho detto prima che la commistione e Iinterazione di bolscevismo e riv_olg-
zione plebea plasmarono l'intera storia dell’Urss, dando vita alla societa sovieti-
ca e al comunismo novecentesco. La spinta dinamica della rivoluzione plebea fu
talmente possente da portare, negli anni ’30, alla nascita del primo stato plebeo
della storia umana (uno stato governato da elementi provenienti dagli strati pit
umili delle classi lavoratrici). Tale carattere lo stato sovietico lo mantenne fin qua-
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si alla sua dissoluzione, ciot fino all'avvento di Gorbadév: a partire dagli anni 30
i posti di comando nel partito e nello stato furono occupati da personaggi d’e-
strazione popolare. La grande spinta plebea dell’autunno 1917, combinandosi
con l'azione politica del partito bolscevico, fu anche all’'origine del totalitarismo
sovietico. Narrare come cid sia accaduto esula dal tema del mio intervento. Ba-
sti ora dire che il risultato fu la nascita d’una societa dai tratti peculiarissimi, ca-
ratterizzata dalla singolare commistione di modernita e arcaismo. E a tutti noto
che la societa sovietica conobbe un processo di rapidissima e spettacolare indu-
strializzazione, ed ¢ altresl risaputo ch’essa vide la folgorante ascesa dei ceti pit
umili alle massime cariche governative e partitiche. Ma la cosiddetta “promo-
zione sociale” (vydvienie) fu accompagnata dal ritorno della servitl della gleba
(abolita nel 1861), e dall'introduzione del lavoro schiavistico (da tempo ignoto
al mondo occidentale). Sia 'una che laltro risultarono essenziali per Iedifica-
zione del sistema industriale sovietico, e vennero aboliti soltanto dopo la morte
di Stalin. Le radici del totalitarismo sovietico vanno cercate, oltre che nel pre-
dominio del partito unico e nel selvaggio terrore poliziesco, nella nascita d’una
societa inedita, a prima vista ultramoderna ma per molti aspetti arcaica e pre-
moderna. _
» Ttti i regimi totalitari del XX secolo presentano tratti vistosamente arcaici ac-
canto ad aspetti moderni (persino ultramoderni). Arcaismo e modernita li ritro-
viamo, per fare un esempio, anche nella Germania nazista. Le apparenze non de-
vono trarre in inganno. Sebbene il Mein Kampfe la dottrina hitleriana siano per-
vasi di cupe nostalgie arcaizzanti (si pensi al culto degli antichi germani), il regime
nazista non volle o non seppe ricacciare indietro la Germania. Anzi, per parados-
sale che cid possa sembrare, il Terzo Reich (parlo dei territori tedeschi, non di quel-
li occupati) continud a modernizzarsi e fece un ulteriore passo avanti nel proces-
50, tipico delle societd contemporanee, di “nazionalizzazione delle masse” e di omo-
logazione sociale: la “comunita del popolo” (Volksgemeinschafi) hitleriana non fu
solo un orpello ideologico del regime e un ritornello della propaganda nazista. Mal-
grado I'impegno profuso, i nazisti non fecero in tempo a distruggere la cultura e la
tecnologia tedesche: sebbene la “scuola dei barbari” (per usare le parole di Erika
Mann) rappresentasse un pauroso arretramento rispetto al formidabile sistema d’i-
struzione, che aveva consentito i grandi progressi della scienza e della tecnica te-
desche, il rozzo modello pedagogico del Mein Kampfnon poté essere applicato fi-
no in fondo. Lesperimento nazionalsocialista portd sofferenze e lutti inenarrabili
fuori della Germania, senza riuscire a sconvolgere I'assetto economico, antro polo-
gico e culturale della societa tedesca. Il bolscevismo, invece, ad onta della concla-
mata ideologia prometeica e superindustrialistica, produsse effetti devastanti con i
suoi forsennati e prolungati esperimenti d’ingegneria economica e sociale, ricac-
ciando la Russia indietro di secoli e spezzando i legami che I'impero zarista aveva
faticosamente annodato con la civiltd occidentale nei decenni anteriori al 1917.
Il comunismo sovietico ¢ stato dunque, al di la delle apparenze, una gigan-
tesca reazione, nel senso letterale dell’espressione, poiché ha bloccato una serie
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di processi in atto nella societa russa tra Otto e Novecento. Nei suoi studi sullo
sviluppo economico russo nell’etd moderna e contemporanea, Alexander Ger-
schenkron costrul un affascinante modello interpretativo, che metteva in rilievo
come soltanto il “grande slancio” (big spurf) di fine Ottocento fosse riuscito a
mutare i caratteri generali dello sviluppo economico dell'impero zarista (con-
traddistinto da periodici e massicci interventi statali, volti a modernizzare il pae-
se per fini strategico-militari lasciando quasi inalterata la struttura della societd),
e ad avvicinare finalmente la Russia ai paesi pitt progrediti dell'Europa occiden-
tale. La rivoluzione bolscevica del 1917 interruppe bruscamente il processo d’oc-
cidentalizzazione, riportando in auge il vecchio modello statalistico e bellicisti-
co introdotto da Pietro il Grande!. Una siffatta ricostruzione ha certamente al-
cuni punti deboli: v’¢ in essa la tendenza ad esagerare I'occidentalizzazione del-
la Russia allinizio del XX secolo; e, inoltre, si sopravvaluta il peso del retaggio
autocratico nella storia dell’Urss, con il rischio d’ignorare o trascurare gli aspet-
ti di “modernita” del totalitarismo sovietico (quali la nascita d’una societa di mas-
sa e l'uso delle pit raffinate tecniche pubblicitarie). Tuttavia, & indubitabile che
la rivoluzione bolscevica annientd i germi di civilth economica e giuridica attec-
chiti nel mondo russo nella seconda meta dell’Ottocento, impedendone la len-
ta e difficile maturazione.

Pili in generale, & lecito affermare che il comunismo sovietico rappresentd
una seria minaccia per il socialismo europeo e per le conquiste politico-sindaca-
li dei lavoratori. Nel romanzo storico di cassetta 7/ secolo breve Hobsbawm ha ten-
tato di ridare dignitd scientifica alla leggenda secondo cui il comunismo mosco-
vita, pur fallendo in casa propria, con la sua presenza sullascena mondiale avreb-
be costretto il capitalismo occidentale a modificarsi e ad umanizzarsi. Si pud ca-
pire che un personaggio come Hobsbawm, per tutta la vita fervente estimatore
dei partiti e dei regimi comunisti, dopo il naufragio dell'Urss si sia affrettato ad
allestire una zattera di salvataggio per sé e per gli altri “compagni di strada”. La
sua furbesca operazione politico-culturale ha sortito Peffetto desiderato, a giu-
dicare dal successo arriso al mediocrissimo libro (specie in Italia, dove sono an-
cora tanti i nostalgici del comunismo, comunque camuffati). Del resto, la favo-
la narrata da Hobsbawm non & neppure farina del suo sacco: essa fu inventata
anni fa dagli storici “progressisti” britannici Geoffrey Barraclough ed Edward H.
Carr. La verita storica ¢ un’altra. NellEuropa occidentale, tra Otto e Novecen-

!"Oltre al profilo generale Modelli e problemi dello sviluppo economico russo: 1861-1958 (nel-
la sua notissima raccolta di saggi I/ problema storico dell'arretratezza economica, con prefazione di
R. RomaNO, Torino, Einaudi, 1965, pp. 115-144), di Gerschenkron si vedano le quattro Ellen
McArthur lectures del maggio 1968 (Lo sviluppo industriale in Europa e in Russia, Bari, Laterza,
1971) e lo studio scritto per la Cambridge Economic History of Europe (Politica agraria e indu-
strializzazione in Russia, 186 1-1917, in Storia economica Cambridge, V1.2 La rivoluzione indu-
striale e i suoi sviluppi, a cura di H.]. HABAKKUK e M. POSTAN, edizione italiana a cura di V. Ca-
STRONOVO, Torino, Einaudi, 1974, pp. 766-863).



74 Ettore Cinnella

to, la nascita di partiti socialisti di massa e la legislazione sociale cominciarono a -
modificare gli equilibri interni e lo stesso sistema capitalistico. A proposito del-
Iinarrestabile ascesa della socialdemocrazia tedesca, che all’inizio del XX secolo

stava mutando l'assetto politico-sociale del Reich guglielmino, Elie Halévy for- -

muld nel 1929 un’acuta ipotesi, sulla quale val la pena riflettere:

“Lhistorien est en droit de se demander si une des raisons - nous sommes
loin de dire la principale raison — qui décida aristocratie militaire allemande,
en juillet 1914, 4 courir le risque d’une guerre européenne, ce ne fut pas le ma-
laise croissant que lui faisait éprouver la pression grandissante du parti social-dé- -
mocrate”?, ~

La rivoluzione bolscevica produsse colossali effetti reazionari anche nel ge-
nerale assetto geopolitico del continente eurasiatico. In che senso? Il partito di
Lenin, ad onta della sbandierata ideologia internazionalistica, riuscl non solo a
fermare il processo di disgregazione del vasto e anacronistico impero zarista, ma
altres] a ridar forza al vecchio imperialismo russo. La rinascita dell'imperialismo
granrusso fu il piti concreto e duraturo risultato dell'azione di governo dei co-
munisti, quello che ha maggiormente contribuito a cementare I'etnia dominan-
te della societa sovietica, compensandola, con ['orgoglio patriottardo, delle tre-
mende vicissitudini e tribolazioni prodotte dall’*edificazione del socialismo”.
Crollato, dopo una lunga fase di putrescenza, il sistema economico e politico so-
vietico, alla popolazione granrussa oggi non & rimasta che la nostalgia della po-
tenza imperiale del periodo comunista. Lodierno tatarofascismo (lo chiamerei

‘cosl, per distinguerlo da altri tipi di fascismo), affermatosi in Russia dopo l'in-
certo interregno di El’cin, & 'erede dell'imperialismo bolscevico e zarista. Che il
comunismo sovietico, dopo decenni di convulse e atroci vicende, abbia lasciato
in retaggio allumanitd una delle piti pericolose e aggressive forme di fascismo,

“dovrebbe far riflettere quanti ancoroggi si ostinano a nutrire illusioni circa la na-
tura del tatarocomunismo novecentesco. Con tale termine, che potra ferire mol-
te orecchie pudiche, ma che evoca con efficacia la sua natura barbara e aggressi-
va, e ricorda altres! il paese che ne fu la culla, andrebbe designato il comunismo
del XX secolo; un termine che, in ogni caso, & preferibile a quello edulcorato e
insulso di “comunismo reale” (o “comunismo realmente esistente”). Dal tataro-
comunismo al tatarofascismo: ¢ stata questa 'amara parabola storica della Rus-
sia dal 1917 ad oggi. ’ C

Come ha potuto il partito bolscevico, il quale alla vigilia del 1917 non era

che una piccola setta politica, generare cos grandi e sconvolgenti mutamenti eco-
“nomico-sociali e geopolitici? Cid fu possibile non solo grazie alla fermissima de-
terminazione di Lenin e dei suoi seguaci, ma anche (soprattutto) a causa del-
immane cataclisma sociale dell’autunno 1917. Come dicevo all'inizio del mio

2 E. HALEVY, Lore des tyrannies. Etudes sur le socialisme et la guerre, préface de C. BOUGLE,
postface de R. ARON, Paris, Gallimard, 1990, p. 176. '
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intervento, ¢ I’azione combinata di entrambe le forze — bolscevismo e rivoluzio-
ne plebea — che ha forgiato I'Urss e la societa sovietica. Sul bolscevismo mi sono
soffermato sin troppo, con una digressione che spero non venga giudicata arbi-
traria e inopportuna. Debbo ora parlare della rivoluzione plebea, che ¢ poi il te-
ma assegnatomi. Vorrei dire, a mo’ di premessa, che la rivoluzione plebea fu un
aspetto fondamentale della rivoluzione russa, il suo momento pili dinamico, che
culmind — ma non si esaurl — nella vasta e furiosa jacquerie contadina dell’autun-
no 1917. Per meglio chiarire il mio approccio alla questione, ho bisogno di altre
digressioni storiche, che mi porteranno lontano dai confini della Russia e dalle vi-
cende del secolo appena conclusosi. Spero che il lettore voglia, ancora per un po’,
mostrarsi paziente e indulgente con me. Per rivoluzione plebea intendo la forma
pili radicale, primitiva, estrema e violenta di lotta di classe. “La storia di ogni so-
cletd esistita fino ad oggi ¢ storia di lotte di classe”. L.a lapidaria sentenza si trova,
come ognuno sa, nel Manifesto del partito comunista di Marx ed Engels. Non oc-
cotre esser convinti adepti del materialismo storico per accettare il nocciolo di ve-
ritd racchiuso nella frase testé citata. Sebbene la storia umana non possa esser tut-
ta spiegata con 'azione della lotta di classe, non si pud negare che i conflitti so-
ciali (pitt o meno violenti) ne siano stati uno dei motori principali. Dovrei ora co-
struire una sia pur rozza e provvisoria tipologia delle lotte sociali nella storia oc-
cidentale, per potervi collocare la rivoluzione plebea russa.

Perché mai & necessario, per comprendere la rivoluzione russa (in particola-
re, il suo momento plebeo), accennare ad analoghi fenomeni nella storia occi-
dentale, non solo contemporanea? Cid serve, come si vedrd, a mostrare il carat-
tere essenzialmente premoderno della rivoluzione sociale culminata nell’autun-
no 1917. Ma, per far cio, occorre ipotizzare una fondamentale unita della storia
occidentale dalla Grecia antica ai giorni nostri, una storia con caratteri peculia-
ri e in ogni caso diversi da quelli che contraddistinguono altre civilth umane (la
Cina, il mondo arabo o ’America precolombiana). Il tema ¢ talmente sconfina-
to e controverso, che pud sembrare follia anche solo farne cenno. Eppure, io so-
no persuaso che il modello unitario della storia occidentale, se costruito con in-
telligenza e adoprato con cautela, possa diventare un fruttuoso strumento euri-
stico. In fondo, gli storici della filosofia o del pensiero politico sono avvezzi (o
dovrebbero esserlo) a passare agevolmente da Platone a Kant, da Aristotele a
Locke, da sant’ Agostino a Vico. Perché gli altri storici debbono invece trincerarsi
nel piccolo fortino di loro spettanza, rifiutandosi d’esplorare i territori circo-
stanti? E vero che lo studio dell’economia, dei conflitti politico-sociali o delle
istituzioni ¢ meno semplice della lettura dei classici del pensiero. Ma chi studia
le guerre civili nel mondo contemporaneo pud permettersi d’ignorare le pene-
tranti e attualissime riflessioni di Tucidide sulla guerra civile a Corcira? Oggi mol-
ti sembrano aver dimenticato le radici della nostra storia e della nostra civilta.
Accade persino, in virtl dei nostri balzani e gretti programmi universitari, che
ci si laurei in storia contemporanea, essendo digiuni di storia greca e romana, e
in storia antica ignorando quella moderna e contemporanea!
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Che cosa vuol dire costruire un modello unitario di storia dell’occidente?
Oltre che ardua, 'impresa non & scevra di rischi e insidie. Quale esempio d’ap-
proccio brillante ma poco fecondo, voglio citare la teoria del “comune modello
umano” (Algemeen Menselijk Patroon) di Jan Romein, il quale tentd di spiegare
cid che distingueva il mondo occidentale dopo il Rinascimento da tutte le altre
societd umane; situando il momento di brusca e radicale svolta nel’Europa quat-
tro e cinquecentesca®. Il vecchio continente si sarebbe distaccato, all'improvvi-
so, dal “comune modello umano”, al quale anch’esso aveva appartenuto fino al-
lora, e avrebbe intrapreso la sua inarrestabile espansione economica e coloniale.
Non ha molto senso, a mio parere, ravvisare la novita e l'originalitd della storia
occidentale solo a partire dal XV secolo- dell’era cristiana; lo stesso Romein, del
resto, senza quasi accorgersi della contraddizione, individuava furtivi momenti
di rottura dello statico e rigido modello, comune a tutte le civilth umane, gia nel
Medioevo occidentale e nell’antichita greco-romana. Pili sensato e fruttuoso mi
pare invece lo sforzo, compiuto da David S. Landes, d’indagare sulle lontane pre-
messe della rivoluzione industriale, da lui cercate nella plecedente storia del Me-
dioevo europeo. Le pagine introduttive del Prometeo liberato, riprese e ampliate
nella Storia d’Furopa Einaudi4, mostrano come una svolta epocale della storia oc-
cidentale (e mondiale) quale la rivoluzione industriale (che pur Landes conside-
ra, a ragione, un radicale evento rivoluzionario) possa essere intesa appieno solo
nel pitt ampio contesto d’una millenaria tradizione socio-culturale, diversissima
— per esempio — da quella del mondo arabo (basti pensare agli effetti dell'inven-
zione della stampa in Europa e nei paesi islamici).

Io mi spingerei ben oltre il pur ardito approccio di Landes, comprendendo
nel modello di storia occidentale, senz’alcuna esitazione, antichiti classica e la
tradizione giudaico-cristiana. In ogni caso, la tipologia (sia pur provvisoria e sche-
matica) delle lotte politico-sociali nel mondo occidentale, che sto per abbozzare
e che ci serve per situare e comprendere la rivoluzione russa, non pud escludere
i conflitti accaduti ad Atene e a Roma, poiché essi ebbero alcuni caratteri ravvi-
sabili anche in successivi momenti della storia europea. Lotte di classe e scontri
politico-sociali hanno avuto luogo in tutta la storia umana. Tuttavia, uno dei
tratti distintivi dei conflitti nel mondo classico fu, mi pare, la peculiarissima in-
terazione di cambiamenti politici e lotte sociali. Ad Atene e nella Roma repub-
blicana furono inventate le prime complesse forme di rappresentanza politica de-
glinteressi economici e sociali: in altre parole, le lotte di classe furono sovente
accompagnate dalla nascita non solo di oligarchie e fazioni politiche, ma anche
di autentici partiti (o, comunque, di gruppi organizzati somiglianti agli odierni

3 J.M. ROMEIN, The Comnion Human Pattern (Origin and scope of historical theories), in
“Cahiers d’Histoire Mondiale”, IV (1958), pp. 449-463.
4 D.S. LANDES, Radici socmlz e culturali dello sviluppo eurapeo, in Storia d’Europa, V, Leta
contemporanea. Secoli XIX-XX; a cura di P BArocH e E.J. HoBsBAWM, Torino, Einaudi, 1996,
pp. 117-144.
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partiti). Gid allora i conflitti sociali erano accompagnati da vivaci lotte politiche,
che portavano spesso ad un generale mutamento degli equilibri — sociali e poli-
tici — esistenti. Da allora e fino alla nostra epoca il cammino delle societa occi-
dentali & stato scandito da guerre di classe, da conflitti di gruppi politici orga-
nizzati, da crisi rivoluzionarie e da azioni riformatrici (mi sia consentito far ri-
corso ad una terminologia mutuata dalla storia moderna e contemporanea). Le
rivoluzioni e le riforme — che troviamo in tanti momenti della storia occidenta-
le, a partire dallantichita classica — sono dunque aspetti essenziali della tipolo-
gia dei conflitti politico-sociali, che sto qui abbozzando.

Una categoria di lotte sociali, che possiamo considerare irrilevante per la no-
stra analisi, & costituita dai conflitti per cosi dire fisiologici, ossia connaturati ad
un dato sistema economico-sociale: ad esempio, le rivolte contadine, entro cer-
ti limiti, fanno parte del funzionamento del sistema signorile, cosi come gli scio-
peri operai sono connaturati alla moderna impresa industriale (I'osservazione,
com’® noto, ¢ di Marc Bloch).

Pit1 da vicino c’interessano ora quelle che chiamiamo abitualmente riforme -
politico-sociali, ciot le misure legislative che modificano profondamente gli equi-
libri preesistenti nella distribuzione del potere e della ricchezza tra le classi e i ce-
ti. Sitratta spesso di autentiche rivoluzioni, perché nascono solitamente da cor-
posi movimenti o esigenze della societd ed hanno effetti durevoli (pur non es-
sendo accompagnate necessariamente da guerre intestine e da cataclismi inter-
ni). Nel mondo contemporaneo, I'azione di governo dei pa1t1t1 socialdemocra-
tici in Scandinavia e in Gran Bretagna ¢ stato 'esempio piti vistoso e lampante
di riforme attuate in collegamento con larghi settori della societd. Eventi consi-
mili non mancarono nell'antichita classica. Ricordo almeno le incisive riforme
di Clistene, le quali, sostituendo le tribl gentilizie con quelle territoriali, getta-
rono le basi della democrazia ateniese. La fine del VI secolo ad Atene fu un pe-
riodo di grandi turbolenze sociali, accompagnate anche dall’intervento stranie-
ro (il re spartano Cleomene giunse in soccorso del conservatore Isagora): uno
scenario che ricorda molto da vicino le rivoluzioni e le guerre civili del mondo
contemporaneo. Con le sue ardite misure democratiche, Clistene (che io non
esiterei a definire il pilt grande riformatore della storia occidentale) seppe dare
uno sbocco positivo e costruttivo alla grave crisi politico-sociale del suo tempo’. -

Ci sono poi le riforme dall’alto, realizzate cio¢ per iniziativa di sovrani o go-
vernanti assoluti e illuminati. A dire il vero, tali azioni non sono prerogativa del-
la storia occidentale, perché s'incontrano di frequente in altre civilta. Se si vuol
indagare sui caratteri peculiari della storia occidentale, non si possono ignorare
gli aspetti che 'accomunano ad altri mondi storici. Come che sia, anche le rifor-

5°Sul rapporto tra Clistene e la “rivoluzione ateniese”, lo studio pilt recente & il denso arti-
colo di G. CAMASSA, Cronaca degli anni fecondi: Clistene, il demos e le eterie, in “Quaderni di sto-
o
ria”, 2000, 51, pp. 41-56.
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me dall’alto hanno avuto sovente effetti rivoluzionari, producendo vistosi e re-
pentini mutamenti nella societd o imprimendo una forte accelerazione ai pro-
cessi evolutivi in corso. Gli esempi sono innumerevoli, dal mondo antico fino al
riformismo settecentesco. Mi sia permesso di ricordare un tentativo riformatore
che, se non fosse stato stroncato dalla morte del suo artefice, avrebbe prodotto
un terremoto nella societd italiana del VI secolo. Si tratta delle ordinanze con le
quali, come sappiamo da Procopio di Cesarea, il re ostrogoto Totila ordind ai co-
loni e ai fittavoli di pagare canoni e tributi non piti ai proprietari terrieri e al de-
manio imperiale, ma a lui direttamente. Gli storici si son sempre divisi sugli
obiettivi e sulla portata di tali provvedimenti che, secondo alcuni, erano tali da
produrre una profonda rivoluzione nei rapporti di proprietd, e secondo altri van-
no letti solo come un’abile mossa di propaganda nella guerra tra goti e greci. Og-
gi i pitt seguono quest’ultima interpretazione, guardando con scetticismo alle in-
tenzioni e agli effetti degli editti di Totila® Laltro punto di vista, che a me pare
pitt plausibile, fu strenuamente difeso, tra gli altri, da Pasquale Villari” e da Cor-
rado Barbagallo®. Certo ¢ che la Prammatica sanzione di Giustiniano condannd
il “tiranno Totila”, abolendo tutte le sue disposizioni e conservando quelle degli
altri re ostrogoti. Credo pertanto che sia lecito sottoscrivere il ponderato giudi-
zio di Gino Luzzatto: .

“Totila pensd di raggiungere il doppio vantaggio di indebolire il nemico e
di assicurarsi il favore ed il concorso dei lavoratori dei campi, dispensando i co-
loni dall’obbligo di corrispondere ogni censo, prestazione o tributo ai loro si-
gnori, pagando direttamente al fisco ostrogoto soltanto cid ch’essi dovevano a ti-
tolo d’imposta. Se, come sembra, & questa 'interpretazione esatta dei passi di
Procopio, che ci han conservato, in forma molto concisa, il ricordo del provve-
dimento di Totila, non v’ha dubbio che da quelle disposizioni, nonostante il lo-
ro carattere di semplice strumento di guerra e di propaganda, av?ebbe potuto de-
rivare una vera rivoluzione nella situazione sociale ed economica della terra™.

Nella storia della Russia moderna e contemporanea le riforme dall’alto svol-
sero un ruolo essenziale nell'occidentalizzare il paese. Ma non fu, come si conti-
nua a ripetere, Pietro il Grande ad avvicinare I'arcaica e barbara Moscovia all’Eu-
ropa. Le sue riforme, esteriori e artificiose, valsero solo a copiare dai paesi pilt evo-

6 Ovidio CAPITANI (Storia dellltalia medievale. 410-1216, Roma-Bari, Laterza, 1986, p.31)
hascritto: “la legge sociale di Totila poté abolire di fatto la proprieta privata e lasciare i coloni sul-
la terra, poté dare un padrone anonimo ed unico ai contadini italici, poté umiliare i vecchi pa-

droni, non migliorare una sorte tra le pit1 disgraziate della storia”. Sarebbe quindi “fuori cli ogni

verita e realth il parlare — come pur si & fatto da molti — di ‘rivoluzione sociale’”.

7 Secondo il quale Totila “sappoggiava sul popolo, sui contadini e coloni, trattandoli me-
glio che poteva, accogliendo nel suo esercito gran numero anche di schiavi” (P VILLARI, Le inva-
sioni barbariche in Italia, Milano, Hoepli, 19284, p. 225).

8Gj leggano le pagine, ancor oggi avvincenti, ch’egli dedico a Totila nella sua Storia universale:
C. BARBAGALLO, [l Medioevo (476 sec. XI), parte prima, Torino, UTET, 1935, pp. 76-88.

% G. LUzzATTO, Storia economica d’Italia. Il Medioevo, Firenze, Sansoni, 19632, p. 46.
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luti dell'occidente una serie di conquiste tecniche e taluni modelli amministrativi,
lasciando immutata la struttura della societd. Piti feconde e incisive si rivelarono le
riforme di Alessandro II, che svecchiarono il paese mettendo in moto un sia pur
faticoso e lento processo d’'ammodernamento. Non parlo dell’abolizione del ser-
vaggio, che non risolse nessuno dei drammatici problemi delle campagne e si ri-
velo foriera di sciagure. La riforma meglio riuscita fu quella giudiziaria del 1864,
che introdusse i principi della moderna civilta giuridica e contribui a creare un va-
sto ceto di colti uomini di legge e avvocati. Importante fu anche la nascita delle
amministrazioni provinciali e distrettuali (gli zemstva), i cui impiegati (i membri
del cosiddetto “terzo elemento”) costituirono un’importante novita nella struttura
della societa russa. I medici condotti, i maestri elementari, gli agrimensori e gli al-
tri tecnici e intellettuali degli zemstva svolsero importante compito di migliorare
le condizioni di vita ed elevare il livello d’istruzione dei ceti popolari, costruendo
un ponte tra la Russia colta e occidentalizzante e I'arcaico mondo plebeo. Dal “ter-
z0 elemento” provenivano non pochi militanti e simpatizzanti dei gruppi liberali
e populistici, che tanta parte ebbero nella rivoluzione del 1905. Sin dalleta di Pie-
tro il Grande P'intellighenzia occidentalizzante si riveld Pelemento piti inquieto e
dinamico della societd russa, anche perché era, per molti versi, una sorta di aw/kward
class (per usare la formula con la quale, in un celebre libro, Teodor Shanin designo
i contadini'®): sorta e cresciuta per iniziativa del regime autocratico, che necessita-
va d’'un ceto di tecnici e funzionari istruiti, essa subiva il fascino dell’occidente e
sentiva il disagio e la frustrazione di dover operare in un contesto politico-sociale
arretrato e lontanissimo dai suoi ideali. A partire dalla seconda meta dell'Otto-
cento, grazie anchealle riforme di Alessandro II, lintellighenzia venne sempre pit
avvicinandosi al mondo popolare e a farsene interprete. Il momento in cui essi
quasi si toccarono fu la rivoluzione del 1905, che dev’essere vista come una gran-
de possibilith mancata d'immettere le masse plebee russe nella civilth moderna. 11
tentativo naufrago non per colpa dell'intellighenzia rivoluzionaria, come pensa Ri-
chard Pipes, ma per la precipua responsabiliti del regime zarista, incapace di rin-
novarsi e modernizzarsi. Le due Russie restavano comunque distanti, come mo-
st il furore patriottico dei ceti medi e intellettuali esploso con la prima guerra
mondiale: Pintellighenzia, che nel 1905 s'augurava la disfatta della Russia nella
guerra con il Giappone, dopo il 1914 si levd tutta (o quasi tutta) in difesa della
scelta bellicistica del governo zarista, rimproverando semmai a quest’ultimo l'in-
certa e maldestra conduzione delle operazioni militari. La prima guerra mondiale
mostrd Pabisso che ancora divideva i due mondi. Inasprita e incattivita dalla dura
vita in trincea e nelle retrovie, la Russia contadina e plebea nell’autunno 1917 die-
de vita ad una delle pit violente e cupe guerre sociali che la storia umana ricordi.
Ma prima di descrivere la rivoluzione plebea del 1917, devo dire qualco-

10T, SHANIN, The Awkward Class. Political Sociology of Peasantry in a Developing Society: Rus-
sia 1910-1925, Oxford, Clarendon Press, 1972.



80 Ettore Cinnella

s'altro sulla tipologia delle lotte sociali nella storia occidentale. Il problema di cui
adesso va fatto cenno ¢ quello del livello di consapevolezza politica delle rivolte
sociali. I tumulti sociali e annonari, cosi frequenti nel Medioevo e nell’etd mo-
derna, furono sempre rivolte cieche e spontanee? F i moti sociali del mondo con-
temporaneo sono da catalogare tutti, o quasi tutti, quali azioni dotate d’un cer-
to grado di coscienza politica? Il problema non & semplice. Basta comparare la
rivolta di Perugia, la “sommossa del Bruco” a Siena (entrambe del 1371) eil pits
celebre tumulto dei Ciompi di pochi anni dopo, per vedere come movimenti so-
ciali simili avessero livelli di maturita ed esiti politici alquanto diversi tra loro.
Prendiamo ancora la rebeine di Lione del 1529, chea prima vista sembra una ti-
pica rivolta frumentaria. In realtd, il termine stesso rebeine sta a indicare una pe-
culiare tradizione di ribellione popolare e presuppone una certa consapevolezza
sociale e politica. Come mostrarono i fatti del 1529, non si trattd d’un sempli-
ce tumulto annonario: “la folla si raduno sul luogo destinato alle assemblee mu-
nicipali e di qui si mosse per aprire il granaio del comune e prelevare grano dal-
le ampie scorte dei ricchi: misure, queste, gia prese in passato dal consiglio cit-
tadino, ma che non erano state attuate tempestivamente in quella crisi”™,

I moti sociali del Medioevo e dell’etd moderna racchiudono, in tanti casi,
imprevedibili elementi di consapevolezza politica. All'inverso, non poche rivol-
te e sommosse del mondo contemporaneo, avvenute anche dopo la nascita dei
sindacati e dei partiti di massa, ad una piti attenta indagine rivelano tratti arcai-
ci e premoderni. Mi limito a citare I'episodio dei fasci siciliani, per il quale mi
pare ancor valido il giudizio che Salvemini ne diede, a caldo, pochi anni dopo
quei drammatici fatti: “La jacquerie del *93 fu una convulsione isterica, nella qua-
le il socialismo ci entrd solo perché, essendovi nel resto’del mondo un partito so-
cialista rivoluzionario, questi affamati saccheggiatori di casotti daziari credette-
ro di essere socialisti anche essi”'2, Ma ancor meglio dell'aspro e polemico giu-
dizio storico-politico di Salvemini, ci aiuta a cogliere la reale natura di quella tra-
gedia siciliana la splendida e commossa rievocazione fatta da Pirandello in alcu-
ne pagine del romanzo 7 vecchi e i giovani (che &, io credo, una geniale raffigu-
razione dei drammi morali, politici e sociali dellTtalia postunitaria).

Sbocchi riformatori di vasti movimenti sociali, ardite riforme realizzate dal-
P'alto, moti popolari spontanei e rivolte con un sufficiente grado di consapevo-
lezza politica: sono questi i principali tipi di conflitti e di crisi politico-sociali che
son venuto finora elencando. Della rivoluzione plebea dicevo, allinizio del mio
discorso, che ¢ la forma pit primitiva e violenta di lotta di classe. Non poche so-
no state le rivolte cupe e selvagge, propagatesi su un ampio territorio, devastan-

'"'N. ZEMON DAVIS, Le culture del popolo. Sapere, rituali e resistenze nella Francia del Cin-
quecento, Torino, Einaudi, 1980, pp. 218-219.

12 G, SALVEMINI, Movimento socialista e questione meridionale, a cura di G. ARFE, Milano,
Eeltrinelli, 1968, p. 26.
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tie distruttive, ma prive di sbocchi politici. I reietti della societa si sono solleva-
ti periodicamente, nel disperato tentativo di cambiare la loro condizione; ma,
non trovando alcuna forma d’espressione o rappresentanza politica né posse-
dendo quella che noi chiameremmo cultura di governo, tali insurrezioni sono
state sempre votate all'insuccesso. Le rivolte degli schiavi nel mondo antico co-
stituiscono una tipica manifestazione di tale forma estrema di lotta di-classe. Ac-
cennerd un attimo ad una di esse, cio¢ all'insurrezione che ebbe luogo in Sicilia
nel 135-132 a.C., perché il minuzioso racconto compilato da Diodoro Siculo
(di cui restano copiosi sunti e frammenti) ci consente di penetrare all’interno del
mondo dei rivoltosi, e anche perché essa presenta sorprendenti analogie con le
grandi jacqueries della storia russa. In Sicilia lo schiavo siriaco di nome Euno si
pose alla testa dei suoi compagni di sventura, proclamandosi Antioco re di Siria
e circondandosi d’una buffa corte. Una consimile scimmiottatura della cultura
ufficiale la ritroviamo nella famosissima rivolta di Pugacév, il quale, com’? risa-
puto, disse d’essere lo zar Pietro III e volle imitare lo stile burocratico-cancelle-
resco dei manifesti imperiali. Eppure, sia lo schiavo siriaco che il ribelle cosacco
si rivelarono abilissimi e sanguigni capipopolo, oltremodo bravi nel guidare e
spronare i loro seguaci: Euno organizzo persino spettacoli teatrali, nei quali ve-
niva messa in scena la triste condizione servile; e Pugadév seppe conquistarsi il
favore delle popolazioni musulmane e delle sette religiose dei “vecchi credenti”,
promettendo loro liberta di culto. Ma né 'uno né I'altro seppero far a meno di
copiare goffamente i modelli politico-culturali delle classi dominanti.

La storia della Russia moderna e contemporanea ¢ stata scandita da perio-
diche esplosioni della collera contadina: di siffatte primitive jacgueriesla pit no-
ta, ma non certo 'unica, fu la rivolta di Puga¢év (la cosiddetta pugacévstina, che
parve mettere a repentaglio il trono di Caterina II). La rivoluzione sociale del-
Pautunno 1917 fu una pugacévitina non meno selvaggia e primitiva dell’apoca-
littica epopea contadina del 1773-1774, e di dimensioni ancor pil vaste. Tenu-
te nobiliari saccheggiate e incendiate, amministratori e proprietari trucidati o
costretti a fuggire: un ferocissimo terrore agrario s'abbatté in special modo nel-
la regione delle terre nere e nelle province bagnate dalla Volga. Lapocalittica or-
dalia contadina durd alcuni mesi, dall'inizio dell'autunno 1917 fino al gennaio
1918. In quel periodo i mugichi furono gl'incontrastati padroni delle campa-
gne russe, dove imposero la loro legge, sottraendosi all'influenza politica di qual-
siasi partito. Neppure i bolscevichi ebbero voce in capitolo in quei mesi di ter-
ribile caos, se si eccettua il ruolo svolto dai soldati tornati dal fronte, i quali at-
tizzarono il fuoco dell'incendio sociale nei villaggi interpretando a modo loro
talune parole d’ordine del partito di Lenin. Molti militari di truppa, abbando-
nate le trincee grazie anche alla propaganda disfattistica dei bolscevichi, diede-
ro il loro rude contributo alla guerra contadina. Ma gli agitatori bolscevichi, cre-
sciuti in ambiente urbano, non avevano né la forza numerica né la capacita po-
litica di guidare lo spontaneo movimento agrario. Pill che suscitare e dirigere
Pinsurrezione contadina, il partito di Lenin seppe assecondarla con il famoso “de-
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creto sulla terra”, il quale ebbe st un grande valore simbolico e politico, ma mo-
destissimi effetti pratici. Anche dopo il 26 ottobre 1917 i contadini seguitarono
a farsi giustizia da sé e ad impadronirsi dei beni, delle scorte e degli attrezzi dei
grandi proprietari. Soltanto la successiva legge sulla “socializzazione della terra”
del 27 gennaio 1918, elaborata e messa in atto sotto la guida dei socialisti rivo-
luzionari di sinistra (i quali avevano il controllo del commissariato del popolo
per Pagricoltura), riusci a pacificare le campagne avviando quella grandiosa rifor-
ma egualitaria che, da tempi immemorabili, era nei sogni dei mugichi.

Mentre era in corso la grande guerra contadina, altre forme violente ed estre-
me di protesta sociale avevano luogo in Russia. I soldati e i marinai, stanchi del
lungo conflitto, si ribellavano rivolgendo talora le armi contro i loro comandanti.
Nei centri urbani gli operai prendevano possesso in maniera disordinata delle
fabbriche, usando violenza contro proprietari e personale tecnico-direttivo (I'in-
gegnere portato in giro sulla carriola divenne il simbolo materiale dell'odio di
classe proletario) e tentando, quasi sempre con scarsi risultati, di far funzionare
glimpianti. In tali forme di lotta & facile scorgere lo zampino degli agitatori bol-
scevichi, popolarissimi nelle caserme e nelle fabbriche. Eppure, nell'autunno
1917 essenzialmente plebea (ossia, spontanea e primitiva) fu anche la rivoluzio-
ne urbana, I pubblicisti e gli storici si son lasciati attrarre piti del lecito dalle ma-
nifestazioni di maturita politico-sociale dei lavoratori e dei soldati (che certo non
mancarono), chiudendo gli occhi dinanzi ai numerosi episodi meno edificanti,
Nella maggior parte dei casi, specie nei piccoli centri di periferia, la protesta dei
ceti pitt umili assunse forme anarchiche e selvagge. Prova ne ¢, fra Ialtro, il dif-
fusissimo fenomeno delle ubriacature e delle violenze collettive, che neppure i
soviet erano in grado di arginare. Persino a Pietrogrado, nella leggendaria for-
tezza del bolscevismo, 'insurrezione d’ottobre fu accompagnata da assalti a de-
positi di bevande alcoliche, da pantagrueliche ubriacature, da furti di opere d’ar-
te e da altre manifestazioni di squallida violenza.

In un articolo apparso nel 1977 sul settimanale del Pci “Rinascita” e ripre-
so in una successiva raccolta di saggi, lo storico cecoslovacco Michal Reiman sol-
levd la questione del rapporto tra rivoluzione liberale e rivoluzione plebea nel
1917, definendo gli eventi del febbraio-marzo 1917 “un curioso intreccio di ri-
voluzione borghese immatura dell’era moderna e di rivoluzione plebea russa’'.
Le forze borghesi e liberali, strutturalmente deboli ma pur attive fino alla pri-
mavera, furono sommerse e travolte dal prorompente movimento plebeo, affer-
matosi in autunno. ’acuta intuizione di Reiman merita d’esser sviluppata e ap-
profondita. Perché trionfd la rivoluzione plebea? A differenza delle precedenti
jacqueries, quella dellautunno 1917 non solo fu pili vasta, ma avvenne in con-
comitanza con altri movimenti plebei e coincise con l'insurrezione lanciata da

13 M. REIMAN, Lenin, Stalin, Garbacen. Kontinuitit und Briiche in der sowjetischen Geschi-
chte, Hamburg, Junius Verlag, 1987, p. 16.
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un partito politico di rivoluzionari di professione. 1l terremoto plebeo che di-
strusse i germi di civiltd moderna, sbocciati in Russia dopo il 1861, e che per
tanti aspetti somigliava alle cupe e selvagge esplosioni sociali del passato, fu ac-
compagnato dall’azione per cosi dire parallela del bolscevismo. Ebbe luogo, in-
somma, un’immane pugacévitina, che vide emergere non un novello Pugadév,
bensi Lenin.

Qualunque sia il giudizio storico-politico su Lenin e sul partito da lui fon-
dato, una cosa ¢ certa: per la sua visione programmatica e prassi politica il bol-
scevismo apparteneva alla grande famiglia del socialismo europeo e russo, cioe
ad un movimento politico-sociale le cui radici affondavano nel mondo contem-
poraneo, emerso dalla rivoluzione industriale e dalla rivoluzione francese. Non
importa adesso indagare sulle reminiscenze ottocentesche e finanche giacobine
della concezione di Lenin, piti vicina al mondo elitario delle societa segrete e del-
le congiure che alla societa di massa sorta tra la fine del XIX e I'inizio del XX se-
colo. Il bolscevismo era pur sempre un movimento politico cosciente, guidato
da intellettuali colti. Giova meglio far qui menzione d’una componente del le-
ninismo, rivelatasi un prodigioso strumento d’azione nellautunno 1917: il baku-
nismo sociale. Nella tradizione rivoluzionaria ottocentesca era stato il fondatore
dell’anarchismo a insistere, con vigore, sull’azione creativa delle masse e sul ruo-
lo positivo di qualsiasi forma di ribellismo popolare. Pur provenendo da una ben
diversa formazione politica, sin dal 1905 Lenin fece sue tali idee di Bakunin, sen-
za neppure rendersi conto che esse cozzavano con la propria concezione del par-
tito. In ogni caso, cid gli permise di coglier subito, nell'autunno 1917, 'immensa
forza eversiva della jacquerie contadina.

Giunto al potere grazie soprattutto alla grande sollevazione plebea, il parti-
to bolscevico si mostrd sulle prime in sintonia con i desiderata delle masse po-
polari urbane e rurali. I decreti sulla terra, sulla pace e sul “controllo operaio”
parvero cementare l'alleanza tra bolscevichi e mondo plebeo. Finché i socialisti
rivoluzionari di sinistra, eredi della tradizione populistica, assicurarono il loro
sostegno al nuovo governo mediando tra bolscevichi e mondo contadino, il po-
tere sovietico ebbe il sostegno delle campagne. Poi, a partire dalla primavera 1918,
comincid la guerra tra stato bolscevico e mugichi. Lideologia leninista era trop-
po lontana dall'universo contadino perché fosse possibile un’intesa tra il partito
al potere e gli abitanti delle campagne. Saliti al potere quali interpreti della vo-
lonta contadina, i bolscevichi tentarono d’annullare o di stravolgere molti risul-
tati della rivoluzione agraria del 1917-1918.

Una cosl tragica contraddizione segnd I'intera storia dell’Urss. I bolscevichi,
i quali dovevano la loro vittoria al terremoto plebeo del 1917, per realizzare il lo-
ro programma non esitarono a straziare orribilmente le masse popolari, come
nessun governo monarchico o borghese avrebbe osato fare. Eppure, la rivolu-
zione plebea lascid la sua impronta indelebile sul bolscevismo, la cui composi-
zione sociale subi una rapida metamorfosi dopo il 1917, e sullo stesso stato so-
vietico, trasformatosi anch’esso profondamente negli anni ’30. La contraddizio-
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ne fu massima proprio sotto Stalin, massacratore della vecchia guardia bolscevi-
ca d’estrazione piccolo-borghese, fautore d’una classista “promozione sociale”,
ma altresl inflessibile sterminatore dei mugichi. Durante I'era di Stalin, il quale
fu il vero artefice del regime totalitario, massima risultd anche la commistione
di modernita e arcaismo: industrializzazione a rotta di collo e asservimento dei
contadini, “promozione sociale” e nascita d’una societa divisa in caste, idolatria
della tecnica occidentale e imbavagliamento della ricerca scientifica, scolarizza-
zione di massa e imbarbarimento della cultura. Stalin fu un tiranno capriccioso
e crudele, fedele alla concezione elitaria del partito ereditata dal leninismo, ma
dotato altresi d’'un formidabile intuito che gli permetteva (senzaver letto, a dif-
ferenza di Mussolini e di Hitler, la Psychologie des foules) di cogliere taluni aspet-
ti dell'odierna societa di massa descritti da Gustave Le Bon.

Prima di chiudere il discorso, mi par utile un fugace cenno ad un’ultima
questione. Ho finora presentato la rivoluzione plebea dell’autunno 1917 come
un furioso e devastante ciclone sociale, quasi si sia trattato d’un ineluttabile ca-
taclisma naturale. Per alcuni aspetti — anzitutto, per la sua violenza distruttiva —
lo fu per davvero. Non si dimentichi, tuttavia, che nella storia umana non si dan-
no eventi assolutamente inevitabili. La terrificante rivoluzione plebea fu prece-
duta, tra la primavera e 'estate del 1917, da una pacifica rivoluzione agraria pro-
mossa e organizzata dai socialisti rivoluzionari. Gli stereotipi sulla rivoluzione
russa, fino a oggi imperanti anche tra gli storici di mestiere, hanno impedito di
far piena luce su tale fenomeno, cosl come su altri episodi e aspetti del processo
rivoluzionario. Non ¢ possibile, in questa sede, spiegare che cosa fu e perché fal-
11 il movimento agrario semilegale del maggio-giugno 1917. Vorrei perd ripete-
re quanto detto all’esordio del mio intervento. La rivoluzione plebea e la rivolu-
zione bolscevica non furono che due momenti, ancorché fondamentali, del pitt
vasto fenomeno storico chiamato rivoluzione russa. Linterpretazione della rivo-
luzione plebea e del bolscevismo, che ho qui offerto, andrebbe integrata e com-
pletata con un pitt ampio discorso su tutte le forze sociali e politiche operanti
nella rivoluzione russa. Non mi & consentito, per ragioni di spazio, trattare ades-
so il complesso argomento. Basterad rammentare che sono ancora tanti, in que-
sto campo di studi, i luoghi comuni da demolire e le leggende da sfatare.

MARCO BUTTINO

La rivoluzione vista dalla periferia

Inizierd con una telegrafica descrizione delle dinamiche politiche messe in
atto dalla crisi dell'impero zarista nel corso della prima guerra mondiale. Gli av-
venimenti essenziali sono noti a tutti, ma mi & utile menzionarli perché costi-
tuiscono il quadro generale di riferimento di alcune situazioni locali, che invece
affronterd pilt in profondita. Queste situazioni locali riguardano le regioni del-
I’Asia centrale incluse nell'impero zarista e poi nell’Urss. _

Intendo infatti riflettere sulla rivoluzione bolscevica considerandola dal pun-
to di vista di regioni che stanno al margine dell'impero. Sono luoghi dovela po-
litica alta pare particolarmente distante, dove non vi & una classe operaia autoc-
tona organizzata, ma una popolazione di contadini e di pastori nomadi, dove la
gente del posto per lo pilt non conosce il russo e la religione & musulmana. La
mia convinzione ¢ che allontanandoci dal Centro, ossia dalle istituzioni del po-

. tere imperiale e dalla retorica dei leader politici della capitale, possiamo fare qual-

che passo per intuire la complessitad degli avvenimenti che accompagnarono il
crollo dell’impero. In realtd non si tratta soltanto di spostare il punto di osser-
vazione, ma di porre al centro dell'indagine la societa invece delle istituzioni e
del pensiero politico, che costituiscono un oggetto privilegiato per molti storici
dell'Urss. Lattenzione ai conflitti sociali implica necessariamente la definizione
di un terrerio “locale” di indagine, perché la gente vive in un luogo definito. Il
rischio & che, avvicinandoci alla societa si scopra una infinita varieta di situazio-
ni. Forse & meglio accettare questo rischio, che rifugiarsi nel mondo rassicuran-
te delle generalizzazioni.

Il mio & un invito a non fidarsi delle grandi interpretazioni della rivoluzio-
ne e a sospendere le speculazioni rinviandole, nel caso, a dopo un viaggio verso
un frammento della societa “locale”.

Iniziamo dai tratti generali. Il regime zarista si impegnd in una guerra sen-
za disporre di quanto era necessario per affrontarla. Il paese infatti non aveva un
governo autorevole e forte, né un apparato produttivo in grado di sostenere I’e-
sercito, approvvigionare i soldati e sfamare la popolazione non combattente. La
guerra provocd la crisi, e nella crisi presero forma i contrasti che portarono alla
dissoluzione dell'impero. Nel corso del 1917, un governo non pitt monarchico
tentd di ricostruire su basi nuove il rapporto tra le istituzioni centrali dello sta-
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to e i cittadini, non piti intesi come sudditi. La via scelta, quella delle elezioni a
suffragio universale, comporto il passaggio al pluralismo politico e la formazio-
ne di organizzazioni politiche, a livello centrale e locale, i cui esponenti si can-
didavano a governare. La debolezza delle istituzioni centrali dello stato, e il loro
scarso credito tra una popolazione stanca della guerra, aprirono la strada all’af-
fermazione di partiti sovversivi al centro, mentre nelle province della Russia e
nei territori non russi dell'impero le élites politiche locali rivendicarono il rico-
noscimento formale di un’autonomia, che gia di fatto avevano, e ricercarono la
legittimazione popolare in quanto portavoci degli interessi locali. Le loro riven-
dicazioni, dove vi erano le condizioni, nella periferia, ma anche nel cuore del-
Pimpero, come in Ucraina, si presentarono come affermazione di diritti “nazio-
nali”. Il procedere della crisi verso il crollo dello stato centrale, rese piti aspra la
competizione per ottenere il controllo del territorio e affermare diritti di prio-
ritd sulle risorse. Nelle province nacquero infinite autonomie locali nella forma
di soviet e di piccole dittature armate che miravano ad affermare ordine e a di-
fendere la comunita dalle minacce esterne. Nei territori nazionali molti leader
politici non russi puntarono sulle elezioni e si fecero nazionalisti, mentre i rus-
si immigrati in questi territori in genere si pronunciarono a favore dello stato
centrale.

Accadde dunque essenzialmente questo: le istituzioni dello stato zarista si
dissolsero, gli organismi di governo e 'amministrazione ai varilivelli persero le-
gittimitd, I'esercito si sciolse e migliaia di persone si trovarono con le armi in ma-
no, la poverta si diffuse e per molti diventd fame.

Potremmo trovare gli stessi tratti generali in altre situazioni. Se sostituiamo
Paggettivo “sovietico” a quello “zarista” e introduciamo qualche altro piccolo cam-
biamento, la descrizione si adatterebbe a quanto si determind sullo stesso terri-
torio settant’anni dopo. Potremmo anche dire “jugoslavo” e spostare ancora I’os-
servazione. Le differenze tra questi tre casi sono ovviamente molte. La piti evi-
dente & che nel 1917 la contrapposizione tra la tendenza alla ricostruzione del-
Pimpero e le tendenze autonomiste si concluse a favore della prima, del centra-
lismo. La ricostruzione dell’unita politica dell'impero venne presentata come dif-
fusione della rivoluzione dal Centro alla periferia, fu una riconquista militare ac-
compagnata dalla formazione delle istituzioni dello stato sovietico. Fortunata-
mente, settant’anni dopo, il governo di Mosca non si avventuré alla riconquista
(limitandosi ad imporla nel quadro della Federazione russa); la tentd invece il
governo di Belgrado, ma senza riuscirci.

Restiamo perd al 1917-1918. La formazione di repubbliche autonome, di
villaggi autonomi, di soviet locali che facevano proprie leggi, si organizzavano e
si armavano da soli, costitul un processo politico che non era controllabile dal
centro. Le fazioni in lotta a livello locale, che si contendevano direttamente ’ac-
cesso alle risorse alimentari in situazioni di fame, facevano riferimento al centro,
e agli schieramenti politici che si combattevano provocando la guerra civile, per
ottenere riconoscimento e, se non per ricevere aiuti, almeno per allontanare pe-
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ricoli di aggressioni armate. Nonostante la relativa semplicita delle retoriche po-
litiche che erano elaborate dall’alto e si ripetevano dal basso in un gioco di ri-
mandi e rassicurazioni, il territorio dell'ex-impero era ormai diviso in un nume-
ro infinito di autonomie di fatto. Soggetti diversi, con logiche, modalita e obiet-
tivi differenti, si spartivano il territorio e le risorse. Queste dinamiche comples-
se erano difficilmente riducibili alla rappresentazione che ne davano i leader po-
litici del centro, perché la loro comprensione e descrizione dei processi in corso
era di parte, e spesso ideologica e disattenta agli avvenimenti “piccoli”, apparen-
temente non rilevanti negli equilibri politici generali.

Non era una rivoluzione leninista, né una “rivoluzione plebea”. La violen-
za, che si diffuse nel paese, non aveva infatti un’unicaguida e obiettivi coerenti,
ma non era neppure frutto di ciechi istinti di una plebe che si imponeva in as-
senza dello stato. Allora, come oggi nelle guerre dell’ex-Jugoslavia, non vi era nul-
la di spontaneo o di “primordiale” nella violenza, ma vi erano infinite logiche in
un contesto di paura. .

Se quanto avvenne non pud essere indagato con gli occhi di Pietrogrado non
resta che una via, spostarci verso la periferia. Viinvito a pensarvi in Asia centra-
le, in Turkestan. Si tratta di una regione della periferia dell'impero, conquistata
dallesercito zarista nella seconda meta dell’800 e diventata di fatto una colonia
interna.

La nostra attenzione all'interno della colonia & rivolta a tre situazioni, che
possiamo considerare come casi-studio delle dinamiche sociali di una rivoluzio-
ne lontana da Pietrogrado: il primo caso & quello di Tashkent, la capitale, luogo
della politica, del’'amministrazione e delle forze militari imperiali; il secondo &
il Semirech’e, una regione dove una popolazione locale nomade o semi-nomade
affrontava una consistente immigrazione di coloni russi; il terzo & il Fergana, una
valle importante perché produceva gran parte del cotone utilizzato dall'industria
tessile della Russia. Nei tre casi il crollo delle istituzioni dell'impero provocd no
scontro politico, riguardante soprattutto gli assetti coloniali e i rapporti con la
Russia, e aspri conflitti sociali, principalmente tra i russi immigrati e la popola-
zione autoctona. Vi presento uno schema di lettura di questi avvenimenti loca-
li, costruito con 'ambizione di portare un qualche contributo alla discussione
pitt ampia sulla rivoluzione.

1. A Tashkent scopriamo quanto sia cruciale il contesto nel dare significato
alle iniziative, ai discorsi e alle parole d’ordine della politica. E una citta collo—
niale: tre quarti della cittd sono composti da quartieri vecchi, fatti di stradine in-
tricate, molte moschee, spazi coperti dove vi sono i bazar, la popolazione ¢ qua-
si esclusivamente musulmana; il resto della cittd invece & stato costruito da po-
co tempo, ha grandi viali diritti, dove si trovano gli uffici ammil_listrati\fi, 'le ca-
serme e le case degli immigrati russi, che sono soprattutto militari e uomini d’af-
fari. Gli abitanti delle due parti della citta sono distanti in tutto, a cominciare
dalla lingua, tuttavia tra loro, anche se in modo non molto diffuso, si sono co-
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struiti e consolidati rapporti, che riguardano tanto le attivita amministrative, che
quelle economiche. La mediazione tra questi due mondi passa quasi esclusiva-
mente attraverso gente del posto che si ¢ avvicinata ai russi e ne parla la lingua,
sono commercianti, intellettuali e funzionari. Il mondo colto musulmano ¢ di-
viso negli atteggiamenti verso i russi e la cultura europea: vi & chi vede in questo
rapporto un’occasione positiva per rinnovare la cultura musulmana, e vi ¢ inve-
ce chi teme che il contatto con i russi porti alla corruzione dei valori fondanti
della societa musulmana. Gli esponenti di entrambe le tendenze aspirano a fare
da guardie di una frontiera spirituale a difesa della societh locale, discutono e si
scontrano con asprezza in nome del bene del popolo. Nascono da questi atteg-
giamenti le diverse tendenze del nazionalismo musulmano, che han_nq un ruolo
politico importante nel corso del 1917, e anche in seguito, per poi finire nella
repressione sovietica.

Siamo nell’estate del 1917, si tengono per la prima volta elezioni della du-
ma (governo cittadino) basate sul principio “ad ogni cittadino un voto”. Lintel-
lettualitd musulmana si divide sul modo di fare le elezioni: i conservatori non
vogliono che le donne votino perché sono contrari alla loro partecipazione alla
vita pubblica e ritengono inaccettabile che per certificare la loro identita nei seg-
gi sia richiesto di scoprire il volto alzando il velo. I politici musulmani pit vici-
ni agli occidentali, che non condividono queste posizioni e temono che un suc-
cesso dei conservatori porti all'affermazione di un’ortodossia chiusa a ogni sti-
molo di progresso, non osano perd presentare liste elettorali comuni con espo-
nenti dei russi.

Il voto trasforma la maggioranza numerica della popolazione, quella mu-
sulmana, in maggioranza politica. All'interno dei musulmani, che vincono le ele-
zioni, la parte conservatrice ha la grande maggioranza dei voti.

La dinamica politica successiva a questa affermazione dei musulmani vede
una minoranza russa spaventata, che sta perdendo i contatti con la Russia, ¢ mi-
nacciata dal disastro economico e si sente travolta dalla maggioranza musulma-
na in tutta la colonia. Nel settembre del 1917 ¢’¢ un primo tentativo di colpo di
stato da parte di soldati russi, che saccheggiano il bazar, si impadroniscono dei
beni dei mercanti musulmani, poi si proclamano come soviet cittadino e assu-
mono il potere in nome della grande rivoluzione. Questo tentativo fallisce per il
momento, ma si afferma definitivamente nel novembre, quando nasce il gover-
no rivoluzionario del Turkestan. I rivoluzionari di Tashkent hanno preceduto
quelli di Pietrogrado, hanno preso il potere e subito dichiarano la propria in-
tenzione, che & quella di una dittatura politica in nome del centro con I'esclu-
sione dal governo dei musulmani perché tra i musulmani, cost sostengono, non
vi sono organizzazioni proletarie.

La rivoluzione bolscevica ha assunto significati particolari all'interno della
colonia, pare un colpo di stato restauratore che permette alla minoranza russa di
continuare a svolgere un ruolo dominante e alla Russia di mantenere il Turle-
stan in una posizione di dipendenza. I leader musulmani rispondono a questa

La rivoluzione vista dalla periferia 89

rivoluzione proclamando un loro governo nazionale autonomo in un’altra citta
del Turkestan, a Kokand, in Fergana. Il loro governo si dichiara fedele alla Co-
stituente, ossia all'introduzione di un sistema politico basato sul voto universa-
le. Vedono in questo sistema la via per raggiungere 'autonomia e la fine del re-
gime coloniale.

I contesto da significato alla politica: la dittatura del proletariato procla-
n;:llta a Pietrogrado ¢ diventata dittatura dei russi e nuovo colonialismo a Ta-
shkent.

2. Il secondo caso in esame & scelto per considerare un altro aspetto della ri-
voluzione, la sua natura di lotta per ridefinire i diritti di accesso alle risorse. Qui,
in Turkestan, gli espropriati non sono gli aristocratici e i borghesi, ma i gruppi
pitt poveri della popolazione.

Ci sono, in Asia centrale, vaste regioni abitate in prevalenza da pastori no-
madi. In buona misura si tratta di regioni dove I'acqua & scarsa e vi & steppa o
deserto, ovunque i percorsi dei nomadi toccano le zone dove lagricoltura & pos-
sibile. Lo scambio tra i prodotti dell’allevamento e i prodotti agricoli fa parte de-
gli equilibri economici necessari al mantenimento delle tribti nomadi, quanto la
disponibilita di pascoli e di mandrie. Vi sono anche regioni di montagne e di
valli, dove i percorsi del nomadismo coprono distanze corte e la vicinanza con i
sedentari & pils stretta. Una dei queste regioni & il Semirech’e, nelle cui zone fer-
tili si sono recentemente insediati coloni russi e cosacchi. La loro immigrazione
¢ stata accompagnata da notevoli conflitti. I coloni hanno sottratto terra ai no-
madi e messo in crisi I’equilibrio ecologico su cui si basa il nomadismo. Poi & ve-
nuta la guerra mondiale e con essa 'aumento del prezzo del grano che ha causa-
to altre difficoltd ai nomadi, costretti a vendere maggiori quantiti di bestiame
per ottenere il grano necessario. Infine, nel 1916, esercito russo ha chiesto alle
triblt di fornire uomini per lavori civili alle dipendenze dell’esercito. Una rivol-
ta di nomadi ¢ il tentativo disperato di difesa dalle pretese dellamministrazione
coloniale, ma la rivolta viene repressa dall’esercito con la partecipazione attiva
dei coloni e dei cosacchi. Nel 1917, 'anno delle rivoluzioni, le tribi nomadi kit-
gize, kazache e turkmene sono in una situazione disperata di crisi. Si diffonde la
fame, mentre coloni e cosacchi continuano le rappresaglie contro diloro. In mol-
ti villaggi si usa I'espressione “andare a caccia” di nomadi, i coloni difendono il
loro grano con le armi e cacciano con la forza i nomadi sbandati che si avvici-
nano. Altri nomadi, che sono scappati in Cina, tentano di tornare nel 1917 e so-
no affrontati con le armi. I coloni sono diventati intanto protagonisti dei soviet
dei loro villaggi, hanno armi date dalla Rivoluzione e compiono stragi.

Nel periodo che va dal 1917 al 1920 le violenze continuano senza alcun in-
tervento a favore della popolazione nomade da parte dello stato. Nascono con-
flitti con i nomadi anche in regioni in cui la popolazione sedentaria non & rus-
sa: cosl avviene nelle regioni dei turmeni dove I’Armata rossa trova alleati negli
uzbechi sedentari per indebolire le tribit nomadi e condannarle alla fame. Nel
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1920, in tutto il Turkestan, il bilancio ¢ la perdita di circa la meta della popola-
zione nomade: sono scomparse circa un milione di persone e per gran parte dei
sopravvissuti il nomadismo non ¢ piti praticabile perché il numero dei capi di
bestiame si ¢ ridotto ad un terzo rispetto all'anteguerra.

E difficile pensare che questi conflitti per la sopravvivenza possano essere
spiegati dalle teorie rivoluzionarie o semplicemente come esplosioni irrazionali
di una violenza “plebea”. Sarebbe indubbiamente pitt utile studiare come in que-
sti anni sono mutati i diritti di accesso alle risorse e come i nomadi abbiano per-
so la capacita economica e politica necessaria a salvarli dalla fame. La spiegazio-
ne non sta nelle aporie del pensiero di Lenin, sono pitt utili gli studi sulle care-
stie fatti da Amartya Sen.

3. 1l terzo, e ultimo, caso su cui intendo soffermarmi & quello del Fergana,
la regione dove vi sono le principali piantagioni di cotone e dove, tra la fine del
1917 e i primi mesi del 1918, ebbe sede il governo autonomo musulmano. Qui
il nazionalismo e la costruzione della violenza etnica prendono forme ancora di-
verse.

I russi immigrati nella regione sono una piccola minoranza e non sono in
grado di controllare il territorio, ma anche il nuovo governo rivoluzionario non
intende rinunciare ad una zona di vitale importanza economica e lasciarla ai mu-
sulmani, Il crollo del’amministrazione zarista nella regione, come altrove, da
luogo a infinite contese per la ridefinizione degli assetti del potere locale.

Un primo aspetto rilevante di queste contese consiste nel fatto che il gover-
no di Tashkent e i russi locali favoriscono qui la formazione di dittature etniche
non soltanto russe in contrapposizione alla maggioranza musulmana. In varie
cittadine della regione ad essere mobilitata in questa direzione, oltre alla mino-
ranza russa, ¢ quella armena, Non si tratta di un gruppo numericamente consi-
stente, ma di piccole comunita urbane. La loro capacita aggressiva nasce dal fat-
to che i russi danno loro le armi e che essi sono disposti a servirsene perché si
sentono minacciati dalla maggioranza musulmana che li circonda. La forza di-
sperata che viene dall'essere sotto minaccia & un aspetto ricorrente dei conflitti
che si stanno sviluppando alla fine dell'impero (ed & un aspetto che si ripresen-
tera quando verra il crollo dell'Urss e della Jugoslavia). Parte di questi armeni vi-
ve in Fergana da molto tempo, ma parte di loro sono profughi sfuggiti al geno-
cidio del 1915 in Turchia. Cid che li terrorizza & che la caduta del regime colo-
niale provoca un’attivizzazione dei musulmani che puo rivolgersi contro di loro.
Gli armeni ottengono il diritto a svolgere le funzioni di governo nelle cittadine,
controllano le ferrovie e i trasporti, e appena possono usano le armi per com-
piere azioni di una violenza inaudita contro i musulmani.

Nello stesso 1918, mentre i coloni russi e gli armeni si costituiscono come
dittature armate nelle cittadine e nei loro villaggi, i musulmani si organizzano
pilt 0 meno nello stesso modo nei loro territori. Nelle campagne musulmane as-
sumono grande rilevanza le bande di basmachi, che i russi definiscono banditi e
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altri considerano come militanti della resistenza alla dittatura russa e armena. Se
non ci fermiamo alle opposte etichette di fuorilegge o di eroi, scopriamo che tut-
ti i principali capi basmachi, svolgono essenzialmente la funzione di tutori del-
Pordine nelle loro zone: sono legati alle famiglie influenti della loro zona, spes-
so sono aderenti di confraternite sufz, costituiscono bande in ogni villaggio, con-
trollano in modo capillare il territorio, hanno un loro sistema di imposizione di
tasse e di amministrazione della giustizia. Questo tipo di organizzazione ricalca
quella tradizionale: i capi basmachi svolgono un ruolo del tutto simile a quello
dei bek, che gestivano il potere locale prima della conquista russa.

Il fenomeno dei basmachi pud essere considerato come una continuazione
del nazionalismo musulmano, ma in altre forme e con attori sociali differenti. I
leader politici musulmani che hanno creato il governo autonomo a Kokand, ven-
gono sconfitti nel giro di pochi mesi dalla guardia rossa, che scioglie il governo
dopo aver saccheggiato e dato al fuoco la citta (con l'aiuto della minoranza ar-
mena locale). I politici sconfitti escono di scena, mentre i basmachi tengono il
territorio fuori del controllo sovietico. Con i basmachi si afferma una leadership
moto diversa da quella del nazionalismo del primo periodo: sono gente del po-
sto, non sono usciti dalle alte scuole islamiche, non parlano russo, sono lontani
dal mondo della politica. La loro guerra contro i bolscevichi non ¢ una rivolu-
zione o una controrivoluzione, ma semplicemente ['affermazione della volonta
di governarsi da soli, di seguire i dettami dellalegge islamica invece di quella rus-
sa e, soprattutto, di difendersi dalla minaccia della fame.

Abbiamo trovato in Fergana pratiche di consapevole costruzione di violen-
za etnica e azioni di “pulizia etnica”. Abbiamo intravisto che quando i conflitti
si radicalizzano i politici nazionalisti sono scavalcati da altri leader piti radicali e
che nella competizione si afferma chi ¢ in grado di far ricorso alle armi. Abbia-
mo trovato musulmani considerati come estremisti e banditi, ma preoccupati so-
prattutto di ristabilire Pordine.

Come va a finire questa vicenda? Finora ho parlato di una situazione di di-
sgregazione secondo criteri che poco hanno a che fare con le immagini oleogra-
fiche della rivoluzione di Ottobre, della classe operaia, del partito di Lenin. Que-
sta situazione finisce con la conquista militare: nel 1920 arriva dal Centro un nuo-
vo esercito e riconquista con la forza I'ex colonia del Turkestan. In questa guerra
il governo rivoluzionario di Mosca manda molti soldati, reclutati in altre regioni
della Russia, anche in regioni musulmane. Usano aeroplani e bombe. La gente
del posto non aveva mai visto gli aeroplani, che seminano il terrore e appaiono
come segno della superioritd ormai invincibile dei russi. La modernita, che la ri-
voluzione russa si propone di portare in queste regioni, inizia con questo tipo di
conquista. Poi verranno le trattative, i compromessi e la cooptazione di gente del
posto nei ranghi ormai solidi della nuova amministrazione russa e sovietica.

Lo schema che ho proposto indica un percorso verso la definizione di si-
tuazioni specifiche nel quadro del generale mutamento della configurazione dei
rapporti di potere determinatosi nella crisi dell'impero russo. I casi presi in esa-
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me sono utili perché permettono di indagare su questioni rilevanti allora in quel
contesto e interessanti ancora oggi perché il crollo di stati, quali quello sovieti-
co e quello jugoslavo, hanno riproposto dinamiche analoghe di conflitto. Non
credo che le situazioni dell’Asia centrale che abbiamo considerato costituiscano
una storia a parte nel quadro della rivoluzione, piti di quanto non siano storie
particolari quelle dei luoghi ritenuti centrali, quelli pitt vicini al Cremlino, do-
ve i processi politici o militari della rivoluzione risultano pitt visibili. Il proble-
ma non ¢ quali siano le situazioni pit rappresentative, ma su quali questioni, e
quindi come, si intende indagare. In ogni caso, si dovrebbe esplorare molto e in
profondita nelle specificita prima di avventurarsi a fornire sistematizzazioni ge-
nerali di qualsiasi sorta.

FRANCESCO BENVENUTI

Lenin e il senso della rivoluzione in Russia: prima del 1914, la guerra e gli ultimi anni

Cercherd brevemente di prendere in considerazione I'itinerario del pensiero
politico di Lenin dal tempo delle sue riflessioniattorno agli anni della pubblica-
zione del Che fare?(1902), a quello delle riflessioni dei primi mesi del 1923, ideal-
mente dominate, diciamo, dall’interrogativo: “che cosa abbiamo fatto?”. La per-
sistenza di una considerazione storica di questo tema si giustifica, credo, perché,
a differenza di quella francese, la rivoluzione di Febbraio e quella di Ottobre fu-
rono a lungo previste e pensate, furono a lungo rispettivamente auspicate e te-
mute dai rivoluzionari e dai non-rivoluzionari, dai socialisti e dai non-socialisti.

Ma prima, qualche commento su quanto detto nella prima giornata di que-
sto convegno, che ha attinenza con il tema dell’attuale sessione. Paolo Viola si &
chiesto se nell’anno rivoluzionario 1917 non vi sia un dualismo tra il Febbraio
e 'Ottobre. Direi che esso esiste, in gran parte, ma essenzialmente dal punto di
vista politico e ideale. Ho 'impressione, tuttavia, che esista anche un consisten-
te continuum sociale “dal basso”, un movimento che emerge a Febbraio e al qua-
le ’Ottobre conferisce un nuovo impulso, cheaccelera una corsa gia iniziata. Co-
me ha detto Ettore Cinnella, 'immagine di questa continuitd incrementale dal
basso discende dalla categoria stessa di “rivoluzione plebea”, applicata agli even-
ti di cui trattiamo.

Gabriele Ranzato ha posto il problema: quella russa, 1917-1921, fu una “ri-
voluzione” o una “guerra civile”? Fu tutte e due, credo. Ancora una volta a dif-
ferenza dalla rivoluzione francese, quella del 1917 fu un evento a carattere cata-
strofico. Alla base della dinamica sociale e politica del 1917 russo ¢’& un evento
ingente e catastrofico, che non comincia quell’anno: forse non addirittura dal
1905 ma certo dal 1916, con le sconfitte militari irreversibili, con la crisi e poi
il blocco della macchina amministrativa del governo imperiale, con la crisi del-
la burocrazia nelle province, con la crisi profonda del mercato interno, che si sa-
rebbe prolungata per decenni. Credo che la rivoluzione del 1917 abbia minac-
ciato in modo radicale, se non il complesso della particolare versione di civilta
europea creata dall'Impero russo in Eurasia, certo I'esistenza di una compagine
statale degna di questo nome sui territori dell’ex-Impero russo, in condizioni di
mancanza di alternative concrete percorribili ai fini della definizione dell’asset-
to statale e nazionale di questa immensa ed eterogenea area storico-geografica.
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Per ragioni che sono ancora oggetto di un controverso dibattito, una rico-
struzione statale di carattere unitario, che ricalcava i confini territoriali della sta-
talita imperiale, prese la forma assai contraddittoria della “rivoluzione” bolscevi-
ca. Cid significa che questa rivoluzione cercd di offrire soluzioni politicamente
e storicamente originali alla crisi della statalita storica russa. Queste soluzioni ri-
sultarono plasmate, da un lato, da un certo complesso di concezioni proprie del
bolscevismo; e dall’altro, da acuti problemi sociali e nazionali emersi con la dis-
soluzione dell'Impero. I bolscevichi non inventarono i problemi che si trovaro-
no ad affrontare, anche se le soluzioni da essi offerte furono sicuramente deter-
minate, almeno in parte, dalle loro concezioni ideali. '

Tra tali concezioni non tutte si rivelano, a mio avviso, a distanza di circa un se-
colo, storicamente incongrue. Una lo & sicuramente, tuttavia, ¢ parecchio: 'idea che
la rivoluzione bolscevica dovesse raddrizzare il corso del socialismo internazionale,
che secondo Lenin era stato deviato gradualmente (a partire dalla Bermtez'nde'batte
del 1896-99) dall*opportunismo” della maggioranza dei partiti dell'Internaziona-
le socialista. A una tale pessimistica analisi Lenin comincia a pervenire almeno dal
Congresso della SPD del 1908, allorché crede di vedere che perfino A. Bf.:bel osc{l—
la teoricamente ed & disponibile a concessioni all’ala sindacalista del partito. Lenin
presentl una “degenerazione” della SPD, pilastro dell'Internazionale, premdlo_ de!—
Portodossia marxista rivoluzionaria. Negli anni successivi la sua sindrome antirevi-
sionista si aggravd e una tale persuasione contribul (questa &, almeno, la mia opi-
nione) a deformare e a rendere incongrua alla rivoluzione nazionale russa del 1?17
una parte dei programmi e dei metodi politici che i bolscevichi impiegarono prima
e dopo la presa del potere; e che nelle intenzioni di questi ultimi avrel?bel'o dovuto
riflettere lo spirito incorrotto del genuino socialismo. Credo anche, in ogni caso,
che in Lenin, a differenza che in molti dei suoi colleghi e compagni, sia rimasta in
seguito, fino alla sua morte, una strisciante consapevolezza della dimensione pro-
priamente nazionale della propria opera rivoluzionaria. . .

Volgiamoci ora al tema del carattere “nazionale” della rivoluzione in Russia
nel pensiero di Lenin di prima della guerra mondiale. Qual & il problema che
egli si pone, lui che & un socialdemocratico di tipo “classi.co”, per quanto intel-
lettualmente originale? Il problema &: quale tipo di rivoluzione democratica con-
venga alla Russia autocratica. Non pud trattarsi, infatti, che di una rivoluzione
“democratica”: Lenin su questo non ha dubbi. Non segue Trockij, con la sua ca-
ratteristica telescopizzazione/accorciamento delle fasi preparatorie della rivolu-
zione socialista. Lenin diffida anche dei socialisti-rivoluzionari, Essi credono che
la rivoluzione contadina da essi patrocinata sbocchera nel socialismo agrario ma
questa ¢ solo un’“utopia reazionaria”: in realtd, i contadini russi apriranno la stra-
da a una rivoluzione democratica radicale. Lenin & un socialdemocratico euro-
peo e pertanto, per lui, la Russia ha bisogno di una rivoluzione al}tia'ssolutlsta e
antifeudale, democratico-borghese, e di un deciso impulso al capitalismo.

Qui ¢ unadelleidee storiche meno incongrue di Lenin: una rivoluzione d?‘
mocratica e una trasformazione capitalistica della Russia di quale genere? Lenin
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pensa che la storia dell’Occidente avanzato mostri un ampio spettro di “vie” per
conseguire quella che oggi chiameremmo la “modernizzazione”. Ai due poli di
questo arco di possibili itinerari storici stanno, rispettivamente la “via prussiana”
e la “via americana”, La Russia & talmente arretrata sul piano storico generale che,
dopo il 1905, essa pud ancora scegliere consapevolmente la via della propria mo-
dernizzazione: nei termini di Lenin, la via al proprjo futuro democratico-capi-
talistico e, successivamente (ma fin da ora, con 'una o altra “via”) al proprio fu-
turo socialista. Iidea di questa perdurante possibilita di scelta avvicina Lenin a
P Tkachev e lo distingue dai menscevichi, molti dei quali pensano che, dopo il
1905, la Russia abbia, in realta, gid “scelto” e che sia gia passata la Russia capi-
talistica e moderna, per quanto nella forma limitata e distorta del costituziona-
lismo autocratico e della riforma agraria di Stolypin.

La “via prussiana” alla modernita capitalistica & caratterizzata dal “compro-

~messo” tra gli Junker e il capitalismo e dal “tradimento” dei liberali tedeschi do-

po il 1848. E questa una celebre visione propria di Marx, raccolta da una larga
parte del pensiero democratico radicale russo della seconda meta del XIX seco-
lo: ad esempio, dall'amico di Herzen, Dobroliubov, che negli anni *60 parla dei
possibili “binari tedeschi” della rivoluzione borghese in Russia. Ne parlarono, in
seguito anche diversi populisti, cadetti, menscevichi. :

Neppure la “via americana”, come categoria storica, fu inventata da Lenin.
Come mostrera tra breve un saggio di A. Masoero, se ne parlava molto sulle ri-
viste democratiche e socialiste russe negli stessi decenni.

Il “leninismo” di prima del 1914, credo, & tutto qui: esso nasce dalla tema-
tica delle “due vie” e consiste nella proposta della scelta della “via americana” da
parte dei socialisti russi, avanguardia della rivoluzione antiassolutista in Russia.
Per i socialisti di un paese arretrato & pitt conveniente fare in modo che la rivo-
luzione democratico-borghese nel loro paese segua la via pitt conseguente possi-
bile. Una tale scelta influenzera in modo determinante anche i futuri sviluppi
storici, che stanno piti a cuore ai socialisti: quanto pit1 la rivoluzione democra-
tica sara radicale e conseguente, tanto piti rapidamente e pienamente sopravver-
ranno la rivoluzione e gli ordinamenti socialisti.

Si tratta, allora, di creare le condizioni politiche e sociali per un pieno svi-
luppo della democrazia e del capitalismo, stabilire innanzitutto un capitalismo
agrario egualitario, a fortissime possibilita di differenziazione economica e so-
ciale, di sviluppo economico: una “repubblica di farmers”, giusto gli Stati Uni-
ti delle origini. Se passasse, invece, la “via prussiana”, vi sarebbero in Russia (co-
me gia in Prussia-Germania) decenni di stenti contadini, di artifici costituzio-
nali non risolutivi, non si svilupperebbe né una democrazia piena, né un forte
movimento operaio e socialista organizzato. Qual & l'atto che apre la strada al-
Paffermazione della “via americana™ E la rivoluzione di tipo giacobino, la ri-
voluzione plebea radicale, che spazza via I'assolutismo e i resti del feudalesimo

e stabilisce una repubblica democratica, proiettata dinamicamente verso il so-
cialismo.
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Ora, la tematica delle “due vie” e dei caratteri della rivoluzione nazionale
russa scompare dagli scritti di Lenin dopo il maggio 1914. Cid perché, a mio
giudizio, si produce nel pensiero di Lenin una specie di corto circuito: con lo
scoppio della guerra e la plateale dimostrazione del “tradimento” della maggio-
ranza dei partiti socialdemocratici, per Lenin il problema principale diviene quel-
lo di come rigenerare il socialismo internazionale. Senza di questo, niente rivo-
luzione socialista nei paesi avanzati; e di conseguenza, in prospettiva, niente ri-
voluzione socialista neppure nei paesi arretrati, come la Russia &. Lobiettivo del-
larigenerazione del socialismo diviene importante quanto quello di fare una qual-
che rivoluzione in Russia. A un certo momento, 1 due obiettivi si unificano in
uno solo: la presa del potere in Russia da parte di un genuino partito socialista
stimolera la ripresa del genuino socialismo nei paesi avanzati e 'avvento della ri-
voluzione internazionale: siamo alle “Tesi” di Lenin dell’aprile 1917.

In realtd, Lenin finisce ora per dare per scontato qualcosa che, mesi e anni
dopo, tornera a mettere in discussione: che la guerra mondiale abbia di per sé an-
nullato le differenze tipologiche di sviluppo storico-nazionale, da lui osservate pri-
ma del 1914. Via americana o via pru551ana, sembra a questo punto che ai fini
della rivoluzione russa e mondiale cid non abbia piti importanza. Il capitalismo,
con la guerra, ha politicamente unificato il mondo intero; non & pitt molto im-
portante il modo, la “via”, attraverso cui il capitalismo & giunto alla sua “fase su-
prema’. Nellottobre 1917, l'idea della rivoluzione in Russia diviene quella, teo-
ricamente ibrida e senza precedenti (anche nel confronto con 'analisi dello stes-
so Lenin di prima della guerra), di una rivoluzione non socialista (anche se mas-
simamente democratica) ma a guida esclusivamente socialista (ciog, bolscevica).

Credo che questo corto circuito abbia avuto conseguenze profonde nella for-
ma storica presa dalla rivoluzione bolscevica negli anni successivi. In primo luogo,
esso influl sull'affermazione del monopartitismo sovietico: come si fa a prendere
il potere in Russia assieme alla propaggine estrema dell “opportunismo” socialista
europeo, ciot il grosso dei partiti menscevico e socialista-rivoluzionario? Ma il cor-
to circuito politico influisce anche sul tentativo di spezzare socialmente le campa-
gne nella tarda primavera del 1918, quando i bolscevichi cercano disastrosamente
di far emergere un proletariato rurale indipendente, che non esiste come tale nei
villaggi russi. E questo corto circuito influenza il ritardo del passaggio al mercato
nel 1920, una misura che & all’'ordine del giorno del Politbiuro bolscevico fin da
febbraio di quellanno ma che sara realizzata solo nel marzo dell’anno successivo.

Tuttavia, dopo gli anni del corto circuito politico-teorico si verifica un ri-
torno del problema della dimensione storico-nazionale della rivoluzione russa
nel pensiero di Lenin: il problema di quale paese sia la Russia e di che tipo di go-
verno essa abbia bisogno nel XX secolo. Il problema si riaffaccia, dapprima, alla
mente di Lenin nell’aprile del 1918; poi torna a insabbiarsi, per riemergere nel
maggio 1921. Lenin riflette sul concetto della natura “multistadiale” della so-
cieta russa post-rivoluzionaria: la Russia & una pluralita di formazioni socio-eco-
nomiche, dalla grande industria statale all'economia patriarcale contadina, pas-
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sando per la produzione contadina per il mercato. Un paese difficile da tenere
insieme e da governare: in particolare, come farlo avanzare verso lo sviluppo eco-
nomico e verso il socialismo? Lenin non parla piti delle “due vie” ma ¢ tornato
sull'idea dell'eccezionalita storica della Russia. E significativo che questi spunti
analitici in chiave di particolaritd nazionali si accompagnino, ora, ad un’in¢lina-
zione politica “moderata” e gradualistica. Nell'aprile del 1918 Lenin non Jancid
approfondimento della rivoluzione socialista ma una prosaica battaglia pér I'in-
staurazione di un regime disciplinare in nome del “capitalismo di stato”, per ri-
portare la “rivoluzione plebea” nell’ambito della governabilitd. In questo senso il
bolscevismo si tingeva ora di kornilovismo, assume un’inclinazione propriamente
controrivoluzionaria. Come suggeriva M. Reiman due decenni or sono, in una
prospettiva storica il bolscevismo presenta due aspetti: esso portd a conseguen-
ze estreme la rivoluzione plebea ma, dall’altra parte, svolse il ruolo che i genera-
li bianchi non poterono svolgere, quello di disciplinare le masse sociali ed etni-
che uscite dallTmpero russo in dissoluzione. Nellultimo Lenin ¢’& moderazione
politica eautoritarismo di tipo tradizionale. Soprattutto, moderazione: c’¢ il sen-
so delle “concessioni” da fare necessariamente all “arretratezza” russa: alle sue
strutture socio-economiche pitt antiche, ai nascenti sentimenti nazionali.

Non ¢ facile, come ¢ noto, interpretare il gruppo di scritti che.costituiscono
il “testamento” di Lenin (1922-23). Egli sembra sempre piti estraneo alla dimen-
sione internazionalista del 1917, non parla pitt di “rivoluzione mondiale”, se non
con grande prudenza e limitando questa prospettiva essenzialmente al mondo co-
loniale. Cid non sorprende: qui l'ipotesi politica delOttobre 1917 aveva clamo-
rosamente fallito. Per contro, Lenin si sforza di continuare a dare un senso al pro-
prio operato, un senso ancora socialista e marxista. Polemizza sordamente con le
critiche vecchie e nuove dei suoi ex compagni/rivali del marxismo russo, i men-
scevichi (Martov, Sukhanov). La domanda che lo assilla negli ultimi mesi di vita &:
slamo stati giustificati nel voler prendere il potere in un paese impreparato per il
socialismo? Se non abbiamo realizzato il socialismo in Russia, o in qualche im-
portante paese avanzato nel mondo, cosa abbiamo dunque fatto; e cosa ci sta da-
vanti? Il completamento della rivoluzione socialista in Urss? O una prosaica e len-
ta opera di modernizzazione del paese, su di una base economica e politica diver-
sa da quella seguita in passato dall Occ1clente> Lenin espose questo secondo con-
cetto nella formula: “raggiungere e superare” con il tempo i paesi capitalistici avan-
zati. Neppure questa locuzione fu inventata da lui: era stata usata prima della guer-
ra dallo scienziato Mendeleev, fervente nazionalista e un propugnatore della pia-
nificazione economica a fini nazionali e di difesa. Lultimo Lenin rispose affer-
mando la fiducia di poter tenere inestricabilmente uniti insieme I'obiettivo finale
di un genuino “socialismo” e la strategia dell'incivilimento e della modernizzazio-
ne della Russia nella politica dello Stato sovietico. Ma in tal modo, egli precluse a
sé e al suol successori la via di una revisione in chiave “nazionale” e non ideologi-
ca del significato storico della rivoluzione bolscevica, contribuendo a eternizzare le
contraddizioni e le aporie della decisione insurrezionale dell’ottobre 1917.
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YVES CHEVRIER

Mao Zedong et la révolution d’un seul

Quelle aura été la place de la révolution dans le XXe siecle chinois? Immense,
est-on tenté de répondre, directrice, indépassable. Il y a vingt ou trente ans, on
en fit resté [a. Depuis lors, il faut ajouter que cette immensité a reflué. La Chi-
ne et sa révolution n’ont pas échappé aux remises en perspective, remises en cau-
se et “révisions” qui marquent la fin du siécle, et que 'on a qualifiées diverse-
ment de recul des idéologies, d’affaissement du politique, d’avancée de I'écono-
mique et de la sphere privée, ou bien encore de consolidation du capltahsme ou
de la bureaucratie.

Je vais tenter de cerner ce reflux sous trois angles différents: d’abord en Chi-
ne méme,  partir des reconfigurations de 'imaginaire collectif qui ont modifié
le statut de Mao et de sa révolution depuis la fin de I'tre maoiste; ensuite dans
I’historiographie de la révolution maoiste; enfin, jessaierai de situer, au sein du
projet maoiste et dans I'évolution du régime communiste chinois, la place de la
composante politique de I'action collective qui fit de la révolution chinoise tout
a la fois une profonde mobilisation sociale a laquelle des segments non négli-
geables de la société ont répondu, et un systéme de domination particuliérement.
En développant sa formule activiste, Mao sest efforcé de surmonter la contra-
diction classique des révolutions et des totalitarismes, qui oppose la structura-
tion de pouvoirs forts au surgissement de forces sociales en quéte d’autonomie.
Il voulait non seulement conserver la dynamique révolutionnaire, mais il avait
compris quauparavant le réle du parti serait de la créer, puisque la révolution
procederait de campagnes peu politisées. Sa révolution s'est acharnée a politiser
de part en part les segments éclatés du corps social chinois, pour le mettre en
marche dans une action collective qui, en fin de compte, parvint & constituer ces
fragments en un tout unifié, en un ensemble politique cohérent. Cest par cette
mise en contexte politique d’actions sociales et de segments dispersés de la so-
ciété que la révolution maoiste fut une vaste entreprise de politisation, enracinée
dans les profondeuls du pays en méme temps que structurée par la construction
d’un puissant parti- -Etat, bien plus que par lemanc1pat10n inaboutie de la so-
ciété. Que la mise en contexte politique de la société chinoise ait passé, aux yeux
de certains acteurs, pour une émancipation, conformément au discours du pou-
voir maofste, cela ne fait aucun doute. Mais ce ne fut pas’effet principal, ni mé-
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me sans doute le sentiment de tous les acteurs, et la teneur du lien qui s'établit
entre le régime et eux. Lhistoire de la révolution maoiste fut, en cela, une clas-
sique histoire de pouvoir, rattachée aux dérives totalitaires des révolutions com-
munistes du XXe siécle comme aux traditions autoritaires de la culture politique
et de P'Etat en Chine. Pourtant, on ne saurait ramener le régime maoiste & une
étatisation de la révolution et de la société, vidant le politique de toute substan-
ce, selon I'analyse de Hannah Arendt. Mao voulut régner par la révolution, non
sur elle, mais cette révolution, dont il sarrogeait les clés et le sens, fut la révolu-
tion d’un seul.

1. Reconstructions symboliques: du héros révolutionnaire au mythe national

Dans le contexte chinois, la relativisation de la révolution est repérable se-
lon des modalités propres, qui tournent autour d’un axe majeur: celui de la dé-
maoisation et des réformes entreprises 4 partir de 1978. Deux phases peuvent
étre distinguées dans les reconfigurations imaginaires du post-maoisme. Durant
les années 1980, la révolution est sinon perdue, du moins perdue de vue. Par
contraste, les années 1990 sont celles de la révolution retrouvée, bien que ces re-
trouvailles ne soient en rien un retour au maoisme historique mais, précisément,
la mise en perspective de I'événement révolutionnaire comme partie intégrante
de la mémoire collective. Alors que les années 1980 apparaissent comme une
courte phase transitoire, cette reconstruction se situe dans un contexte d’insti-
tutionnalisation post-révolutionnaire qui semble appeler a durer.

Ce qui est volontairement perdu de vue, dans les années 1980, est 'omni-
présence du politique a laquelle Mao a identifié son action. Il ne s'agit en rien
d’une dépolitisation du corps social: celle-ci s’est amorcée durant la derniere pha-
se du maoisme, par fragmentation de la société et des appareils de pouvoir. Il ne
g'agit pas non plus d’'une amnésie: les blessures sont encore présentes et agis-
santes. Au reste, la référence idéologique demeure vivante, structurante, méme
si, & partir de la résolution sur le réle historique de Mao adoptée par le parti en
1981, la matrice du communisme chinois redevient le maoisme oecuménique
et collégial desannées 1940. Les réformes ne sont pas assez poussées, surtout dans
les villes, pour anéantir toutes traces du maoisme “réellement existant”. I>héri-
tage révolutionnaire modele aussi la culture politique, jusques et y compris le
style d’intervention de ceux qui sopposent le plus radicalement au nouveau ré-
gime. Durant 'hiver 1978-79, les démocrates du “printemps de Pékin” utilisent
les instruments de la démocratie mao'iste (affiches en gros caracteres, affichages
publics) pour mobiliser les “masses”. Plus largement, les acteurs de la réforme
transposent dans le nouveau registre de la compétition économique I’émulation
qui était le fondement de activisme maoiste. On ne peut donc dire des années
1980 qu’elles furent celles de la révolution perdue. Le maintien de liens puis-
sants avec I'héritage put étre conjugué avec 'abandon de pratiques et d’institu-
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tions (par exemple, la place centrale accordée a la lutte des classes) qui avaient
fait une quasi unanimité contre elles. Ce dosage de continuités et de ruptures fit
beaucoup pour le succes des réformes. Il en constitue le socle politique, la base
a partir de laquelle un Deng Xiaoping, parfaite incarnation dans sa carriere de
ce compromis, put asseoir sa légitimité.

Léloignement de 'horizon révolutionnaire apparaft plus nettement sous un
autre angle: celui des nouveautés qui caractérisent la période. Le recentrage de
la société sur des activités extra-politiques et sur la personne individuelle, af-
franchie de sa définition et de sa fonction politiques, la référence aux techniques
modernes, & enrichissement, a 'économie comme horizon légitime de I'action
sociale, vont de pair avec’apparition de nouveaux symboles collectifs: Sun Yat-
sen permet d’afficher une révolution d’un autre style, en méme temps que 'ou-
verture post-maoiste sur 'outre-mer et sur le monde. Vont dans le méme sens la
réhabilitation des navigateurs de I'époque Ming, des réformateurs pourtant fort
conservateurs des lendemains des guerres de 'opium et, au sein des mouvements
révolutionnaires du XXe siecle, I'exaltation des militants ouvriers, des intellec-
tuels urbains, par opposition aux acteurs de la révolution paysanne. Alors que la
société paysanne, quant 4 elle, retrouve ses structures et son imaginaire cominu-
nautaires, c'est-a-dire des équilibres plus nettement autocentrés, c’est le nouveau
monde urbain et le monde de l'entreprise qui donnent le ton. Par touches conjointes
gaffirme une image de la Chine et de la révolution chinoise située dans une his-
toire plus large de la modernité, a laquelle des symboles choisis montraient que
la Chine historique n’avait pas été étrangere. La célebre série télévisée de I'Elégie
du Fleuve, qui mit en scéne cette Chine “bleue” face 4 la Chine “jaune” des tra-
ditions bureaucratiques et paysannes, exprima ce déplacement des accents  la
veille de Tian’anmen.

Ces nouveaux accents constituaient-ils une nouvelle mémoire collective? On
peut en douter. La période semble plutdt se caractériser par une sorte de fuite en
avant, d’émancipation par I'action et par Poubli plutdt que par un travail de mé-
moire concerté et, du reste, bloqué par les étroites limites politiques du processus
réformiste. Cette situation nouvelle a entrainé, sinon pour la société en général, du
moins pour la formation et la socialisation des jeunes générations, au lieu d’une
prise de possession libre du passé en méme temps que de 'espace public, une im-
pression de délivrance et, pour les plus jeunes, une indifférence de plus en plus ac-
centuée aux affres du passé immédiat. En un sens, les secousses politiques de 'an-
née 1989 furent le chant du cygne d’une politisation du social, orchestrée par 'an-
cien régime maoiste, qui se défaisait dans la nouvelle société denguiste. Malgré le
capital de sympathie acquis sur la place Tian'anmen aupres de la population ur-
baine par les partisans d’une autonomisation politique de la société — les intellec-
tuels et étudiants démocrates —, la démocratie ne fut pas au rendez-vous des diffi-
cultés de la réforme, parce que 'heure était & une prise de distance de la société par
rapport au politique, du fait du repoussoir maoiste. Cette analyse peut surprendre,
puisqu’elle semble lier le sort de la démocratie a celle de la révolution maoiste. Mais
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elle permet de comprendre en profondeur I'isolement durable des démocrates et
*échec de leurs revendications, malgré I'acuité des tensions sociales, au-dela de la
capacité de répression du régime, et sans avoir 4 invoquer d’incertaines détermi-
nations “culturelles” qui inciteraient les Chinois 4 agir 4 distance du politique.
Cette conjoncture historique s’est modifiée au cours de la décennie suivante.
Le paradoxe, souvent passé inapercu, est que les années 1990 furent le cadre d’une
reconstruction politique de la Chine réformée, dont le principal instigateur fut le
pouvoir. Au-dela de ses manifestations tangibles (renforcement de I'Etat central fa-
ce aux provinces, réinstitutionnalisation de I'Etat dans les villages par le biais des
élections locales, etc.), cette stratégie autoritaire sest explicitement déployée dans le
domaine symbolique. A la volonté de rupture et de modernité qui avait marqué la
premiere décennie des réformes, sur fond d’un pesant non-dit, succéde une re-
composition concertée de I'imaginaire collectif. La révolution maoiste n’est plus une
ruine déconstruite. Elle est reconstruite dans une perspective qui la situe explicite-
ment, et positivement, dans une histoire dont elle n’oriente plus le cours, mais qui
débouche sur les réformes d’aujourd’hui. Cette histoire est celle de la Nation chi-
noise plus encore que celle de la révolution. Celle-ci n’est plus qu'un moment de
Phistoire nationale, tandis que Mao, non moins nationaliste que révolutionnaire,
enjambe les deux époques en un mythe national qui les unit fortement. Le chef de
la terreur imposant a la société un projet global et unilatéral au moyen d’une mo-
bilisation politique ne laissant rien échapper, s'en trouve transfiguré en héros fon-
dateur de la Chine moderne, partageant 'exigence nationale des Chinois au lieu de
leur imposer celle de son projet. Par I3, 'image mythique de Mao confere un sens
collectif a leur action, et non plus seulement a I'action du pouvoir sur eux. I’élabo-
ration consciente, délibérée par 'Etat, nationaliste, d’'un mythe national de Mao,
sajouteauxliensqui se sont tissés, depuis la démaoisation, entre la société et le pou-
voir post-Mao. Allons plus loin. Le mythe national de Mao (il en est d’autres, com-
me celui de Huangdi, 'Empereur jaune) apparait comme I'un des éléments d’une
refondation politique destinée & compenser les effets atomisants et aliénants de I'ou-
verture au monde et & largent d’une société longuement isolée et paralysée.
Transfiguration, donc. La révolution apparemment retrouvée n’est-elle quun
leurre? Son retour est plus substantiel en méme temps que plus problématique
qu’il n'y parait. Il correspond i la volonté de ne pas abolir la révolution, tout en
tournant la page, puisque les références vivantes a lentreprise maoi'ste, encore
actives dans les années 1980, sont remplacées par 'invocation d’une tradition.
Sous Jiang Zemin, le pouvoir cherche a relayer I'idéologie moderniste (sens lar-
ge, historique et social) du communisme par une néo-tradition, dans laquelle
I'héritage du maoisme coexisterait avec celui de Phistoire nationale et des contacts
de la Chine avec le reste du monde!. Ainsi Mao entre-t-il officiellement au pur-

. ! Cf. WANG JIEMING et al, Yu zong shuji fanxin (Faire confiance au Secrétaire général), Pé-
kin, Académie des Sciences Sociales de Chine, 1996, p. 264.
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gatoire de I'Histoire. Son ceuvre s'agrége 4 une identité chinoise recomposée a
partir de beaucoup de sélections, de beaucoup d’oublis, selon la formule célebre
d’Ernest Renan. Construction artificielle, certes, & laquelle les Chinois n’adhe-
rent sans doute pas dans les formes officielles (beaucoup ont leur image person-
nelle de Mao, symbole du désintéressement de I'action publique, de la grandeur
du pays, mesure de la petitesse des dirigeantsactuels...). Mais identité forte, as-
sociant les deux mythes les plus puissants du siecle — la nation, Mao — a celui de
la Chine éternelle.

Ce profil est celui que dessinent la politique officielle et les réactions visibles
du corps social. Malgré la multiplication des études, beaucoup de ces réactions
nous demeurent cachées. Dans la Chine d’aujourd’hui, les mythes nationaux
sont 'un des fils dont se retisse le lien social. Ce tissage est éminemment pro-
blématique, parce que lesliens quisont mis en ceuvre proceédent des intentions
et des activités du pouvoir, mais aussi de 'action et des réactions de la société.
Dans le premier cas, si 'action du pouvoir est aisément repérable, le résultat de-
meure incertain et mal connaissable: les mythes nationaux forgés (ou redessinés)
par le pouvoir peuvent susciter autant d’opposition que d’adhésion, parce que le
pouvoir y est en jeu autant qu'il les met en jeu. Sous 'angle de leur participation
a élaboration du lien social, les mythes nationaux possedent la multiplicité des
voix du social: le sens qu’ils conferent a I'action des acteurs sociaux est moins
équivoque, mais il est plus malaisé & connaitre. De nombreuses enquétes an-
thropologiques et sociologiques s'efforcent de resserrer ces marges d’incertitude.
Mais dans la mesure méme ot elles tiennent 4 la construction politique de la so-
ciété, ces marges ne sont pas seulement un effet d’'un manque de connaissance.
Autant dire que l'histoire de Mao post mortem est et demeurera une histoire ou-
verte. On peut néanmoins, a titre hypothétique, enrichir I'idée, devenue bana-
le, selon laquelle évolution actuelle de la stature imaginaire de Mao et de sa ré-
volution correspond a Pentrée de cette révolution dans la mémoire collective.
Cette évolution du mythe me semble aussi appartenir aux processus qui font en-
trer la Chine dans une phase d’institutionnalisation post-révolutionnaire, a la fa-
veur de laquelle 'Etat communiste se “socialise” (sur des bases étrangeéres au pro-
jet communiste original, mais conformes aux pratiques et aux veeux de la socié-
té) en méme temps que la société s™“étatise” (en fonctionnant de plus en plus
dans des institutions non communistes, en rapport avec la nouvelle donne éco-
nomique et sociale). La transfiguration que subit actuellement I'image symbo-
lique de Mao n’échappe pas 4 cette régle. Mao est déifié en méme temps qu’il est
banalisé, “socialisé”. Le révolutionnaire par excellence apparait comme le pivot
d’une formule conservatrice ancrée dans I'affirmation d’une identité chinoise a
la fois moderne et hostile 4 la domination mondiale de la modernité occidenta-
le. Ces paradoxes ne sont qu’apparents. Si lon en croit I'expérience frangaise, tel-
le que I'analyse Frangois Furet, le compromis historique est I'essence de la stabi-
lisation institutionnelle post-révolutionnaire. Selon les termes du compromis
post-maoiste, Mao, ex-pourfendeur des “habitudes” sociales de I'Ancien régime
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et méme des institutions “habituelles” du communisme, devient 'ingrédient
d’une institutionnalisation appelée A tourner la page de la révolution: d’un dis-
positif de pouvoir et de société dans lequel la distribution de 'autorité et des res-
sources, pour demeurer inégale et fortement avantageuse aux “rentiers” de la pé-
riode révolutionnaire, n’en compose pas moins avec des résistances opposées a la
dynamique révolutionnaire par la société chinoise et son environnement inter-
national.

Il est banal de souligner que le nationalisme fut une composante essentiel-
le de cette dynamique révolutionnaire. Les observations qui préceédent permet-
tent d’enrichir ce constat, de deux maniéres complémentaires. Tout d’abord, en
raison méme de sa présence active et de sa diffusion, le nationalisme n’est pas
un facteur explicatif convaincant: il rend compte de la révolution comme de la
réforme ou de la modernisation, et aussi de leurs échecs. En revanche, sa contex-
tualisation politique fait apparaitre deux situations différentes, soit qu’il s'inse-
re dans un projet politique ambitieux, soit au contraire qu’il soit le projet poli-
tique lui-méme, ou du moins son cceur. Dans le premier cas, 'ambition trans-
formatrice peut utiliser le nationalisme pour se porter au pouvoir, mais, com-
me le montre 'exemple de Mao, elle ne s’y réduit pas. Bien au contraire, c’est
le nationalisme, et ceux qui 8’y reconnaissent, que cette ambition sans conces-
sions réduit 4 son projet, une fois le pouvoir conquis. Dans le second cas, illus-
tré par Chiang Kai-shek (Jiang Jieshi), le projet peut apparaitre d’autant plus
national qu’il est mieux partagé avec la société (ou avec un plus grand nombre
de secteurs de la société), ce qui ne veut pas dire que le pouvoir soit partagé —
le régime de Chiang fut autoritaire, mais que sa légitimité puise a des sources
communes au pouvoir et 4 la société. Dans ce cas, lorsque s'émousse 'ambition
transformatrice, méme modérée en réformisme et en programmes de moderni-
sation, le socle national apparait pour prendre la releve. Dans le cas du régime
nationaliste des années 1940, cela ne suffit pas empécher I'effondrement face
aux communistes. De Mao 4 Deng et Jiang Zemin, un passage du méme ordre
sopere, de la révolution a la modernisation, ou du politique & I’économique,
avec un succes qui, pour heure, semble plus affirmé. Ainsi, le facteur national
aura été, tout au long du XXe siecle, un plan d’étre de lasociété chinoise sur le-
guel les pouvoirs autoritaires ont pu se rabattre quand leur projet était & bout

e souffle,

La deuxieme remarque est que le nationalisme chinois d’aujourd’hui, pré-
cisément parce qu'il intégre Pexpérience historique de la révolution, peut at-
teindre Pobjectif qui n’a cessé d’échapper aux nationalistes chinois durantla ma-
jeure partie du XXesiecle: il peut se poser comme I'expression authentique de la
Nation et de la modernité, sans en passer par une définition anti-culturelle de
'une et de l'autre, c’est-a-dire sans se heurter a la fatalité, relevée par Joseph Le-
venson dans Confician China and its Modern Fate, qui a contraint un premier
nationalisme, né 4 la fin du XIXe siecle, & ne s'exprimer qu’en termes hostiles a
la tradition ou a la modernité.
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2. Déconstructions historiographiques

La place accordée par les historiens a la révolution et au maoisme dans l'his-
toire de la Chine contemporaine, autrement dit Ihistoriographie de la question de
Mao, sest modifiée en parallele aux évolutions symboliques qui viennent d’étre re-
tracées succinctement. Ici encore, nous devrons nous contenter d’effleuter un sujet
qui mériterait des analyses plus approfondies. Les remises en cause se sont organi-
sées autour de quatre axes, correspondant a quatre évidences tenues pour axioma-
tiques a 'époque ot1 les historiens, y compris les historiens occidentaux non com-
munistes et non maoistes, considéraient la révolution maoiste comme 'horizon in-
dépassable de Ihistoire contemporaine chinoise: 1) le XXe siécle chinois était celui
de la révolution maoiste; 2) cette révolution était une révolution paysanne; 3) Mao
avait incarné cette alliance avec la paysannerie a partir de 'effondrement d’un pre-
mier communisme des villes, 4 la fin des années 1920; 4) enfin, il avait fondé sur
ces bases inédites un communisme original en accord avec les spécificités du tiers
monde (le spectre des choix idéologiques Souvrait largement & ce propos, ces spé-
cificités étant interprétées par les uns en termes de démocratie supérieure, de voie
plus efficace pour le développement économique, ou bien de dictature renforcée. ..).
Dela les quatre déconstructions que nous allons considérer brievement: 1) la révo-
lution ne fut pas tout le XXe siecle chinois; 2) la révolution rurale ne fut pas toute
la révolution chinoise; 3) Mao ne fut pas toute la révolution rurale; 4) la révolution
maoiste n’a pas été une révolution paysanne; elle n'est pas révolutionnaire. Etudions
d’abord les trois premieres déconstructions: elles sont mineures, parce qu’elles rela-
tivisent la place de Mao et du phénomene révolutionnaire dans un contexte que les
historiens, comme c’est leur métier, apprennent a connaitre dans toute sa richesse,
au-dela des symboles politiques qui ont simplifié histoire grice 2 la victoire maois-
te. La quatrieme déconstruction va plus loin, parce qu’elle pose la question de la na-
ture de la révolution, et, par 3, celle du sens de cette histoire.

La premiére famille des remises en perspective a fait surgir d’autres sources de
Phistoire du XXe siécle: une modernité qui ne se confondait pas entierement avec
les mouvements révolutionnaires mais qui s'ancrait dans ce que Marie-Claire Ber-
gere a appelé une “autre Chine”, avant que les intellectuels des années 1980 n’in-
voquent 'image de la “Chine bleue™ la civilisation de la c6te et la société des ports
ouverts, que les historiens ont pris I'habitude de considérer non plus comme des
piéces rapportées, mais comme des réalités pleinement chinoises?. Lidée méme de
la modernité en Chine sest trouvée modifiée. Car la société diversifiée des ports ou-
verts était porteuse de multiples formes hybrides, repérables tant dans les structures
sociales que dans les représentations collectives. A la faveur de ce continuum, les ac-
teurs eux-mémes exprimaient volontiers leur appartenance au nouveau milieu ur-

2 M.-C. BERGERE, Shanghai ou “L'Autre Chine”> 1919 - 1949, in “Annales ESC”, 34, 1979,
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bain en termes de continuité entre les traditions et la modernité, La modernité d
premier XXesiecle chinois ne peutdonc étre concue uniquement. en termes de ru L-l
tures opposant I'occidentalisation, la modernisation ou la révolution au sod h'p
torique et culturel chinois. Le milieu urbain fut porteur de telles volontés deeruls:
ture, mais les historiens ont appris 4 les contextualiser: ce sont des construction
1deologlco—poht1ques caractéristiques d’une société A la fois dynamique et étriqué S
enclavée dans un ensemble qui se fragmente apres l’effondrementqde Pem iilelze’
lieu de se réintégrer dans une perspective de franche modernisation. Au demsura tu
l?rsque l unité s'est refaite sur le Continent sous la férule maoiste, Iautre Chi @
sest maintenue, par fragments détachés 2 la périphérie du nouvel Empire .
~ Cette maniere de voir a incité les historiens A resituer ce nouveaIL)I XXe siécl
chinois dans sa profondeur historique, tant sous Pangle des continuités s cio-
culturelles’que sous celui des ruptures idéologico-politiques. Cette histoire(;lc’g;;
plus bornée enamont par les guerres de 'Ouverture: elle plonge au contraire s
rgc1ne§\dans I'essor des communautés marchandes et des élites locales aux d o
niers 31ecl§§ de 'Empire. Le probléme essentiel est celui des rapportsau ol;(ti ue
d’une société prémoderne qui ne se diversifie guére moins en Chine Izl’en I(fl,ue
rope occidentale. Les nombreux travaux empiriques, surtout d’histoir;l urbai o
quil est impossible de citer ici, ont donné lieu & des interprétations discordalet1 ﬂ§>
Certains ont voulu voir dans I'essor des communautés urbaines une évol t'eS .
c.ogforrm a celle de la modernité occidentale, appelée A constituer une ciéed
civile différenciée de 'Etat impérial et de ses élites-relais, Cette évolutionsci)rcl:iet'e
rompue par le maofsme, aurait repris a la faveur des réformes post-ma)ol'stel_
D’autres hlstorlen§ ont insisté, au contraire, sur les particularités de I'évoluti o
notamment surle fait que les capacités d’auto-organisation du social se déplo font
d?ns les interstices de la structure éatique, sans chercher 4 instaurer uIL g, pace
d action propre sur un plan de légitimité, d’extension géographique, d Com
munication et d’organisation institutionnelle comparable au pll)anqéta,ti iec 0;1 i
trement dit, sans créer un espace public d’envergure nationale constitu(slmt,uu-
communauté politique autonome en regard de I'espace occupé par IEtat Ee
champ social chinois évolué et ramifié de la fin de PEmpire resgirf? de imufti. | X
autonomies communautaires, souvent autocentrées, encore qu'elles ne soientp s
totalemept détachées du cadre impérial global, mais les liens unificateurs d e
champ hiérarchisé ne sont pas formalisés dans un champ politique. En d’ res
termes, la société, a la fin de 'époque impériale, ne fonctionne ;c)las sur clesau?1 N
lc_lpes,de .cent4rahté du politique: le social n’a pas de lieu politique en dehofs“ci;
teu €tatique”. Ces remarques suffisent a dissiper le malentendu a propos des

3 M.-C. BERGERE, Civil Soci ; . L
Quarterly, 150, juin 199579 @nd Urban Change in Republican Chinay in “The China

4Y. CHEVRIER, 7, ; 616 civi .
noises”, XV, 1005 2.11 question de la société civile, la Chine et le chat du Cheshire, in “Erudes chi-
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théses de Jiirgen Habermas dont est née la premiére conception. Un espace pu-
blic se mettait bel et bien en place 4 la fin de 'Empire, mais cet espace ne se his-
sait pas a P'échelle de Pespace occupé par le pouvoir officiel. Au début du XXe
siecle, avant la chute de PEmpire et au commencement de la République, 1a po-
litisation croissante de différents secteurs de la société urbaine n’est pas parvenue
A instaurer dans le social en mouvement une véritable centralité du politique. Le
champ politique est demeuré éclaté. Par la suite, aggravé par Ieffondrement de
PEtat post-impérial (avant la réunification de 1927-28 sous Jiang Jieshi), cet écla-
tement a défavorisé les dynamiques sociales enclavées dans les villes (essor de la
bourgeoisie d’affaires, mouvement ouvrier) au profit de pouvoirs étatico-mili-
taires (le Guomindang, puis le Parti communiste) issus eux aussi du terreau ur-
bain, mais refondés  partir d’'une logique de contréle territorial qui sera étendu
aux campagnes dans le cas communiste. Ce modele militariste 'emporte dansla
révolution au détriment des ferments intellectuels et sociaux. La question du pou-
voir s'en trouve contournée; 'émancipation des individus n'en est plus ni le fon-
dement, ni lalimite, des lors qu’elle se confond avec une logique de contrdle ter-
ritorial, sur laquelle le nationalisme se greffe sans peine. La libération des indivi-
dus et Pémancipation de la société ne posent plus des questions quant a la natu-
re de Pautorité, mais passent par la militarisation et par la territorialisation du
pouvoir révolutionnaire. La politisation révolutionnaire de la société ne repose
plus sur la participation autonome des individus et des groupes & une action pu-
blique; elle est, bien davantage, inclusion des individus et des groupes sociaux
dans ces structures, au sein desquelles le caractere autoritaire et hiérarchique de
Pautorité n’est pas remis en cause. Ce changement d’orientation dans la révolu-
tion est Pune des articulations les plus décisives du XXe siécle chinois. Il ne té-
moigne pas seulement du triomphe de forces conservatrices. Au contraire, il va
de pair avec I'enchainement de révolutions de plus en plus radicales. Cet en-
chatnement et, au sein de cette séquence, celle qui militarise et ruralise la révo-
lution, sont bien Peffet d’une modernisation bloquée, jusques et y compris dans
le champ politique. Nous allons voir, 2 la fin de cet essai, que le maoisme puise
dans ce contraste les éléments de sa doctrine et de sa pratique politique.

La redécouverte du pan non révolutionnaire de la modernité chinoise, prin-
cipalement axé sur les villes, s'est étendue aux premieres phases de la révolution
elle-méme. Alors que le maocentrisme insistait sur le caractére paysan de Mao et
de la révolution chinoise, les historiens ont exhumé le pan urbain du commu-
nisme ainsi que les cheminements non communistes de la révolution. Le milieu
ouvrier et le syndicalisme des années 1920 ont particulitrement bénéficié de ce
rééquilibrage. Les années de formation du PCC, la formation politique de Mao
lui-méme, sont désormais rattachées 4 ces milieux et mouvements urbains des
années 1910-1920. La révolution rurale n’est pas toute la révolution chinoise,
elle n'est pas non plus tout Mao. Si Mao ne fit queffleurer Pékin et Shanghai,
sil ne suivit pas ses amis du Hunan qui se sembarquérent pour la France en
1920, s'il se montra rustre et hostile aux lettrés dans sa jeunesse (avant de deve-
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nir le fléau des intellectuels), et §’il fut un provincial taxé de localisme par les pre-
miers dirigeants du PC, ce fils de la terre ne s'en forma pas moins politiquement
dans l'univers de la ville et, singulitrement, des mouvements activistes urbains
qui caractérisent la fin des années 1910. Nous retrouvons plus loin cette com-
posante essentielle. Mais 'importance retrouvée de I'activisme urbain et du com-
munisme des villes ne doit pas masquer I'existence, des les années 1920, d’une
stratégie rurale, qui ne doit rien 2 Mao. Lorsqu’il se tourne vers 'agitation rura-
le, & partir de 1925, celui-ci suit les traces de pionniers, comme Peng Pai et Yun
Daiying, qui ont déja agi dans les villages et réfléchi aux formes de la mobilisa-
tion paysanne’. Par ailleurs, la stratégie rurale des années 1920 bénéficie de la
caution du Guomindang et de la sanction du Komintern, surtout a partir de
1925, lorsque N. Boukharine, se prononce en faveur de la mobilisation du “vil-
lage mondial”, afin de rompre la “stabilisation temporaire du capitalisme”, vain-
queur de la révolution socialiste dans ses bastions urbains®. Il est donc aussi faux
de faire de Mao l'inventeur de la stratégie rurale qui se développera dans les an-
nées 1930-40, que l'unique auteur du passage des villes aux campagnes a la fin
de 'année 1927. Lorsqu'il se réfugie dans les Monts Jinggang, a la frontiere du
Hunan et du Fujian, Mao n’est qu'un chef de milices communistes parmi d’autres,
qui se dérobent aux coups de I'adversaire en s'éloignant des centres de concen-
tration du pouvoir: vieille pratique des rebelles et des brigands illustrée par les
romans les plus célebres, que Mao n’est pas seul a avoir lus!

Du moins pourrait-on penser que I'échec de la révolution urbaine et du com-
munisme des villes, en 1927, donne sa chance 4 Mao en méme temps que le
coup d’envoi d’une nouvelle révolution, qui devient paysanne. Il sagit la d’'un
autre mythe, issu de la Légende dorée du maoisme et repris sans distance critique
par certains historiens, mais dépassé par de nombreux travaux. Ces études per-
mettent de distinguer deux choses: d’une part, ouverture d’'une nouvelle phase
dans l'histoire de la révolution et du communisme, & partir de 1928, qu’il faut
qualifier de rurale plutdt que de paysanne; d’autre part, I'incapacité danslaquelle
Mao s’est trouvé & maitriser durablement cette révolution rurale. S’il parvient a
diriger la plus importante des bases communistes, et s’il préside, en 1931, la pre-
miére République soviétique chinoise (qui fédere différentes bases rouges), il n’est
qu'un chef local soumis a la direction shanghaienne du Parti. Justement, les di-
rigeants centraux, qui se réfugient dans son soviet a partir de 1932, I’évincent.
Cette éclipse dure jusqu’au début de la Longue Marche, 2 la fin de 1934. Simple
défaite factionnelle, traduisant un rapport de forces qui n’était pas aussi défavo-

> Sur les personnages qui sont mentionnés dans cet essai, voir Dictionnaire biographique du
mouvement ouvrier international. La Chine, rédige sous la direction de L. BIANCO et Y. CHEVRIER
Paris, Ed. de la Fondation Nationale des Sciences Politiques et Ed. ouvrieres, 1985.

6 Sur ces points de doctrine et de stratégie marxistes, [éninistes et post-léninistes dans leur
rapport avec la révolution chinoise, cf. Y. CHEVRIER, Mort et transfiguration: le modele russe dans
la révolution chinoise, in “Extréme-orient, Extréme-occident”, 1983, 2.
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rable qu'on a pu le prétendre aux détenteurs du i‘pouvoir légal” (par oPposition
aux chefs des guérillas, incarnation d’un pouvoir “réel’ _)? Mao.lul—meme a ac-
crédité Iidée, reprise par certains historiens, d’une bataille de lignes: ses adver-
saires (diabolisés derriere la figure de Wang Ming, mais au premier rang desquels,
sur le terrain, figurait Zhou Enlai) voulaient ressusciter .la rgvolut}on urbaine.
étranglement du soviet principal par le blocus de Jiang Jieshi aurait 1_'qdonné sa
pertinence 4 la guérilla et lui aurait permis de Pemporter contre cette ligne Wang
Ming”. En réalité, les controverses du Jiangxi mettent en jeu, au'—delat d)u rapport
entre villes et révolution, le rapport de la révolution au pouvoir et a I'Etat. Sur
ce plan, le maoisme innovera et synthétisera, mais dans la durée: sa form’ule ache-
vée date des années 1940, sa réalisation mord largement sur les années 1950.
Dans les années 1930, Mao n’en est qu’au début de son parcours, au commen-
cement de la formation du maoisme. Sa formule fruste de la guérilla, qui | avait
opposé des les premieres années (1928-29) aux instances prov'{ncial’e’s du pardi,
ainsi qua Zhu De et a Peng Dehuai (sans parler d autres ofﬁc1ers\ d’élite, com-
me Chen Yi)?, apparait dépassée au tournant des années 1930, deés l,cirs que les
succes de la guérilla posent le probleme de la territorialisation et del ératisation
de la révolution en méme temps que celle de la pl'ofesslonallsatl?n de 'armée.
Lenjeu des luttes de pouvoir que Mao perd entre 1932 et 1?34 n'est pas tant le
caractére plus ou moins rural ou urbain, plus ou moins démocratique ou bu-
reaucratique de la révolution (la place qu’y occupe lAa paysanner_lcj,),, que la mise
au point de techniques de mobilisation et de controle de la société rurale dans
une perspective politique d’ensemble, exigence a l_aquelle Mao n’échappe pas plus
que ses adversaires, mais 4 laquelle il ne sait pas faire face avant la Longue Marche
et Pinstallation du PC 4 Yan’an (1936). Le maoisme est une construction tardi-
ve, dans 'histoire de la révolution comme dans 'évolution de Mao lui-méme. gl
appartient A la conjoncture des années de guerre contre le Japon (%.937—1945) .
Cest donc une nouvelle vision de la trajectoire de Mao qui simpose. A la
longue formation au contact de I'activisme urbain succede une lente accession
aux exigences contradictoires de la révolution, lorsque celle-ci se recentre dans
les campagnes. Tard venu 4 la construction intégrale de la stratégie rurale qui
porte son nom, Mao fut aussi un tardif dans I'ascension au pouvoir: ceci ne fut
pas sans lien avec cela. Apres Zhou Enlai, qui le supplanta au Jiangxi en allian-
ce avec Wang Ming, parce qu'il ne parvenait pas a situer la 1'evoluE10n dans une
perspective crédible au-dela de la guérilla élémentaire, Mao devra écarter Zhang
Guotao dés les lendemains de la conférence de Zunyi (qui le porta au pouvoir
en 1935), rivaliser une nouvelle fois avec Wang Ming, Yan’an méme, en 1937-

7 Voir l'excellente et récente mise au point de XIANG LANXIN, Maos Generals. Chen Yi and
the New Fourth Army, Lanham, University Press ofAmeri'ca, 1“998.‘ ‘ \

8 Ce nouveau regard sur l'itinéraire de Mao, et le fait qu il faille en situer le nocud aprés la
Longue Marche plutét qu'a la fin des années 1920, sont mis en perspective dans Y. CHEVRIER,
Mao et la révolution chinoise, Paris-Firenze, Casterman-Giunti, 1992.
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38, et évincer Xiang Ying, le “patron” de la 4eme Armée nouvelle’. Ce n’est qu'au
coeur de§ années 194.0 qu'il put confirmer son ascendant et homogénéiser le par-
ti, en alliance avec Liu Shaoqi, sur les bases stratégiques et idéologiques quil avait
pu elakzorer ehtre temps et qui, désormais, faisaient place aux perspectives poli-
tiques “larges” et nationales qu'il n’avait pas su construire dans les années 1930.
Cgtte synthese tardive, bien adaptée aux conditions de la résistance anti-japo-
naise, fut le fondement d’une coalition alliant au tandem Mao-Liu d’anciens ad-
versaires et rivaux de Mao, comme Zhou Enlai, Zhu De ou Peng Dehuai. Ceux-
cine perdirent cependant pas une occasion pour tenter de faire prévaloir une vi-
sion plus moderne et moins “activiste” du projet commun, en particulier sur le
plan de .la stratégie. Ces clivages, personnels, factionnels et idéologiques, s’ap-
profondlronlt dans les années cinquante en s'étendant aux questions du déve-
10ppen}ent cconomuique et de la transformation sociale. Ils finiront par faire vo-
ler en éclat lg coalition de Yarn’an apres la tragédie du Grand Bond en avant!.
Cette ffﬂlle durable A Pintérieur du camp maoiste — du parti maoisé qui émer-
ge d?S annces quarante — éclaire une spécificité de Mao, qui ne se situe plus, 2
partir de lhorlzon des années 1940, du c6té des campagnes (par rapport aux
V}HCS), ou bien du c8té de la révolution (par rapport 4 I'Etat ou 4 la modernisa-
tion), mais flans la maniere activiste d’envisager ces questions et de leur appor-
t.er_des s<\)lut10n§ pratiques. Le maoisme de Mao associe la logique sociale de I'ac-
tivisme a,la logique étatique d’un pouvoir délibérément et fortement construit
au sein d’une entreprise de politisation généralisée de la société. Celle-ci, nous
1 avons vu glus haut, consista plus dans 'imbrication des segments politique-
ment separes du corps social pré-révolutionnaires au sein d’'un champ politique
unifié, que da\ns Paction de dynamiques politiques autonomes dans la société,
Cela nous amene 2 la quatrieme déconstruction historiographique. Quen est-il

dela nature soc1::11e de‘la révolution maoiste? Fut-elle une révolution paysanne?
Fut-elle méme révolutionnajre?

3. Révolution ou construction politique?

> .
On sest longten}ps Interrogé sur la nature de la révolution mao'iste — révo-
n paysanne ou révolution par en haut réalisée en milieu rural — et sur 'ordre
s causes, sociales ou nationales, La thématique classique des causes sociales,

lutio
de se

9 Cf. note 6.

10 ‘e o
L,a COﬂ\llt}lO‘n f91mee a Yan’an
souvent écho & I'histoire antérieue
ficielle, ne peuvent &tre abordées
ternationale Communiste,

autour de Mao n’était pas exempte de tensions, qui faisaient

du parti. Ces questions, encore dans 'ombre de I'histoire of-

¢es quindirectement, notamment par le biais des archives de I'In-

mouvement de l'ectiﬁcatian(L{u TClzlil'ent en particulier les difficultés Fle Zhou E.nlai au déb ut.du

New Docrments and New Inue 942 (KV SHEYELﬁv, T/yel Com;v?unzst Internationale and China:
es, conférences A 'Ehess, Paris, février-mars 2000).
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tout comme celle des causes nationales, posait une dynamique massive opérant
de maniere générale au sein du milieu paysan. Dans sa manifestation la plus ru-
dimentaire et la plusidéologique, cette approche faisait du maoisme I'expression
politique adéquate d’une paysannerie soulevée par la misere. Linterprétation na-
tionaliste, dont la formulation classique revint 4 Chalmers Johnson, voyait au
contraire dans I'occupation japonaise la cause agissante d’une prise de. conscien-
ce politique inédite au sein des masses rurales, et 'occasion pour un communis-
me “national” (celui de Mao était comparé 4 celui de Tito) d’établir son pouvoir
sur une ambiguit? politique, qui allait étre résolue au désavantage des paysans.
La question de la politisation des paysans faisait place & une interrogation sur les
leur adhésion au pouvoir qui les dominait, ou sur les moyens de coercition qui
pouvaient expliquer cette domination. Lucien Bianco a donné sa forme la plus
achevée A cette problématique en posant une “alliance inégale” et temporaire
entre villageois et communistes, sur la base de causes variables selon les régions
et les circonstances'!.

Faire de la révolution chinoise une révolution paysanne (sociale et/ou na-
tionale) impliquait 'existence d’une force sociale constituée dans les campagnes,
en réponse A des problemes généraux. De nombreux travaux ont montré qu’il
était impossible de généraliser tant au niveau des causes qu'a celui de 'organisa-
tion d’'une dynamique paysanne. En particulier, on ne peut invoquer un alour-
dissement du capitalisme rural pour expliquer une mobilisation sociale des pay-
sans. A supposer méme que cet alourdissement ait eu lieu, I'existence objective
de rapports de classe suffit-elle & entratner 'apparition subjective d’une conscien-
ce de classe? Les communistes ont bel et bien déclenché 'apparition d’une telle
conscience dans les villages qu’ils pénétraient, ils ont fini par faire émerger des
rapports et des conflits de classe, mais classes et conscience de classe apparaissent
plutét comme un effet, ou 4 tout le moins comme un moment fabriqué de la
mobilisation, non comme sa cause. Quand les conflits de classe deviennent-ils
déterminants? Voila la question qu’il faut poser, a I'échelle locale encore plus qu'a
celle des politiques générales du parti. Ce que montrent les nombreuses études
locales de la mobilisation paysanne par les communistes est la distance qui sé-
pare les structures objectives de la société — I'existence des classes et de leurs ef-
fets dans la vie sociale — des structures communautaires et des représentations
collectives (les structures “subjectives”) qui tissaient la vie des communautés ru-
rales'?, Clest cette distance que la direction et les cadres locaux du PCC, durent

11 J. CHALMERS, Peasant Nationalism and Communist Power: The Emergence of Revolutiona-
ry China, 1937-1945, Stanford, Stanford University Press, 1962; L. BIANCO, Peasant Responses to
CCP Mobilization Policies, 1937-1945, in New Perspectives on the Chinese Communist Revolution,
edited by T. SaIcH and H. VAN DE VEEN, Armonck, Sharpe, 1995.

121] est impossible d’établir une liste de ces travaux. Les travaux de L. BIANCO, notamment
celui qui est cité 4 la note précédente, commentent judicieusement les plus significatifs, notam-
ment ceux de K. HARTFORD et CHEN YONG-FA.
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franchir “step by step” (K. Hartford), afin de réaliser le projet maoiste de conqué-
te du pouvoir au moyen de la. mobilisation des paysans. Autrement dit, 'action
politique volontaire et volontairement organisée du parti dutaller 4 la rencontre
du milieu socio-mental avant de pouvoir prétendre transformer le milieu et, no-
tamment, avant de le politiser dans sa perspective propre. La politisation du mi-
lieu villageois qui résulta de cette approches fut donc I'ceuvre d’un mouvement
politique, mais aussi la contribution du milieu lui-méme, par ses résistances et
ses apports propres. Laction politique du parti et la politisation des paysans sont
deux phénomenes liés en une seule et méme action sociale, en un seul et méme
champ social, qui devient, en chaque alvéole ot se déroule cette action, un champ
politique. Mais cette construction politique obéissait a des logiques différentes
et mettait en ceuvre des ressources sociales et symboliques différentes, dont les
différences demeurerent en dépit de 'extension et du renforcement du nouveau
champ politique, & mesure que celui-ci était structuré par le parti et son idéolo-
gie. Il Sensuit une grande complexité de détail, alliant (mais parfois aussi oppo-
sant) 'univocité d’un message politique fortement construit  la multiplicité des
voix du social, voix auxquelles tendent A se méler celles des acteurs du pouvoir
aux niveaux inférieurs de I'action locale.

De ce point de vue, aucun des acteurs de la révolution n’a pu prétendre 2 un
monopole de la causalité historique, méme si le pouvoir maoiste, en sa phase as-
cendante (lesannées 1940-1950), put institutionnaliser globalement la société et
Passervir 4 ses fins politiques. Malgré cela, on ne peut dire que les paysans et les
villages furent manipulés par un pouvoir qui leur demeurait étranger. Supérieur?
Certes. Extérieur? Ils étaient imbriqués dans une logique sociale de politisation
globale, dont nous avons vu plus haut qu’elle se traduisait non par 'autonomie
des acteurs, mais par 'unification du champ de leurs actions & partir d’éléments
politiquement dispersés dans les structures de pouvoir et des communautés de la
société pré-révolutionnaire. Méme si cette contextualisation put induire pour les
acteurs eux-mémes des effets d’émancipation, il n’en reste pas moins qu’elle obéis-
sait 4 une logique de domination. La société rurale mobilisée par le maoisme fut
une société dominée. Mais dominée par et dans un champ politique qui n’exis-
tait pas avant I'intervention communiste. Cette construction du politique pour-
ra paraitre peu de chose en comparaison avec des trajectoires plus affirmées du
politique, qui seraient plus conventionnellement “révolutionnaires”. Elle n’en fut
pas moins une entreprise difficile dans les conditions d’éclatement social et poli-
tique qui prévalaient dansla Chine post-impériale, alors méme que I'ceuvre de re-
construction nationale de Jiang Jieshi s'était heurtée & cet obstacle sans pouvoir le
surmonter. Mais comment interpréter et expliquer cette politisation-domination
qui constitua le nceud de la révolution maoiste? Pas seulement par la contrainte,
ni par 'extension bureaucratique d’institutions nouvelles et formellement reliées
au nouvel Etat, méme si coercition et construction étatique furent deux facteurs
en méme temps que deux atouts considérables dans le jeu du nouveau pouvoir.
Celui-ci sut aussi utiliser et retravailler des institutions et des normes qui cimen-
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taient la vie communautaire en les connectant a 'ensemble qu’il constituait. La
politisation doit s'interpréter comme un “construit”, au sein duquel certains axes
— institutions, valeurs, ou rapports de force — deviennent formateurs du lien so-
cial. Cela n’exclut pas le maintien, neutre ou sous forme de résistance, d’autres
valeurs, normes, et pouvoirs. Il s'agit non d’'une logique d’exclusion ou de sub-
stitution (logique a laquelle viserale maoisme ultérieur de la transformation com-
muniste), mais d’une logique de contextualisation. E.P. Thompson ne disait pas
autre chose quand il écrivait que la classe était un “rapport™ il voulait souligner
que la “classe” n'existait socialement qu’a partir du moment ol les relations de
classe devenaient 'un des axes prépondérants d’une société, Historiquement, cet-
te prépondérance ne fut jamais absolue. Elle dut compter par exemple avec celle
de la Nation, autre “construit” remarquable, sans oublier les “identités” sociale-
ment fabriquées dans des moules moins vastes.... Dans la durée, lentreprise maois-
te consista a politiser le lien social dans les campagnes sur la base d’'une stratifica-
tion sociale et de conflits qui n’étaient ni inexistants ni inconnus des villageois,
mais qui ne constituaient pas le ciment social des villages. Celui-ci répondait bien
davantage & des préoccupations de sécurité et de solidarité encloses dans des mi-
crocosmes otl le pouvoir des notables locaux était renforcé, selon un paradoxe ana-
lysé par P. Duara, par la déliquescence du cadre étatique'. Ces microcosmes étaient
aussi des “communautés imaginées”, structurées par de fortes “identités”, aux-
quelles ceuvraient non une “tradition” correspondant & un répertoire inchangé de
modeles et de normes, mais des histoires partagées au présent, dans le récit des-
quelles se réinvestissaient les liens avec le passé sous la forme de normes vivantes.
De tels nceuds de pouvoir et de symboles se déployant dans le temps social des
communautés en constituaient un horizon que 'on pourra dire politique, puisque
pouvoirs, normes et hiérarchies sociales sexprimaient selon des formes parfaite-
ment repérables au sein de chaque univers villageois'4. Mais pour utiliser ce ter-
me de “politique”, il faut élargir son acception et, précisément, le détacher du
contexte de globalité par rapport & une société qui constitue I'axe de sa significa-
tion premiere. A I'échelle d’ensemble, les communautés ne se rapportaient pas les
unes aux autres en termes politiques. Les rapports politiques n’étaient que le fait
de Etat —, un Etat qui était lui-méme éclaté ou, au mieux, fortement distendu.
Les communautés et leurs horizons “politiques” se résolvaient dans la subsidence
généralisée du politique que nous avons déja remarquée. La mobilisation popu-
laire qu’orchestrent les maoistes ne se comprend que dans la perspective d’'une
construction politique qui avance ses pions au sein d’une société marquée de bas
en haut par cette subsidence du politique.

13 P DUARA, Culture, Power and the State: Rural North China, 1900-1942, Stanford, Stan-
ford University Press, 1988.

' On consultera sur ce point, parmi beaucoup d’autres, I'étude remarquable d’ISABELLE
THIREAU et HUA LINSHAN, Enquéte sociologique sur la Chine, 1911-1949, Paris, PUE, 1996.
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Les travaux qui ont véritablement fait avancer la recherche se sont situés sur
ce plan. Ils ont pris acte du fait que, précisément, la force de la mobilisation com-
muniste avait été de s'effectuer non point au niveau de dynamiques globales (so-
ciale ou nationale) dans la société, ni en raison d’une transformation généralisée
et approfondie des rapports sociaux, mais par la construction d’un espace poli-
tique dansle cadre de chaque village. Cette construction, dont les éléments étaient
divers; parce qu'elle se rapportait & une construction parallele (celle du parti-Etat)
qui était, lui, un ensemble univoque, faisait sens et force. La simultanéité de ces
deux constructions mit les structures communautaires et identitaires locales en
rapport avec le systéme de pouvoir et d’idéologie du parti-Etat qui s'édifiait aux
échelons supérieurs. Cette simultanéité permit aux étages supérieurs et centraux
de la construction d’exercer une hégémonie de plus en plus stable sur les étages
inférieurs, sans que le pouvoir effectif du parti-Etat y fit implanté partout de ma-
ni¢re dense et permanente. Ce décalage ne remit pas en cause 'unification poli-
tique — ou la généralisation du politique — dans une perspective systématisée'”.

Lévolution de Ihistoriographie, dont les grands traits viennent d’étre ana-
lysés, suggere trois remarques. Avec le recul du temps, et parce que 'horizon uni-
ficateur et simplificateur de la révolution comme construction politique maxi-
male recule, il apparait que les historiens appliquaient 4 Phistoire de cette révo-
lution une vision dérivée de ses résultats. Pourtant, Mao n’a cessé d’écrire, de-
puis 1928, que la société dans laquelle “le pouvoir rouge” pouvait se constituer
comme acteur stratégique essentiel était marquée par la désintégration et par
Iéclatement du politique. La deuxiéme legon est que le renversement de la pers-
pective historique provient certes de la multiplication des monographies régio-
nales et locales portant sur la mobilisation des paysans par les communistes dans
les années 1930-40, mais aussi des études centrées sur I'édification de la nouvel-
le structure étatique, qui ont montré que cette histoire-1a enjambait le temps
propre de la mobilisation rurale jusqu'au coeur des années 1950. Autrement dit,

les historiens de la révolution maoistes n’ont pu progresser qu’en avangant sur
deux fronts. Cun — nous venons de le voir —a situé 'analyse non plus au niveau
des masses paysannes, mais 4 celui des structures de pouvoir et des élites avec les-
quelles les activistes et les cadres communistes ont dti compter, dans chaque vil-
lage, pour conquérir une hégémonie locale. A cté du microcosme villageois,
Pautre front de la recherche s'est consacré 4 la construction d’ensemble qui re-
liait entre elles les constructions politiques localisées: elle apparaft désormais com-
me une construction étatique, qu'il faut analyser dans ses composantes territo-
riales, administratives, économiques, fiscales, normatives, etc., autant que dans
son épaisseur idéologique. En somme, les historiens n’ont fait avancer histo-

13 NGo Trt MINH HOANG, étudiante en doctorat a 'Ehess, met précisément l'accent sur
ce parallélisme dans la thése qu’elle consacre 4 I'édification du maoisme dans la province du
p q p

Shaanxi, de 1937 4 1955.
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riographie de la révolution chinoise quen effectuant une liaison, entre le proble-
me de la mobilisation des masses et celui de la construction de I'Etat, tout com-
me Mao lui-méme dut mettre en rapport ces deux pans différents et souvent po-
litiquement opposés de la stratégie rurale pour faire avancer cette méme révolu-
tion dans l'histoire... . ’
La révolution maoiste ne gagne pas A étre analysée 2 la lumitre des problé-
matiques classiques de la révolution. Elle n'apparait pas plus comme une guerll e
de classe des paysans contre les propriétaires que comme une guerre nationae
contre les Japonais, ou une guerre civile contre le Gupmmdang. Tous ces ingré-
dients doivent étre repensés A travers la maniére dont ils se sont présentés et dont
ils ont été travaillés 3 Péchelle locale, pendant que le parti-Etat se constituait au
niveau supérieur. Clest par la que la révolution maoiste implique le polmclt}e et
PEtat: mais elle ne pose pas, comme Lénine, un conflit frontal autour de I'Etat.
La révolution maoiste est construction délibérée d’une centralité du p(_)htxque
qui n’existe pas en méme temps que formation d’un Etat, au sens technique du
terme. Cela relativise les débats entre historiens & propos de ses causes (sociales
ou nationales), des processus (centripete, centriﬁ}ge) ou c_le’:s ,formes _d'e la pohtll—
sation (révolution par le haut, ou acculturation d une société au ‘pohthue par le
bas). Mieux vaut raisonner en termes de systemes d’action — celui que le pouvoir
met en branle, ceux de la sociétéancrée dans ses structures communat\ttau‘es.)En
ce sens, Pespace politique qui se crée 4 la rencontre de ces deux systemes\d1 ’ch—
tion ne doit pas étre assimilé 4 un espace de hbe%'tes, niala rencontre ou 4 Fat-
frontement de valeurs, pas plus d’ailleurs qu'au simple ascendant /d.ur.le autorité
traditionnelle ou charismatique!®. Il possede ces différentes caractéristiques a des
degrés variables, dans lespace et dans le temps. Ces variations d intensité sont
présentes des origine du processus, elles sont constitutives du phénomene que
nous appelons la révolution maoiste, mais il faur ajouter que, pour un temps que
les historiens doivent s'attacher & mieux établir, le phenomgne? de contextualisa-
tion auquel jai fait allusion ci-dessus l”emporte sur les v}arlatlons.\Lla (f:opstluc—
tion politique maoiste se déploie jusquau coeur des années 1950, a la fois (forjn-
me processus local de pénétration du nouvel Etat, et comme processus de re-
couvrement du social par les institutions nouvelles. Le nouveau pouvolr centra-
lis¢ s'arroge les clés de institution du social (et, nota)t_nr}nent, celles de{ la recon-
naissance sociale). Ce que fabrique le maoisme et qu il étend progressivement 4
Pensemble du continent, est une institutionnalisation polmq’ue mt\egrale du so-
cial chinois. Ce processus pourrait étre décrit comme un phgn?rpene de densi-
fication du social. Le parti-Etat définit un champ politique qui détient les normes

16 Je mentionne ces themes —autant d’ échos wébériens — parce qu’il.s i\nspirent des 1;<?clherchels
intéressantes, mais souvent limitées par le fait que les auteurs ne considerent en généra c({lue e
pouvoir stricto sensu, au lieu de s'interroger sur les conditions gépérales dela cons}tru/cynon_ u g)o-
litique. Cf. F. TEIWES et W. SUN, From a Leninist to a Charismatic Party: the CCPs Changing Lea-

dership, 1937-1945, in New Perspectives... cit.
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et les clés de l'institution du social. Ce “code” 'emporte-t-il dans la vie locale sur
les anciens systemes de légitimation et d’institution du social? Parce qu’il s'im-
pose avec force et fait plier les anciennes normes — en s'appuyant sur des pou-
voirs extérieurs aux localités —, ou parce que le systeme fabrique des relais so-
ciaux, défenseurs des nouvelles institutions et des nouvelles normes (non seule-
ment sur le terrain moral de action publique, mais sur celui de la redistribution
des ressources)? Ou bien la force de la politisation maoiste repose-t-elle sur la su-
perposition du nouveau code institutionnel & 'ancien, qui resterait maitre du
jeu? A-t-on affaire, en ce sens, a une révolution, ou bien 4 une traditionalisation
— ce que laisse penser le caractere communautaire du découpage institutionnel
et le caractere moral de I'idéologie nouvelle, suivant 'analyse développée par An-
drew Walder & propos de la société urbaine!’? Peut-on penser en termes de struc-
tures intemporelles, ou faut-il envisager les choses selon des conjonctures histo-
riques différenciées, donnant 'avantage 4 tel pdle plutdt qu’a tel autre selon les
époques? Toujours est-il qu’un accord raisonnable semble pouvoir étre dégagé
sur le fait que la révolution maoiste, qui peut étre assimilée & un puissant mou-
vement de construction étatique (lequel se prolongea jusque dans les années
1950), fut aussi, en méme temps et solidairement, un puissant systéme d’action
sociale!®. Ce systeme reposait sur des relais sociaux et mentaux ou moraux, aux-
quels les nouvelles études accordent une place cruciale. Nous pouvons prolon-
ger notre troisiéme remarque en notant que ce fait reposait lui-méme sur les par-
ticularités d’une évolution historique plus vaste encore. Le systéme d’actions qui
fut mis en branle par le PCC ne dépendait pas d’une évolution structurelle gé-
nérale des formes de la société. Il ne I'a pas davantage produite. Le phénomene
révolutionnaire que Mao put déclencher, étendre et maitriser, releve donc moins
d’une sociologie des formes du social et de leur modernisation, 4 la Durkheim,
que d’une sociologie des formes de la domination, a la Weber. Cest redire que
la révolution maoiste se produisit dans le contexte d’une modernisation bloquée.

Aussi peut-on estimer, non sans raison, que 'ambivalence de la révolution
maoiste — entre mobilisation politique et domination — tint & son écologie spé-

17 A. WALDER, Communist Neotraditionalism. Worle and Authority in Chinese Factories, Ber-
keley, University of California Press, 1986.

1811 ne s'agit pas d’un consensus. Certains historiens pensent au contraire que les structures
communautaires de la société rurale ont traversé indemnes la période maoiste et ont imposé la dé-
collectivisation au régime post-maoiste (cf. KATE X140 ZHOU, How the Farmers Changed China:
Power to the People, Boulder, Westview Press, 1996). Voir 'excellente critique et remise en pers-
pective historique de L. BIANCO, qui cite @ contrario 'analyse plus nuancée de YANG DaL1 L., Ca-
lamity and quqorm in China. State, Rural Society and Institutional Change since the Great Leap Fa-
mine, Stanford, Stanford University Press, 1996. Ces analyses poussent & I'extréme les conséquences
de la redécouverte de la nature “communautaire” du social chinois et semblent oublier I’action du
systéme maoiste sur les structures prémaoistes, ainsi que le temps propre de cette action. En som-
me, elles voient l'entrée de la société rurale chinoise dans le systeme 4 la lumiere de la fagon dont
elle en est sortie. Or, il s'agit de deux situations historiques profondément différentes.
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cifique, 2 la conjoncture post-impériale dans laquelle elle s'est située. Il n’était
guere possible de passer du communautaire au totalitaire sans ménager des étapes,
ni laisser, au sein du totalitaire, de nombreux décrochements communautaires.
Pourtant, force est de constater qu’au cours de cette histoire, Mao “joua” le jeu
politique de la révolution, contre ceux quien favorisaient une lecture plus confor-
me 4 la modernité du socialisme, non point en fixant d’emblée leur regard sur
les villes, mais en préconisant la mise en ceuvre d’un Etat “normal” reposant sur
un programme adéquat de transformations sociales et de développement éco-
nomique. I y a donc bien, au-dela des clivages de personnes et de factions qui
ont été relevés plus haut, une différence de Mao, une spécificité du maoisme qui
tient A son action et A son histoire. En effet, celle-ci s'est construite autour d’'une
constante: le rapport “activiste” entre Paction sociale et I'organisation politique
qui fut au cceur de la doctrine et de l'entreprise de Mao. '

4, Lactivisme maoiste

Lidéal activiste Sest formé des la prime jeunesse de Mao, en réponse a dif-
férentes incitations: une philosophie de l'action et de la volonté vouée a dépas-
ser état de choses existant, des lectures narrant les aventures de héros, brigands
ou rebelles, au service de nobles causes, c’est-a-dire d’'un projet idéal dépassant,
ici encore, I'état de fait. Présupposant l'action comme fondement du réel, et hé-
roisme comme expression de cette action au sein d’une collectivité cimentée par
une communion étroite, Mao n’a jamais eu 4 se poser le probleme de I'autono-
mie des forces sociales par rapport au cadre politique. Lactualité I'en dispense
autant que ses références: dans le passé immédiat, les Taiping, et, du c6té du pou-
voir, les réactions des restaurateurs de PEmpire. Son éveil coincide avec la révol-
te des Boxers et la naissance d’un nationalisme réformiste et révolutionnaire. De
tous c6tés parvient une legon indélébile: I'action politique est, par nature, une
activité ancrée dans un pouvoir qui n’a pas i se partager formellement, dés lors
qu'il est au service et proche du peuple. Ce qui compte, dans la communauté
que forment les héros et les masses, est la communion qui les soude’, non un quel-
conque systéme d’institutions ou de contre poids. Remplagons héros par avant-
garde étudiante, étudiants par parti communiste, et nous obtenons .la formule
invariable de Pactivisme maoiste aux stades successifs de son élaboration: supra-
institutionnel, certes, au sens ot la mobilisation doit 'emporter sur les fonc-
tionnements étatiques, mais nullement anti-étatique, pourvu que I'Etat et ceux
qui le guident participent du mouvement de I'ensemble. Héros anti-Qing, re-
belle contre le GMD et contre les dirigeants du PC, empereur pourfendf:ur du
régime qu'il aura créé, Mao se campera toujours dans ce r6le hors d’att’em\te et
de controle du guide, dressé contre des formes du politique condamnées 4 ses
yeux par leur aliénation. Celle-ci sera congue par rapport au pgugle dans sa jeu-
hesse puis par rapport A lui-méme: sa poésie, dans laquelle il sappropriera le
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monde sur le mode épique, révélera la force de cette évolution que I'on pourrait
ire “é itique”.
e (§§ ;Isgrlnie(}' étage de la formation ne déboughe pourtant sur rien d’e:faltantf
un bref engagement dans l'armée révolutlonn’eu_re du Hubei, /certes., mais aufs‘sl
Pillusion que Paccession de Sun Yat-sen 2 la présidence de la République met fin
3 la révolution. Dans les années qui suivent, Mao al?ar}donne c’ette 11111.31011 A me-
sure que le régime post-impérial se décomgos’e. Lexigence d’'un projet pour 11':;1
Chine simpose plus que jamais comme un idéal trancha’nt.avec la morne réali-
té. Cet idéal nous est désormais mieux connu grace aux 169CI‘1tS ,de Jegnesiie lonlg—
temps tenus dans 'ombre et qui ont fini par ére publ{es 0. Il Senracine danls, es
convictions philosophiques et activistes antérieurs, mais sinspire surtout de fac-
tualité des mouvements urbains: le patriotisme, ’action spc1ale dpﬁmssent une
nouvelle sorte de politique qui veut tenir le politique institué a distance, car les
partis, les institutions de la République sont dlsc,rédlté§ par le cancer deis Sei-
gneurs de la guerre. Au fil de cette période troublée, ses 1dé'es activistes, d’origi-
ne littéraire et philosophique, se fondent dans une perspective d agitation socia-
le, pour laquelle il subit I'influence de la génération du 4 mai. 1\\/Ialg1:i:lson. Age —
il y ferait figure d’ancien si son provincialisme ne le cantonnait a un role trés mi-
neur —, il men est nullement linspirateur. Le refus de la ylo_lence et de la poli-
tique institutionnalisée rompt avec Pexpérience des répubhcalps antimandchous.
Contre Confucius, les armes de la critique; contre les pouvoirs — étrangers, mi-
litaristes, politiciens —, manifestations,. greves, boycottages; pour r'efonder la N(fil—
tion, coopération, éducation, endogtrlnemenF c}es masses. En flhgrz}ne, sous le
multiples étiquettes — idéologies occidentales, 1deapx chinois, tel .celm\ du “peuple
nouveau” dont Mao fait Penseigne d’un club de jeunes normaliens 2 Chan/gsha
—, parait 'idéal social et national Fl’une Chlr_le cl.ém<.)crat1qu.e3 mais d u.ne, dedr,no‘—
cratie d’agitation collective, indifférente aux institutions politiques chargées d’or-
ganiser la démocratie & I'occidentale. La dérive chinoise de ces organisations ne
fait que révéler leur nocivité intrinséque. Dans la perspective actlv%s(tie, le pou-
voir, quel qu'il soit, doit étre remplacé par lexpr,es§1(?n d? la volonté esl{n.asses
activées par 'avant-garde étudiante, sans | mtermedu}lr? d instruments politiques
étrangers a Paction collective, partis ou autres. Mao était fait pour souscrire & cet-
te vision: comme beaucoup alors, il a pu se croire anarchlste’,. non sans quelque
abus idéologique. Ce qu'il conceptualise, dans une revue qu il pt’lb!le a C,hang—
sha, en 1919, est la “grande union des masses popula{res , en détaillant 'auto-
suffisance des ressources politiques recélées par les parties composantes delaNa-
tion. Kropotkine est loué pour la modération de son programme activiste, Marx

19 Ici encore, la période post-Mao aura été celle d’une ric.he moisson, dont je ne pL‘liS faire
Pinventaire. A défaut de renouveler notre connaissance de la jeunesse d.e Mao, ces sources ont
confirmé bien des hypothéses. On en lira une mise en ceuvre utile mais minimaliste dans N.
WANG, Mao Zedong, enfance et adolescence, Paris, Ed. Autrement, 1999.
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rejeté parce qu'il accorde le primat & un parti, de surcroft “violent”. Amorcée en
1920, confirmée en 1921, 'adhésion de Mao au communisme renverse ce pos-
tulat, sans cependant toucher a l'activisme. elle lui ajoute une dimension ex-
pressément politique, sans en transformer les bases ni la vision, alors que chez
certains des pionniers de la conversion, 'adhésion au communisme était passée
par la critique et la remise en cause du schéma activiste au nom du radicalisme
social et de I'autonomie de I'organisation politique?’. Chez Mao, les ajustements
doctrinaux et le radicalisme social compteront beaucoup par la suite, mais ils s’ef -
facent au départ derriere le postulat de I'organisation. Son premier communis-
me n'est rien d’autre que cette volonté d’ancrer I'idéal de la transformation so-
ciale dans un modele d’organisation, alors confondu avec celui de la révolution
russe. Tout au long de sa carritre, la transformation sociale et Uorganisation po-
litique changeront de modele, au gré des circonstances, mais la formule restera.
Jusqu’au bout, y compris dans 'utopie du Grand Bond et le chaos de la Révo-
lution culturelle, elle sera le pivot inébranlable du maoisme, la frontiere étanche
qui le séparera toujours de I'anarchisme et, pour Mao, le sceau supréme d’une
identité politique qui fera de lui un trés grand technicien du pouvoir doublé d’un
insurpassable organisateur du social. En raison du caractere fruste de sa vision
initiale du communisme, Mao reste tout au long des années 1920 un agitateur
de province contré dans ses tentatives d’ascension, et s’il est devenu un homme
de parti, c’est autant et parfois plus dans le GMD qu’au sein du PC (allié en
Front uni a ce dernier de 1923 4 1927). Le tournant rural qu’il imprime a son
activisme, A partir de 1925, n’en modifie pas le cadre et ne fait pas de lui le pion-
nier, célébré par la Légende, d’un renversement stratégique prémonitoire: sa
conversion a 'action paysanne ne fait que suivre une voie ouverte par d’autres,
qui comptent alors plus que lui.

En 1927, la rupture brutale du Front Uni et I'effondrement du communis-
me urbain lui font franchir des caps plus décisifs. Dans le Rapporsfameux sur les
troubles ruraux qui accompagnent au Hunan l'offensive de Jiang Jieshi contre
les Seigneurs de la guerre, il loue la violence des villageois sans se référer 4 la di-
rection du PC ni au Front Uni. En réalité, Mao ne s’éloigne de la pure ortho-
doxie prolétarienne que pour prendre acte d’une dimension plus fondamentale

20 En acceptant l'instrument politique par excellence qu’est un parti, Mao suit une minori-
té d’activistes qui se sont persuadés que I'action de masse nécessite une organisation stricte a
Iéchelle du pays. Devenu prépondérant en 1919, l'exemple russe se durcit sous leurs yeux, pas-
sant de la démocratie des Soviets 4 la dictature bolchevique. Les débats qui exposent la faiblesse
organisationnelle du modele activiste conduisent & mettre en lumitre son caractére réformiste et
modéré, S’identifier 4 la lutte des classes et 4 I'action ouvritre est un gage d’appartenance 4 une
révolution mondiale pergue comme une voie d’acces 4 la modernité plus sfire pour la Chine que
Pactivisme fond¢ sur I'éducation, les coopératives, les réformes locales ou 'agitation sociale in-
différenciée. Peu importe que les ouvriers soient si peu nombreux: quand ils se soucient de ré-
pondre A cette objection, les convertis déclarent que la Chine, dans sa totalité, face a I'impéria-
lisme, est une “nation prolétaire”.
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du léninisme: la violence féconde des luttes de classe. Quant au Front, il se gar-
de, hors Rapport, de tenir les fureurs prometteuses de quelques districts huna-
nais pour un soulévement rural & I'échelle du pays tout entier. De méme, sur le
front urbain, le PC n’est puissant qu'en quelques villes, olt le mouvement ou-
vrier dans lequel il a su simplanter est  la fois coupé des campagnes et isolé par
rapport 4 lensemble chinois, seul niveau acceptable pour I'action politique. Or,
dans la coalition nationale-révolutionnaire, le GMD est la seule force qui soit
capable d’opérer 4 cette échelle, grice A son organisation et, surtout, grice 4 ses
armées et A ses alliances militaires. Le PC peut 'y suivre, grice au Front, qu'il
faut donc maintenir, tout en promouvant les dynamiques sociales, ce qui sup-
pose un art élaboré du pilotage politique ou, comme nous dirions maintenant,
une ingénierie sociale et politique sophistiquée. Une analyse plus poussée pour-
rait montrer quen cela Mao se rattache & un courant important du PCC et du
Komintern, associé & N. Boukharine, dont le principal relais chinois est Qu Qiu-
bai. Voila pourquoi le Mao pro-paysan du célebre Rapportva de pair avec un
Mao pro-Front, qui s'affaire dans les couloirs du pouvoir installé & Wuhan. Contra-
diction, ruse, arrivisme, ont dit les commentateurs. En réalité, le stratége calcu-
lateur ne contredit pas le révolutionnaire fasciné par les fureurs paysannes. Il ex-
prime le nécessaire encadrement politique des mouvements de masse, a la seule
échelle que Mao congoive alors pour I'action politique: celle de la Nation chi-
noise tout entiére. C’est précisément ce dogme de I'échelle globale du politique
que brise la crise du Front Uni en 1927, ouvrant ainsi la voie non a une doctri-
ne toute faite, mais a la premiere étape d’une mise au point du maoisme qui du-
rera jusqu’aux années 1940. Nous retrouvons ici les nouvelles perspectives de
Phistoriographie sur la difficile gestation du maoisme aprés la coupure de 1927.

Le premier ébranlement est causé par la rupture du Front uni, non pointen
avril 1927, lorsque Jiang Jieshi écrase le PCC a Shanghai, mais en juin-juillet,
quand s’effondre la coalition GMD-PCC de Wuhan. Toutefois, le coup décisif
vient du Komintern et du PC lui-méme. Entre juillet et décembre 1927, ses
maigres forces — militants, syndicalistes, miliciens ruraux, rares alliés militaires —
sont gaspillées dans d’inutiles tentatives de reconquéte urbaine. A la fin de l'an-
née, Mao, qui a été chargé d’attaquer Changsha en soulevant les paysans, dé-
croche et se replie dans les Monts Jinggang, aux confins du Hunan et du Jiangxi.
Née d’une exigence de survie, la guérilla rurale simpose en méme temps & d’autres
chefs de milices. Mao, seul parmi ces “cendres de la défaite” (C.M. Wilbur), va
en faire une rupture argumentée avec 'horizon urbain et le germe d’une synthese
— le maoisme — qui sera d’autant plus lente & mirir qu’il lui faudra réintégrer cet
horizon a partir du postulat entierement nouveau de 'action rurale. Leffondre-
ment de son univers politique et la ruralisation de son action conduisent Mao
non 4 abandonner 'axiome de 'organisation, mais 4 le renverser en une sorte de
révolution copernicienne: loin de se modeler sur les cadres politiques existants,
Iactivisme de masse doit forger ses propres instruments politiques. Toujours in-
ébranlable, la fidélité au PC passe désormais par cette condition: Mao devient
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un “hérétique en acte” (B. Schwartz), pour lequel la révolution et le Parti ’doi-
vent changer de cadrage. Lhorizon national est bouché par le GMD; limité par
Penclavement des dynamiques sociales, le PC s'épuise & sy rétablir. Il faut adap-
ter le cadre 2 la situation: stratégiquement, en changeant le lieu et 'échelle, en
installant Pactivisme dans les villages; politiquement aussi, car I'action rurale re-
quiert des modes d’intervention qui imposeront de réinventer les fonctlonn’e—
ments du parti. Mais ces inventions, qui feront le maoisme, ne sont pas données
dans le constat qui réoriente Ihistoire de Mao en 1928. Si le génie pratique avec
lequel il sut concrétiser cette perspective fut sa grande force, il dut longtemps
chercher sa voie pour linscrire dans un.cadre politique convaincant et refopder
le Parti sur ces bases. Les obstacles ne seront pas seulement des “déviationnistes”
conservateurs ou dogmatiques, incapables de rompre avec les traditions du com-
munisme urbain et avec le magistere du Komintern, mais aussi la maniére étri-
quée dont Mao lui-méme redéfinira tout d’abord le champ politique de la révo-
lution. Avant la Longue Marche, il perdra la partie sur ce terrain pol‘}thu.e o,
depuis 1927, il cherchait & jouer son propre jeu propre: ses vues sur la “pratique
révolutionnaire et sa pratique de la guérilla paraitront déconnecter le couple Etat-
révolution qui arrimait la tradition léniniste 4 la modernité des villes. Le maois-
me ne naftra vraiment et ne pourra sappuyer sur une coalition significative, au
lendemain de la Longue Marche, que lorsque Mao, retrouvant la voie large du
nationalisme, aura surmonté cette faiblesse et proposé une synthese satisfaisan-
te entre la construction de la révolution et celle de I'Etat. _

Ce handicap originaire du maoisme “in progress”, apparu au Jiangxi a par-
tir de 1932, comme nous I'avons vu, ne sera surmonté qu'au cours des années
1940. Le pouvoir dans le Parti ne revient pas 2 un rebelle romantigue justifié par

. . )
la Longue Marche, mais & un homme de pouvoir, au chef d’un Etat en forma-

tion, dont les vues, si elles ne sont pas toutes également par.tagées, sont dé’sor—
mais acceptables pour Iessentiel par une large coalition de FiiL'lgeast venus d ho—
rizons différents, parce quelles sintégrent a une perspective politique convain-
cante, centrée sur la Chine dans son ensemble, en tant que nation, et non plus
sur quelques microcosmes isolés. Devenant Staline en Chine, y compris ’:‘:1 tra-
vers le culte de sa personnalité qui est inauguré a Yan'an, Mao fonde un régime
qui peut d’autant mieux s'identifier au modele stalinien qu il est autonome et
gécarte de la voie russe en vertu de sa conception activiste du pouvoir, comme
du milieu rural ot il opére. Parvenu 4 la maturité politique en méme temps qu
“u milieu du chemin de sa vie”, Mao est en situation d’'imposer sa marque. Nou’s
en retrouvons Pambivalence dés I'époque yar’anaise, bien avant les “servitudes”
du pouvoir & Pékin: il n’y a pas un “paradis” - perdu — de la révolution, qu’au-
rait suivi une déchéance. Le fameux encerclement des villes par les campagnes
nest pas une révolution alternative. La “pratique” au contact d'u terrain est une
construction politique qui “contextualise” politiquement I'univers des paysans
et I'oriente vers une action politique qui, elle, leur est bien étrangéye. La critique
du dogmatisme et du bureaucratisme des cadres sert & placer la hiérarchie dans
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la position éminente du guide activiste. Lantiélitisme, 'antiintellectualisme dé-
stabilisent les écrivains et les artistes qui affluent a Yan’an. Mao fonde un rituel
d’autorité sur la dénonciation des rituels et de l'autorité. Ce ton et ce style de
pouvoir inimitables, 4 distance aussi bien du village que de la Ville, ne suffisent
pas A les fusionner en un tout sans contrainte. Les campagnes de masse impo-
sent les objectifs prioritaires du partiaux paysans, la rectification fixe la norme
pour les cadres et les intellectuels, le goulag chinois ouvre ses camps?!. Au sein
d’une action collective qui reste le maitre mot, et que tout 'appareil, en tres for-
te expansion quantitative et qualitative, semploie & susciter sans cesse, I'organi-
sation prend inexorablement le pas sur 'autonomie des forces sociales, il est vrai
défaillantes. Exalté par les mythes fondateurs de lactivisme, porté, durant sa
longue période de formation, par des dynamiques sociales réelles — celles des
villes en mouvement des années 1910-1920 —, le maoisme “réel”, tel qu’il émer-
ge dansles campagnes au cours des années de guerre, pallie cette carence par un
surcroit de politisation du social qui, dans'optique maoiste, ne peut étre qu’un
surcroft d’intervention sur le social renforgant le pouvoir des activistes. La min-
ceur de la modernité chinoise n’a fait que renforcer le tropisme du pouvoir. Mao
développe le sien dans le sous-développement: sous son vernis de rusticité, le pro-
duit fini apparait comme la version laborieuse et fignolée des techniques bol-
cheviques.

S. La révolution d’un seul

Toutefois, on ne comprend pas le futur despote si on ne lui accorde la part
de réve que représentait sa vision activiste du politique. La structuration poli-
tique de l'activisme dont il s’était toujours réclamé allait donner 4 Mao le moyen
de surmonter la contradiction qui s'était inscrite dans les faits, & partir du mo-
ment ol la courbe de la modernité et des mouvements sociaux était retombée
dans les villes. Aux yeux de Mao, les scories de la structuration politique du so-
cial ne sont pas le signe d’une déchéance condamnant la pLesence de I'Etat dans
le processus révolutionnaire. Ils sont au contraire le matériau brut de la révolu-
tion qui doit penetrel )usqu au cceur de IEtat, Dans les années 1950, les obs-
tacles rencontrés sur la voie de I’édification socialiste seront reconstruits comme
autant de ferments révolutionnaires, comme le surgissement, a I'intérieur de la
structure politique unifiée créée par Pactivisme révolutionnaire, de sources d’au-
tonomie sociale dont la construction politique de 'activisme avait, historique-
ment, sanctionné la précarité dans la société pré-révolutionnaire non activée. La
reformulation de la théorie de la contradiction et des luttes de classe va de pair,
a la fin des années cinquante, avec ce que Mao croit étre le franchissement d’une

2L Cf. ].-L. DOMENACH, Chine, larchipel oublié, Paris, Fayard, 1992.
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limite historique: le passage de la collectivisation conventionnelle du milieu de
la décennie au volontarisme intégral du Grand Bond en avant. Cette marche ir-
résistible ne peut sexpliquer sans la dynamique de construction politique ava-
leuse de contradictions sociales qui s'est mise en branle dans les années 1940.

Mao s'ingénie & repérer des contradictions autonomes dans une société dont
il dénie 'autonomie face au pouvoir communiste: ce repérage n'est pas le ca-
mouflage —au demeurant superflu — d’un pouvoir absolu. Il est la substance mé-
me d’une action personnelle qui ne se congoit pas hors d’'une action de la col-
lectivité se déployant dans un espace politique. Lascension vers le Grand Bond
n’est pas une fuite en avant dans 'utopie ou dans la folie monomaniaque d’'un
tyran irresponsable, comme on a 'habitude de la présenter. Au contraire, Mao
se sent “au large” (il le dit en 1955): maitre et possesseur d’une ingénierie socia-
le non plus confinée au cercle étroit de Yan’an et des “zones frontieres”, mais
étendue 2 toute 'immense Chine.

Dans la Chine républicaine, la politisation de segments des élites et de la so-
ciété urbaine ne résout pas le probléme de la centralité du politique. Malgré ses
efforts d’autonomie, le social ne parvient pas a occuper un lieu politique com-
parable 4 celui que détient I'Etat, en termes d’extension, de polarisation géogra-
phiques, d’organisation et de légitimité. Autrement dit, les formes légitimes du
lien social dependent de I'Etat ou de la société, non d’un rapport politique entre
PEtat et la société. Le projet maoiste visait & combler ce fossé en politisant inté-
gralement le social (y compris le social rural), mais il a manqué lui aussi la cen-
tralité du politique, non par défaut mais par exces. La société ne fut pas libre de
semparer des instruments du politique: elle fut redécoupée, instrumentalisée
dans l'ordre du politique. La quéte, propre a la modernité, d’'une autonomisa-
tion pleine et entitre de la collectivité sociale et nationale (y compris par rapport
4 son passé “aliénant”), refusait a la société le premier mot de 'autonomie.

La révolution maoiste simpose par 1 dans son originalité: celle dun ma-
cro-phénomene de construction étatique et d'institutionnalisation enti¢rement
politique du social. Le propre du projet maoiste était d’unifier ces deux échelles,
non de préserver A tout pris les institutions de 'Etat en tant que corps politique
spécialisé (et privilégié) de la société. La réalité fut qu’elles étaient distinctes, com-
me I'action sociale 'est toujours de l'intervention sur le social: jai signalé plus
haut les problemes que cette différence pose aux historiens pour I interprétation
de la mobilisation sociale et la périodisation du régime. Une scansion capitale
apparait au lendemain du Grand Bond. Sur fond d’enkystement communau-
taire, laction sociale s'écarte du systeme de pouvoir, que Mao et les maoi'stes sef-
forcent vainement de relancer. Comme le suggere Jean-Luc Domenach (dans
LArchipel oublié, cité plus haut), la prétention du régime & mobiliser croft & me-
sure que déclinent ses capacités réelles de mobilisation. J’ajoute 4 cela le fait, cen-
tral, que le régime a brassé socialement le pays dans les années 1950, en fabri-
quant des relais sociaux, tandis que I'essoufflement de la croissance économique
et la pente méme du maoisme (le tout politique) empéchent la relance politique
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des années 1960-1970 de s'appuyer sur de tels relais, alors qu’elle fabrique da-
vantage d’exclus. Confrontée aux dilemmes économiques de la transformation
socialiste, la révolution maoiste s’est voulue le contraire d’'une révolution par le
haut, & la Staline. Mais, projet politique autoritaire bientét privée de relais so-
ciaux, elle s'abime dans le despotisme personnel et la fragmentation du corps so-
cial. La prépondérance absolue d’un politique unidimensionnel que théorise le
troisitme maoisme (celui du Grand Bond et de la Révolution culturelle) est un
enfermement, qui est sclérose factionnelle et tyrannique. La révolution culturelle
et ses suites “grises”, jusquen 1976, illustrent cette contradiction d’'un systéme
fondé sur la construction d’un espace politique collectif peu & peu réduit aux ini-
tiatives d’un seul homme, 4 la liberté d’un seul.

Lallusion 2 la définition hégélienne du despotisme asiatique ne doit pas nous
inciter & penser la retombée du maoisme en terme de surplace, de désertion de
P’histoire. Au contraire: une autre histoire samorgait dans les décombres du maoi-
sme, celle des réformes et du denguisme, dont les clés sont 4 chercher dans la re-
connaissance d’autres dynamiques sociales et dans la reformulation du politique
A partir de la légitimation des activités économiques. Une nouvelle construction
du politique va mettre en avant non seulement 'économique, mais aussi la so-
ciété telle qu'elle est, contre hyperpolitisation et I'interventionnisme maoistes,
afin de sauver 'autorité du parti. Si nous faisons le lien entre histoire de la re-
tombée du maoisme et celle de ce repositionnement de I'Etat post-maoiste, tel-
le que nous 'avons analysé au début de cet essai, il apparait que la Chine, depuis
vingtans, est sortie du maoisme non par 'effondrement du régime ou par I'écla-
tement territorial, mais par la capacité que ses dirigeants et sa société ont eue de
mettre en ceuvre une nouvelle forme de la formation de I'Etat, correspondant 4
un changement de logique sociale. Mao, sur la base du mariage des logiques de
mobilisation politique et de construction étatique qu’il avait réussi a fusionner
dans les années 1940, s'était lancé dans une logique d’exclusion de toute forme
d’action par la logique propre de son projet. De nos jours prévaut une logique
de composition, qui évite au régime de se décomposer??.

Il est donc tentant de répondre 4 la question initiale — quelle place la révo-
lution occupe-t-elle dans Ihistoire chinoise du XXe siecle — en opposant la pé-
riode qui s'est close avec la mort de Mao, pendant laquelle cette place fut cen-

2 Je me suis efforcé d’analyser cette trajectoire, en méme temps que la notion de logique
sociale, dans un texte qui fait le panorama de nombreux travaux et résume I'évolution méthodo-
logique qui a conduit certains sinologues a interpréter la période post-Mao sous I'angle de la for-
mation de I'Etat: cf. Y. CHEVRIER, Zenants fof the House: privatisation de VEtat et construction du
politique, in B. HIBOU, La privatisation des Etats, Paris, Karthala, 1999. Parmi les études qui met-
tent particulierement 'accent sur le changement de forme de I'Etat communiste, cest-a-dire sur
la poursuite de son édification dans un contexte historique et selon des logiques sociales chan-
geantes, cf. The Waning of the Communist State: Economic Origins of Political Decline in China and
Hungary, edited by A. WALDER, Berkeley, University of California Press, 1995.
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trale, 4 la période des réformes post-maofstes, q'ui ap>parz.1?t. comme une période
post-révolutionnaire. Mais la révolution chinoise nav.aut-'elle pas été etouf,f.ée,
bien avant les réformes de Deng Xiaoping, par le totalitarisme de Mao? A l in-
verse, la Chine créée par le Timonier ne survit-elle pasAé Deng, par pans en.t1ers\,
sociologiquement, symboliquement, politiquement méme? Nous voyonsbien]a
Phistoire 4 loeuvre: les périodes que les historiens y découpe par rapportau temps
court des événements — et quel événement que la rév.olutlon maoiste! — sont re-
lativisées par les continuités qu'elle manifeste, et queils ne peuvent manquer de
constater, & mesure que le temps passe. La question de la place de la révolution
en conserve pas moins sa pertinence, & condition dela situer, comme je viens
de le faire, dans une autre perspective: celle qui voit dgns les revol.utlons la confron-
tation de dynamiques sociales en quéte d’autonomie et de logique d\e restructu-
ration du pouvoir avec, dans le cas maoiste, une tentative de fynthese enltre ces
deux logiques. Mais, nous Pavons vu, la révolution maoiste mest ni tout le XXe
siecle en Chine, ni toute la révolution chinoise. Elle n’en constitue pas moins un
bloc qui a ramassé Ihistoire antérieure a son surgissement, dans !es anndes 19%0,
et quis’est projeté en avant —avec quell’e force! — jusquaux années 1’96/0—70. s-
sayons, pour conclure notre analyse, d’en ramasser les principaux éléments en
suivant le mouvement méme de l'histoire.
Le XXe siécle aura été, en Chine, un siecle politique par excellence. L’e pou-
voir ne s’y est pas moins manifesté que par le passg’.’ll, s’esF méme surpassé par ll.a
maniére d’intervenir systématiquement sur la société quia caracterise le totali-
tarisme maoiste entre les années 1940 et 1970. Sous cet angle, l\e Slfi,de quis ac“he—
ve a connu 'apogée de ce que Mark Elvin appelle 1 E:,tat systeme”. Mals ia so-
ciété organique”, pour reprendre une catégorie Cfompleme_ntalre posée par le mé-
me auteur, sest également caractérisée par des mterv'e/ntlons‘po'hthues. En rai-
son de ces actions politiques de groupes sociaux varics, le’s limites de lz.l spheu\a
politique se sont déplacées, méme si, en fin de compte, | avantage est Lfevemll1 a
un Etat, I'Etat maoiste, et 4 son “systeme”. Vue sous c?t angle, la révolution chi-
noise, en dépit de ses singularités — son épicentre se déplace du monde des .v.llles
vers celui des campagnes 2 partir des années 1930; I'exercice loca}l du pouvoir par
les communistes, dans les zones de guérilla, précede la conquéte du pouvoir
Péchelle nationale (1949) — se range aisément dans le cas gépéral, qui permet de
dégager deux perspectives révolutionnaires: celle qui fait agir le lssasllal)ga(lns_?Ille
sphere politique renouvelée, celle qui structure des pouvoirs. La clé du XXesiccle
chinois, et celle de entreprise maoiste, réside dgns !e fait que la C’hm.e ‘post-lr‘n—
périale n’a pas pu engendrer un systeme d’institutions capable d’unifier dura-
blement ces deux perspectives. . .
Le XXe siecle chinois bascule 2 plusieurs reprises, lorsque la perspective éta-
tique et la perspective sociale divergent. Au commencement du siecle, le systeme
impérial s'effondre sans ére relayé par un Etat durable. De nouveaux actleul s 1slo—
ciaux — capitalistes shanghaiens, ouvriers, mt_ellectuels ~se font jour c%a[fs. es v1d es
qui se sont modernisées au contact de POccident. Leurs actions se déploient, du-
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rant les années 1920, en créant un champ politique que structurent le parti Guo-
mindang et le parti communiste. Mais ces actions peinent 4 s’auto-entretenir, alors
que le GMD, sous 'impulsion de Jiang Jieshi, se transforme en structure de pou-
voir autonome. Un second basculement s’opere dans les années 1930, apres la vic-
toire du GMD: I'Etat, malgré sa faiblesse, redevient 'acteur principal, face & un
champ social et politique qui n’a pu faire son unification. Le parti communiste
relance la révolution dans ces conditions particulieres. En se coupant des dyna-
miques urbaines, morcelées et tenues en respect par le GMD, il ne retrouve pas
dans les campagnes des dynamiques autonomes, et s'érige lui aussi en systeme de
pouvoir. On pourrait donc conclure que la logique étatique 'emporte déslors sur
la logique sociale, y compris au sein de 'entreprise maoiste, si, comme nous y
avons insisté, il ne fallait souligner que ce systtme de pouvoir fut aussi, dans sa
substance, un systéme d’action sociale systématisant des actions divergentes et au
préalable déconnectées de la société prérévolutionnaire. Il en résulte une mise en
forme politique généralisée de ces actions sociales: 'émergence d’'un champ poli-
tique CF extension et de densité inconnues jusqu’alors en Chine.

Un nouveau basculement intervient avec la crise du Grand Bond en avant
(1958) et les trois années de famine qui le suivent: cette rupture dans le maoisme
redonne l'avantage aux logiques sociales dispersées (y compris celles qui embras-
sent des pans “enkystés” ou dérivant du pouvoir) sur celle du systéme politique,
bien que ces logiques sociales ne sérigent pas en adversaire unifié et explicite du
régime. Clest ce constat qui a conduit certains spécialistes A parler de usure ou
de I'érosion du systéme maoiste. Lanalyse des logiques sociales permet d’aller plus
loin, car elle saisit le lien de cette “usure” avec la réforme denguiste, et permet d’ex-
pliquer en quoi cette réforme n’a pas débouché sur un effondrement. LEtat poli-
tique fondé par la révolution maoiste et porté & bout de bras par le tyran devient
un Etat dont la structure, les logiques et les normes tiennent davantage compte
des logiques sociales apparues dans Ihistoire du régime maoiste. Celles-ci, pour-
tant, ne sexpriment pas sur le terrain politique, qui reste monopolisé par Etat.
Tant du point de vue de la société que de celui des interventions de 'Etat sur la
société, la perspective n'est plus celle d'une révolution (quoique Deng Xiaoping
nait pas hésité A faire de cette stratégie évolutive la deuxieme révolution chinoi-
se...). Elle n’est pas non plus celle d'une modernisation en bonne et due forme,
puisque I'Etat post-maoiste, héritier des structures de 'Etat maoiste, est institu-
tionnellement décalé par rapport au “new deal” économique et social, dans lequel
il simmerge pourtant pleinement, par le biais de pratiques informelles et d’une
institutionnalisation partielle des nouvelles réalités économiques et sociales. Cest
ce que jaiappelé un Etat “distendu”, en référence 2 la configuration de I'Etat bu-
reaucratique par rapport aux dynamiques sociales 4 la fin de 'époque impériale®.

BY. CHEVRIER, Lempire distendu: esquisse du politique en Chine des Qing & Deng Xiao ping,
in La greffe de [Etat, sous la direction de J.-E BAYART, Paris, Karthala, 1996.
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Leffrayant désastre du maoisme scelle un échec qui fut a la démesure du
projet et de son succes initial. La réussite de Deng s’explique par un rejet large-
ment répandu de ce projet en tant que projet pour I'avenir de la collectivité chi-
noise. Il sagit bien d’'un désaveu politique, exprimé non par la société (au nom
d’on ne sait quelle impulsion démocratique), mais par le pan anti-volontariste
du maoisme historique. En 1976, la crise sociale est profonde, bien que le régi-
me empéche toute opposition de se structurer: les intellectuels ne pourront s’ex-
primer que lorsque les anti-maoistes leur donneront la parole, le temps du bref
hiver 1978-79 (dit “Printemps de Pékin”). C’est par morceaux, de fagon inavouée,
que le pays échappe & son maitre. La dépolitisation de la Chine est 'oeuvre de
Mao, non celle de Deng, qui se contentera de capter le courant et de donner une
forme politique au rejet du maoisme, en retrouvant des rythmes plus conformes
a la pente de histoire chinoise.

Mao en a rompu le cours, et pourtant il n’a pu s'en affranchir: son échec est
aussi dans 'imperfection originelle de son projet. Ce n’est pas a la classe ouvrie-
re qu'il a substitué le parti, comme Lénine, mais 4 la révolution. Sa différence au
sein du communisme chinois est qu’il voulait que ce fit un parti activiste, et qu’il
se réservait les rénes de cet activisme. Lui seul, 4 cette limite, était révolution-
naire, si I'on signifie par [a le surgissement dans une société de forces autonomes
conduisant & des ruptures politiques; la révolution n’était plus que rituels. Aus-
si nest-ce pas la sortie en douceur du maorsme qu’il faut expliquer, car il était
devenu la révolution d’un seul, mais bien 'entrée et le broyage de tout un peuple
dans cette machine infernale. Au-dela de la conjoncture fondatrice des années
1930-1940 et du fatal engrenage des années 1950, il faut tenir compte de Iac-
complissement d’un vieux réve politique de I'ancienne Chine: unir le peuple au-
tour de ses dirigeants en palliant moralement les défauts du systéme institu-
tionnel. Transposé dans le registre des préoccupations du XXe siecle, ce réve du
“peuple nouveau” (xinmin) rencontrait 'utopie communiste: une émancipation
totale de 'THomme au moyen d’une politisation-libération intégrale de la socié-
té. Mais I'imparfaite modernisation du début du si¢cle, puis la faiblesse persis-
tante de 'Etat Guomindang, ont placé le PC, et Mao au-dessus du PC, dans une
position d’autorité morale dont il n’a jamais admis qu’elle fiit remise en cause:
son activisme était organisé du point de vue de cette supériorité. Fléau des fer-
ments modernes, il fit reculer histoire en méme temps qu’il I'a violentait.

Le nationalisme lui préta main forte? Assurément. Y ramener Mao, comme
le font de nos jours les Chinois, et certains historiens, le rend pourtant incom-
préhensible. Le nationalisme est, sans conteste, la force dirigeante du XXe siecle
chinois, mais il ne 'explique pas plus que, par exemple, 'ubiquiste soif d’égali-
té léguée aux Francais du XIXe siecle par la Révolution n’explique le XIXe siecle
francais. On ne peut davantage invoquer une réaction a la société bourgeoise,
qui efit accouché d’un totalitarisme, ni — puisqu’il sagit d’un totalitarisme com-
muniste — une réaction 4 un excédent de nationalisme. Lanticapitalisme est le
lot commun des agitateurs chinois du début du siecle; le communisme chinois
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est demblée pétri de nationalisme, encore que les formes de son attachement &
la Nation aient changé, comme je l'ai souligné. Si le communisme et la révolu-
tion furent, en Chine, une pathologie du moderne, comme Frangois Furet le
suggere A propos de Ihistoire européenne?®, ce fut A partir d’'une morphologie,
d’une physiologie et d’'un pathos proprement chinois. Outre le tropisme du “xi7-
min” que j’ai mentionné plus haut, il faudrait i invoquer la prégnance, parmi les
couches éduquées dela fin de 'Empire, de ce que jappellerais volontiers un com-
plexe politique, fait d’'une méfiance a I'égard du pouvoir en place n’allant pas jus-
qua une remise en cause frontale de ce pouvoir, et d’'une volonté de projeter la
collectivité vers un idéal incarné parles élémentsles plus valeureux de cette com-
munauté — qui n’étaient pas nécessairement le personnel politique officiel (par
quoi nous retrouvons le xznmin). La tension directrice, source de la passion do-
minante des révolutionnaires chinois du XXe siecle, était opposition entre un

schéma holiste conduisant & privilégier la dimension collective, unitaire, du po- .

litique, confondu avec une action sociale conduite par des hommes de valeur, et
une organisation sociale fondée sur le culte des distinctions. Leffet de ce com-
plexe était de ne pas centraliser le pohthue danslasociété, tout en dressant une
revendication diffuse d’autonomie face 4 un Etat fortement centralisé, incarnant
une espece de monopole du politique. La logique de cette situation était émi-
nemment politique, mais selon un paradoxe qui voulait qu’on n’en piit sortir
qu’en tournant le dos au politique institué. Il me semble que dans ce paradoxe,
a connotation d’activisme moral et communautaire 4 la fin de 'Empire, s'ancre
le réve de la démocratie parfaite, activée et émancipée plus qu'instituée, qui s'est
emparédes Chinois modernes avant les illusions nationales et les désillusions dé-
mocratiques qui seront infligées par les pouvoirs issus des révolutions & partir des
années 1930. Mais alors que le Guomindang se réclamait d’une idéologie sépa-
rant nettement l'action sociale des institutions politiques, Mao, en activiste 4 la
fois fidele au passé et au renouveau moderne, a prétendu confondre les deux élé-
ments. Par 13, tout autant que par la violence qu'’il finit par mettre dans le poli-
tique (& partir de la fin des années 1920, retrouvantainsi un tropisme fondateur
de la culture politique révolutionnaire, mais dont Ieffet initial fut passager, des
années 1890 aux années 1900), il rompit la logique “distendue” de 'Empire et
des structures éclatées que le politique et la culture politique devaient A cette dis-
tension. Avec Mao, la révolution est devenue partie intégrante de la formation
de I'Etat, la formation de 'Etat substance de la révolution.

Avec la fin du maofsme, le mode de gouvernement a changé: la formation
de PEtat n’est plus axée sur la révolution. Tout en faisant leur place a des dyna—
mlques sociales extérieures au systeme révolutionnaire maoiste —  la propriété
puvee, 4 la consommation, 4 la polarisation des ressources et de la fortune —, el-
le ninstitue pas pour autant la démocratie: la formation de 'Etat post-Mao se

24 B FURET, Le passé d’une illusion, Paris, Gallimard, 1995.
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caractérise exactement par le fait — nouveau et considérable — qu’elle n’institu-
tionnalise plus le social du seul point de vue du projet politique du pouvoir. Ce-
lui-ci doit développer des liens politiques d’une nature différente avec la socié-
té, chercher avec elle des terrains d’entente mieux partagés que le pouvoir — et
que 'argent. Erigé en mythe national, Mao se préte & ce partage. Contrairement
A cette transfiguration nationaliste, qui consolide autorité en place, la voie d’une
remémoration collective supposerait que la société sapproprie les instruments
du politique. Ce serait, en somme, une victoire d’'un maoisme enfin sorti de sa
contradiction, délivré de Mao, et rendu 4 une autonomie réelle des acteurs so-
ciaux. Mais cela s'appellerait la démocratie...
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1l destino della rivoluzione nell Europa del XX secolo”

Gli avvenimenti dell’89 nell’Europa Orientale — come la rivoluzione fran-
cese di Tocqueville — colsero quasi tutti di sorpresa. “Malgrado i prpblemi, le dif-
ficoltd, e gli ostacoli che incontra 'Unione Sovietica nellimporre il comunismo
nell’Europa Centro-orientale”, concludeva nel 1988 un autorevole saggio ame-
ricano sulla regione “non ci sono segnali che gli eredi di Stalin siano pronti a ri-
tirarsi da questa zona, né alcun indebolimento della loro volonta pf)h_tlca 41 do-
minare I'area”!. Riprendo questi giudizi non tanto per mettere in ridicolo i loro
autori, che dopo tutto erano completamente in sintonia con l’opir}lone corren-
te del loro tempo, ma piuttosto per richiamare alla memoria alcuni elementi es-
senziali di cid che avvenne nel 1989. Il collasso del dominio sovietico fu rapido,
inaspettato e in larga misura pacifico; per di pill si estese a tutta quanta Parea.

Nessuno di questi aspetti dovrebbe essere dimenticato o dato per scontato;
essi sono indizi per capire la vera natura di cid che accadde. Ma che cosa accad-
de esattamente? Possiamo mettere da parte alcune delle spiegazioni pitt ingenue
o trionfalistiche. Una vittoria della democrazia, senza dubbio, ma non si pud cer-
to definire una vittoria dell’Occidente, dal momento che una vittoria del gene-
re non era stata realmente prevista. Si trattava allora di un glorioso trionfo del
popolo e della causa della liberta in Europa sulla tirannia? Ma proteste popolari
vi erano state anche in passato e avevano fallito; come I'ungherese Gyorgy Kon-
rad aveva notato nel 1984, le insurrezioni del 1956, 1968 ¢ 1980-81 erano tut-
te naufragate. La sua irrazionale ma preveggente alternativa — che facciano i Rus-
si, ora — fu immediatamente scartata da tutti tranne che da Vaclav Havel?.

Per chi ha sensibilita storica, i precedenti evocati dalle folle e dalle solleva-
zioni di massa di quello straordinario anno si collocano nel 1848 e nel 1789.
Charles Maier, nel suo recente studio sulla fine della Germania dell’Est, ha atti-

*Traduzione dall'inglese di Enrico Francia.

!'J. ROTHSCHILD, Return to Diversity: A Political History of East Central Europe since World
War 2, Oxford, Oxford University Press, 1989, p. 221.

2 Citato da'T. GARTON AsH, The Uses of Adversity. Essays on the Fate of Central Europe, Cam-
bridge, Granta Books, 1989, pp.180-181 (trad. it. Le rovine dellimpero: Europa centrale 1980-
1990, Milano, Mondadori, 1992).
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rato l'attenzione sui parallelismi con il 1848, e sottolineando il significato della
protesta popolare di strada, sostiene che anche il 1989 fu un evento rivoluzio-
nario, anche se molti tedeschi smisero presto di usare questo termine. Robert
Darnton, a Berlino quando il Muro crolld, era allinizio colpito dalle analogie
con la Francia rivoluzionaria, ma arrivd presto a dubitare se cid di cui era stato
testimone fosse realmente una rivoluzione. Timothy Garton Ash, tra i pili acu-
ti osservatori inglesi di questi avvenimenti, ebbe esitazioni analoghe, proponen-
do il termine “refolution” per dare un’idea della miscela di cambiamento im-
provviso, compromesso e continuitd che egli individud quasi ovunque. Questa
varieta di interpretazioni ruotava intorno a differenti valutazioni della causa e del
significato della protesta di strada contro il potere decisionale dell’élite, della sol-
levazione autoctona contro un ritiro controllato dal potere di Mosca, come an-
che dello sviluppo di medio-lungo termine degli avvenimenti e del loro legame
con gli obiettivi degli attori politici nel 1989. Io qui non propongo di provare a
risolvere questo dibattito, in parte perché esso non mi sembra di per sé molto
interessante o proficuo. Fard semplicemente due osservazioni: la prima: che gli
avvenimenti dell’89 siano stati o meno una rivoluzione, non ¢’¢ comunque dub-
bio che essi colpirono efficacemente e senza ambiguita I'incarnazione della pit
riuscita eredita rivoluzionaria del secolo, lo stato e il sistema che traevano la lo-
ro legittimita dal trionfo della rivoluzione d’ottobre; se il 1989 fu una rivolu-
zione, essa fu una rivoluzione contro “La” Rivoluzione. E il secondo punto, che
credo derivi dal primo: se siamo interessati a capire che tipo di evento ebbe luo-
go nel 1989, noi dobbiamo collocarlo nel contesto della rivoluzione d’ottobre e
delle sue ripercussioni. Soltanto allora noi saremo in grado di determinare qua-
le significato — se esiste — ha il concetto di rivoluzione per noi oggi®.

Intorno all’inizio del ventesimo secolo in Europa, 'ottimismo rivoluzionario
e il pessimismo nichilistico convergevano nel sogno di una conflagrazione, un mo-
mento di lotta e violenza, dal quale sarebbe dovuto nascere un nuovo ordine, Ne-
gli anni’80-90 del diciannovesimo secolo la diffusione del pensiero di Nietzsche,
la confluenza di correnti marxiste e populiste, e, non ultimo, la lotta di imperia-
lismi e nazionalismi rivali contribuirono a creare un clima intellettuale che diede
un nuovo significato allidea di rivoluzione, integrando le eredita lasciate dal 1789
e dal 1848. Le conseguenze politiche furono visibili anche prima della 1a guerra
mondiale: la Russia nel 1905, I'Tmpero Ottomano nel 1908, il Portogallo e la Gre-
cia nel 1910 furono tutti luoghi di attivita rivoluzionaria. Gli obiettivi erano sor-
prendentemente simili in tutti i casi: la riforma di antiquate strutture costituzio-
nali e la modernizzazione socioeconomica. Credo che sarebbe un errore sottova-

3 C. MAIER, Dissolution: The Crisis of Communism and the End of East Germany, Princeton,
Princeton University Press, 1997, pp. 118-119 (. it. £/ crollo: lu crisi del comunismo e la fine del-
la Germania Est, Bologna, il Mulino, 1999); R DARNTON, Did East Germany have a revolution?,
in “New York Times”, 3 dic. 1989, e il suo Berlin Journal, 1989-1990, New York, Norton, 1991
(tr. it. Diario berlinese, 1989-1990, Torino, Einaudi, 1992); T. GARTON AsSH, The Uses... cit.
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lutare le dimensioni del cambiamento al quale questi movimen-
ti puntavano, e che, in alcuni casi, realmente provocarono. Lottobre del 1917
gettd nell’ombra i suoi predecessori e fece si che le loro aspirazioni borghesi ap-
parissero ‘sbiadite. Perd la lotta per un governo costituzionale e contro 'autocra-
zia fu la lotta rivoluzionaria del 18° e del 19° secolo.

La rivoluzione del febbraio 1917 in Russia fu condotta esattamente in questi
stessi termini. Difatti gli uomini politici che fecero cadere la monarchia videro se stes-
si come parte di una lotta mondiale per la democrazia liberale. “Lo spirito del po-
polo russo”, dichiard il principe Lvov, primo ministro del governo provvisorio nel
marzo 1917, “ha mutato la sua natura originaria per diventare uno spirito democra-
tico universale. Esso & pronto non solo a fondersi con la democrazia del mondo in-
tero, ma a porsi alla testa di esso e a guidarlo lungo il sentiero del progresso umano,
secondo i principi di libertd, eguaglianza e fraternit™. Per gran parte del 1917 sem-
brava che la Russia potesse essere il luogo del primo trionfo della rivoluzione demo-
cratica nell’Europa in guerra. Tutti i partiti coinvolti nel rovesciamento della vecchia
autocrazia si erano impegnati a preservare le loro conquiste dal ritorno della monar-
chia: nei primi mesi del 1917 la democrazia liberale fu la parola d’ordine e se c’era
un nemico dichiarato, questo aveva le sembianze dei lealisti di Romanov, non dei
bolscevichi. La sinistra, incluso Lenin, premeva per un’Assemblea costituente, allo
scopo di dare vita a quella fase di “governo borghese” che la teoria marxista richie-
deva; in realta fino allOttobre, i bolscevichi non potevano decidere se la rivoluzione
che stavano facendo era “democratico-borghese” o “socialista-proletaria”.

Con la dissoluzione dell'impero zarista, la lotta nel 1917-18 contro le as-
semblee secessioniste ucraine e finniche contribul a spingerli verso la seconda so-
luzione. Ancora piti importanti furono i risultati delle elezioni per I’ Assemblea
costituente, i quali rappresentarono un voto per la sinistra ma anche una scon-
fitta per i bolscevichi, che ottennero meno della meta dei deputati dei Socialisti
rivoluzionari. Respinto dall’elettorato, Lenin pertanto modifico la sua posizio-
ne: secondo le Tesi sulla Assemblea costituente, era vero che “in una repubblica
borghese, ’Assemblea costituente & la piti alta forma del principio democratico”;
tuttavia si mostrava ora che secondo la “democrazia sociale rivoluzionaria (...)
una repubblica dei Soviet [¢] una piti alta forma del principio democratico”. LAs-
semblea era un simbolo anacronistico della “controrivoluzione borghese” e Le-

nin la sospese con la forza il giorno dopo che si era aperta®.

Il successo, ben lungi naturalmente dall’essere assicurato per gli anni a ve-
nire, consisteva nel far si che la concezione bolscevica — o pili precisamente leni-

4 H. ARENDT, On Revolution, New York, Viking Press, 1963 (tr. it. Sulla rivoluzione, Mila-
no, Edizioni di Comunita, 1983).

5 Citato in O. FIGES, A Peoples Tragedy: The Russian Revolution, 1891-1924, London, Jo-
nathan Cape, 1996, p. 355 (tr. it. La tragedia di un popolo: la rivoluzione russa, 1891-1924, Mi-
lano, Corbaccio, 1997).

6 J. BURBANK, Lenin and the Law, in “Slavic Review”, 1995, pp. 23-44.
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nista — della rivoluzione mettesse in ombra tutti i suoi antecedenti. Lobiettivo
dellabolizione della proprieta privata non soltanto rimpiazzava ma era diretto
contro il principio fondamentale sul quale Pordine borghese si era f’c.m.dato. La
teoria della rivoluzione di Lenin era strettamente legata all'idea di un’ininterrot-
ta guerra civile e all'uso incontrollato della violenza e del terrore. Rlspondendp
nel dicembre del 1919 alle accuse dei menscevichi che la Rivoluzione stava ri-
ctutamente violando la sua stessa costituzione, Lenin replicava che “il terrore e
la CEKA sono (...) indispensabili”. Un anno dopo, egli fu ancora pit chiaro. Il
termine scientifico ‘dittatura’”, egli scriveva, “significa né pilt né meno che au-
torita non ostacolata da alcuna legge, assolutamente non limitata da alcun tipo
di regola, e basata direttamente sulla forza™. o o
La posta in gioco dopo I'Ottobre era riconosciuta sia dai bglscewchl sia dai
loro oppositori internazionali — entrambi sapevano che niente .dl meno Che lari-
voluzione mondiale era cid per cui si stava combattendo tra i11918 e il 1921.
Con questo non si intendeva la rivoluzione che aveva gia avuto luogo in Euro-
pa con il collasso delle potenze centrali - la disgregazione di quattro antichi im-
peri e la nascita degli stati-nazione, dotati per la prima volta di parlamenti so-
vrani e di moderne costituzioni democratiche. Era come se questa conquista,
sebbene straordinaria, si fosse eclissata ancora prima di essere realizzata. Questa
rivoluzione, conosciuta nell'esempio della “rivoluzione di novembre” a Weimar,
fu sminuita immediatamente dalla prospettiva dellinfinitamente pit violenta e
radicale variante bolscevica. o
Infatti, come sappiamo, la lotta tra i Bolscevichi e i loro oppositori per il do-
minio in Europa era in una situazione di stallo. Un intervento alleato piuttosto
esitante non riusci ad annientare il regime bolscevico nella stessa Russia. Da c,l_uel
momento quest'ultima fu in grado di riorganizzare ci6 che era rimasto 'dell im-
pero zarista sotto la sua autorita e di ricostituirlo nel 1923-24 come Unione So-
vietica, Ma ugualmente, i bolscevichi non riuscirono a forr,le‘:ntar.e altrov_e_le rivo-
luzioni sulle quali essi avevano puntato simili speranze: né I’ invasione militare di-
retta, come in Polonia, né appoggio politico indiretto in Germania, furonf) in
grado di far cadere i nuovi regimi parlamentari che erano stati costituiti nell’Eu-
ropa centrale e orientale in conformita con i voleri delle grandi potenze vincitri-
ci della guerra. Il bolscevismo e il liberalismo erano condannati a coesistere.
LUngheria — dal punto di vista territoriale il pili grande sconfitto della guerra —
fur il paese che arrivd pit vicino al comunismo. Il piccolo gruppo bolscevico di Bela
Kun prese il potere nella primavera del 1919 e costitui una repubblica sovietica per
diversi mesi, fino a che venne travolto da un intervento militare esterno. Tuttavia ’e-

71. GETZLER, Leninis conception of revolution as civil war, in “Slavonic and East European Re-
view”, 74, July 1996, 3 pp. 469-72; Tdeas and Forces in Soviet Legal History. A Reader on the Soviet Sta-
te and Law, a cura di Z. ZILE, New York, Oxford University Press, 1992, p. 78; The Blackwell Ency-
clopaedia of the Russian Revolution, a cura di H. SHUkMAN, Oxford, Blackwell, 1988, pp.192-193.
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pisodio di Kun riveld molti dei motivi strutturali per i quali la rivoluzione comunista
non fu in grado di prevalere da un capo all’altro dellEuropa. T bolscevichi ungheresi
giunsero al potere solo su chiamata dei socialisti, che rimasero una forza dominante
nel governo € un permanente limite alle ambizioni rivoluzionarie di Kun. Egli non riu-
scl a persuaderli, per esempio, ad abbandonare il nome del loro partito in favore del
suo: come gli ricordarono con forza: “la parola comunista & equiparata dai contadini
ad ateismo, ebrei galiziani, carnefici terroristi e in generale irresponsability, etc.”. La so-
luzione di compromesso — chiamare il partito di governo “partito socialista-comuni-
sta di Ungheria” - evidenziava i limiti della capacith d'attrazione del bolscevismo.
Kun stesso era consapevole di cio: egliaveva redatto, peraltro, un im portante te-
sto propagandistico mentre —ancora in Russia — si proponeva di accrescere il con-
senso tra i prigionieri di guerra ungheresi i presenti. In questo scritto il suo “tipico
prigioniero di guerra ungherese” solleva delle formidabili obiezioni: “Io non voglio
questa rivoluzione € non mi importa della liberta che hanno in Russia [...]. Non '
legislatura [...] e il diritto di voto per il quale i lavoratori russi hanno combattuto &
stato spazzato via dai bolscevichi [...]. C’¢ un terribile disordine in Russia. Non c’&
liberta di stampa, le prigioni sono piene, ci sono tumulti ovunque, e I'intero paese
sembra una fortezza assediata”. La risposta di Kun al suo (immaginario) interlocu-
tore & ‘fNon i diritti di voto, ma la conquista del potere dovrebbe essere scritto sul-
la bandiera della classe operaia !”. Ma in Ungheria, come in Germania e in Austria,
la classe operaia rimase fedele alla sua tradizionale leadership socialista. Infine, oltre
alla mancanza di interesse interno, Cera Pimportantissima dimensione internaziona-
le; la rivoluzione ungherese rimase dall'inizio alla fine funzionale alla rivoluzione in
Russia: una volta che la Russia non avesse piti voluto o non fosse stata pitt in grado di
fornire aiuto, la rivoluzione sarebbe appassita e morta. Kunandd al potere perché una
guerra di difesa nazionale sembrava coincidere al momento con la causa della rivolu-
zione proletaria internazionale; o, messo in altri termini, allinizio del 1919 lintegrita
territoriale ungherese sembrava con maggiore probabilita assicurata attraverso Pajuto
russo piuttosto che attraverso I’ Entente. Quando divenne chiaro che anche i bolscevi-
chi non potevano evitare le massicce perdite di territorio, la base interna del regime di
Kun venne meno. La causa della rivoluzione internazionale poteva avere seguito tra
un piccolo numero di bolscevichi ungheresi, ma non essendo in grado di entrare in
contatto con i fondamenti dell'orgoglio nazionale essi erano condannati al fallimen-
to. Questa era una di quelle lezioni che i comunisti avrebbero imparato ripetutamen-
te lungo il secolo. Per il momento sembra opportuno richiamare il giudizio di Tokes
sullepisodio di Kun: “Paspirazione alla rivoluzione”, nel giudizio di questo analista de-
gli avvenimenti del 1918-19, dipese da un “patchwork di socialismo dogmatico di
poltrona, psicologia sagace, logica difettosa, zelo messianico e sottili strategie”S,

8 R. L. TOKES, Bela Kun and the Hungarian Soviet Republic: The Origins and Role of the Com-
munist Party of Hungary in the Revolutions of 1918-1919, Stanford, Stanford Univ. Press, 1967,
pp. 78-79, 145, 181,
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La tendenza ideologica dominante degli anni tra le due guerre in Europa fu
per i due vincitori ideologici della guerra — democrazia liberale e comunismo —
quella di trovarsi sempre pilt sotto I'assalto di una terza ideologia, il fascismo,
che a partire dal 1941 sotto la guida del Terzo Reich sembrava prevalere su en-
trambi. A partire da questo momento, la maggior parte delle democrazie parla-
mentari costituitesi dopo il 1918, e molte altre ancora, si erano spostate verso
destra, mentre i partiti comunisti in tutta 'Europa erano stati sciolti o costretti
alla clandestinita ed erano incapaci, con pochissime eccezioni, di esercitare la
benché minima influenza sugli avvenimenti. Perfino la stessa Unione Sovietica
stava combattendo contro l'invasione della Wermachr.

Lo stesso fascismo ebbe certamente una componente rivoluzionaria, sebbe-
ne esso avesse anche aspetti controrivoluzionari. Le idee rivoluzionarie formava-
no una parte sia del fascismo italiano sia del nazionalsocialismo, soprattutto nel-
la prima fase della loro esistenza, ed ebbero invece una parte molto meno im-
portante dopo che essi andarono al potere. Questi movimenti scaturirono dalla
“situazione rivoluzionaria” che stringeva gran parte dell’Europa dopo la prima
guerra mondiale, e il loro radicalismo fu una parte importante di cid che li rese
differenti dalle vecchie forme di destra. D’altra parte, poiché la violenza da sola
non era in grado di portarli alla conquista del potere, poiché essi arrivarono al
potere attraverso 'accettazione della pratica politica borghese, entrambi ebbero
bisogno di assumere — e rischiarono di essere dominati da — elementi di norma-
litd borghese, di anticomunismo conservatore, di controrivoluzione. Da qui la
critica di “fascismo parlamentare” diretta a Mussolini prima del 1926 da fascisti
che chiedevano una “seconda ondata”; da qui anche le tendenze radicali delle SA
in Germania, fino a che non furono annientate da Hitler nella notte dei lunghi
coltelli nel 1934, un evento che tra laltro gli diede grande popolarita tra la preoc-
cupata classe media.

Per quello che riguardava la maggior parte della sinistra non comunista, I'a-
scesa di Hitler e il collasso della Repubblica di Weimar era, chiaramente, la ma-
nifestazione principale della bancarotta della politica prorivoluzionaria del Co-
mintern tra le due guerre. Ancora nel 1932 Thilmann sosteneva, in modo confor-
me alla linea di Mosca, che “la sconfitta della socialdemocrazia & sinonimo di
vittoria per la maggioranza del proletariato, e di creazione delle fondamentali
precondizioni per la rivoluzione proletaria”. Come sappiamo, questo approccio
non solo facilitd I'ascesa al potere dei nazisti, ma anche di per sé non aveva al-
cuna possibilita di successo, dal momento che, come lo stesso Thilmann impli-
citamente riconobbe, la classe operaia nelle societa pili industrializzate d’Euro-
pa rimaneva nella stragrande maggioranza con la sinistra non comunista. Dieci
anni prima di fronte all’'ascesa del fascismo in Italia, Karl Radek aveva puntato
lattenzione sul problema dell’assenza di una coscienza sufficientemente “prole-
taria” nella classe operaia. “Compagni”, egliscrisse il mese dopo la Marcia su Ro-
ma, “se il fascismo ¢ ora vincitore senza la minima resistenza da parte dei lavo-
ratori, noi possiamo solo dire che abbiamo raggiunto il punto piti basso nello
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sviluppo dell'ltalia (...) solo quando (...) noi potremo dare una nuova fede alle
masse operaie, noi saremo in grado di guidare il proletariato italiano fuori dai
suoi pericoli™.

Il trionfo del fascismo pose alla sinistra nuove difficolta sia di tipo analitico sia
di tipo tattico. Diverse generazioni di storici hanno cercato incessantemente quella
resistenza della classe operaia a Mussolini e a Hitler che Radek e altri avevano spe-
rato di trovare. E facile dire, io credo, che noi non siamo riusciti a trovarla, e che es-
sa probabilmente non vi fu. Non che non ci fosse un’attivita antifascista organizza-
ta, che coinvolgeva in alcuni casi membri della classe operaia; né che non ci fosse
distacco, sospetto e risentimento specialmente nel momento della eliminazione dei
sindacati. Ma una resistenza politicamente significativa non ci fu, almeno non in
misura tale da provocare grande preoccupazione in questi regimi. Questo ritengo
che sia il senso del cambiamento della posizione di Tim Mason e la scoraggiante
conclusione della sua ricerca lunga tutta una vita in questa direzione'®.

Questo per quello che riguarda le difficolt analitiche. Le lezioni pratiche e
tattiche che la sinistra trasse dal 1933 furono non meno semplici per coloro che
credevano nella rivoluzione. I socialdemocratici e i comunisti concordavano che
la divisione della sinistra doveva essere in futuro superata. La nuova linea del Co-
mintern si spostd verso destra; il PCF nel 1934 arrivo fino a vedere la finale for-
mazione di un governo di Fronte Popolare come un fatto che implicava “il trionfo
della rivoluzione proletaria” (ma forse Trotsky criticando da una posizione mar-
ginale era pit1 preciso: “non una tigre rivoluzionaria”, secondo lui, “ma una scim-
mia ammaestrata”). Intanto, & sorprendente che i socialdemocratici esiliati, men-
tre difendevano la loro tattica fino al 1933 — inutile opporsi ai partiti rivoluzio-
nari, secondo Kautsky, quando la maggioranza della popolazione & contro di lo-
ro — ora cercavano di riconquistare le loro credenziali rivoluzionarie e si sposta-
rono nettamente a sinistra. Kautsky insisteva che metodi democratici e metodi
rivoluzionari non erano antitetici. E Otto Bauer, nel 1936, arrivd quasi a vede-
re nella lotta contro il fascismo il mezzo per rigalvanizzare I"“energia rivoluzio-
naria del proletariato”: “in questo modo una lotta difensiva nellinteresse della
democrazia pud svilupparsi in una dittatura del proletariato”. Quanto gli Au-
stro-Marxisti, e Bauer in particolare, si erano avvicinati alla concezione bolsce-
vica della rivoluzione pud essere visto quando si confrontano i loro scritti del pe-
riodo prima della guerra, o anche la fiducia di Bauer ne%li anni 20 nell’efficacia
di una “lenta rivoluzione” decisamente non bolscevica!’.

E presumibilmente in questa graduale convergenza dei mondi della social-
democrazia e del comunismo che si pud vedere la preparazione delle fondamenta

% Marxists in Face of Fascism: Writings by Marxists on Fascism from the Inter-war, a cura di D.
BEETHAM, Manchester, Manchester University Press, 1983, pp. 101, 165.

10 Austro-Marxism, a cura di T. BOTTOMORE e . GOODE, Oxford, Clarendon, 1978,

W Marxists in Face of Fascism... cit., pp. 48, 270, 274; Austro-Marxism... cit., pp. 37-44.
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per l'ideologia del dopoguerra della Democrazia popolare nell’Europa Orienta-
le. Bauer, che aveva capito esattamente nel 1918 perché la rivoluzione era im-
possibile in Austria, venti anni dopo era giunto alla convinzione che non si po-
teva arrivare al socialismo attraverso le istituzioni democratiche esistenti: occor-
reva “un salto rivoluzionario”. Hilferding raccomandava che la lotta contro il fa-
scismo portasse non allo status quo precedente ma verso “una conquista rivolu-
zionaria del potere”. Nell'articolo “Socialismo rivoluzionario” che egli scrisse nel
febbraio 1934, egli ribadiva che la democrazia che fosse succeduta al fascismo
sarebbe stata del tutto differente da quanto esisteva prima: “la direzione dello
stato passa a un governo rivoluzionario dotato dei pieni poteri che, sostenuto e
controllato dal partito di massa rivoluzionario vincitore, ha il compito di raffor-
zare il potere dello stato per il successo della rivoluzione e di trasformare le sue
istituzioni in strumento di governo da parte della massa popolare”. Proprio co-
me il fascismo aveva preso il sopravvento sullo stato, cosi anche il consolidamento
di una vittoriosa rivoluzione avrebbe richiesto “la distruzione degli oppositori,
fondamento del potere nello stato: processo ai criminali di stato per mezzo di
corti rivoluzionarie; epurare 'amministrazione civile, la giustizia, il mondo mi-
litare e riempire tutti i posti importanti con sostenitori del regime; assicurare la
rivoluzione contro gli agenti sociali della reazione [etc.]”!2.

Alla fine degli anni ’30 tutto cid era una mera illusione. Il fascismo era di
fatto predominante in tutto il continente negli anni ’30; dal 1942 il suo trionfo
fu completo. La gran parte della pubblica opinione europea, fascista e non, ri-
pudiava palesemente la rivoluzione; una volta che il fascismo abbandond la sua
retorica rivoluzionaria, consolidd le sue posizioni interne. Il comunismo, al con-
trario, era stato — con le parole di Donald Sassoon — “dal lato dei perdenti nelle
battaglie elettorali degli anni tra le guerre [...]. A rigor di logica — conclude Sas-
soon —lastoria del comunismo prima della guerra in Europa deve essere descritta
come un fallimento”. Cid non era disgiunto dal fatto che le principali vittime
della grande crisi del capitalismo avevano risposto in maniera indolente al par-
tito della rivoluzione: le classi lavoratrici avevano in gran parte preferito i parti-
ti non rivoluzionari, marxisti e non (come in Gran Bretagna). Anche i contadi-
ni votarono per i loro partiti — agrari o anarchici — e il loro potenziale radicale
fu raramente visibile; certamente non ci fu nell’Europa tra le due guerre niente
che possa essere paragonabile alla rivolta contadina del 1907 in Romania. La
riforma agraria nell'Europa dell’Est aveva contribuito a ridurre la protesta con-
tadina. E poiché i contadini provavano piti avversione che attrazione all'idea di
una proprieta collettiva della terra, essi furono tuttalpiti disponibili a operare co-
me forza controrivoluzionaria piuttosto che pro rivoluzionaria. Linganno bol-
scevico nei confronti dei contadini — promettere la terra e poi togliergliela — poté
essere fatto solo una volta.

12 Marxists in Face of Fascism... cit., p. 276.
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Cid che diede nuove opportunita alla rivoluzione — come in verita anche al-
la democrazia — fu la guerra stessa. Questa guerra, al contrario delle precedenti,
fu o divenne molto rapidamente una guerra ideologica sul modo in cui il Nuo-
vo Ordine avrebbe governato 'Europa — nazista o antinazista. Anche il governo
meno ideologico in Europa — quello britannico — fu costretto dal peso della sua
opinione pubblica a provare — per quanto debolmente — ad articolare una visio-
ne del mondo dopo la guerra. Nel 1941, secondo un eminente politico inglese,
“tutti parlano del nuovo ordine, del nuovo tipo di societd, del nuovo modo di
vita, della nuova concezione di uomo”. Secondo E.H. Carr “il punto in discus-
sione non ¢& la necessita di un nuovo ordine, ma il modo in cui esso dovra esse-
re costruito”. La guerra fu “un episodio in una rivoluzione dell'ordine sociale e
politico™?.

La radicalizzazione della societa sotto il dominio nazista fece si che, da un
capo all’altro dello spettro politico, si trovasse una nuova volonta per affrontare
gli ampi cambiamenti sociali e economici dopo la fine della guerra. La resisten-
za al fascismo e particolarmente al dominio nazista comportd sia una presa di
coscienza nazionale sia un nuovo radicalismo politico, che in alcuni contesti as-
sunse un carattere chiaramente rivoluzionario. Abbiamo da una parte la Polonia,
dove Pestesa resistenza coincise con una tradizione decisamente anticomunista,
dallaltra parte la Yugoslavia, dove la lotta partigiana fu guidata dallasinistra. “La
rivoluzione era nata nella lotta contro l'invasore — scrive Djilas —. Una nuova
ideologia rivoluzionaria si fuse con un ereditd” (quella della rivolta contadina
contro 'oppressione straniera)'4,

Tuttavia anche in quella realtd e in quel momento, gli agitatori rivoluzionari
come lo stesso Dijilas erano tenuti a freno dalle menti pit fredde, maggiormente
consapevoli di quanto limitato fosse I'appoggio popolare a ogni forma di azione
esplicitamente rivoluzionaria. Cosi fin dallautunno del 1941, Dijilas fu ripreso da
Tito per l'uso della dizione “rivoluzione antifascista” invece dell'approvata “lotta di
liberazione nazionale”. E quando, alla fine di quell’anno, il partito iugoslavo de-
cretd che la lotta contro gli invasori era stata trasformata in una guerra di classe, e
si formd una Brigata Proletaria nel giorno del compleanno di Stalin, il partito a sua
volta ricevette una reprimenda addirittura da parte di Mosca. E come se il Co-
mintern capisse meglio dei compagni iugoslavi il reale significato di cid che essi
stessi osservavano, ossia la riluttanza e 'assenza di entusiasmo di larga parte delle
popolazioni urbane e rurali per una guerra di classe durante la guerra mondiale!s.

Lo scioglimento dello stesso Comintern nel 1943, sebbene fosse sconcer-
tante per molti membri del partito, voleva chiaramente essere un segnale agli al-

3 R. ACLAND, The Forward March, London, G. Allen & Unwin Ltd,, 1941, p. 9; E.H.
CARR, Conditions of Peace, New York, The Macmillan Company, 1942, p. 9.

YiM. Dyas, Wartime: With Tito and the Partisans, London, Secker and Warburg, 1977, p. 143

15 Jbid., pp. 79 ¢ 120.
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leati di Stalin che non sarebbe stato permesso alla causa della rivoluzione inter-
nazionale di mettere in pericolo I'armonia tra gli alleati. Quanto difficile fosse
per i vecchi comunisti decifrare correttamente questo messaggio ¢ testimoniato
dal caso greco, dove non ci fu un allentamento della spinta alla lotta rivoluzio-
naria allinterno del EAM/ELAS, e dove in verita il Partito ignord gli avverti-
menti di Mosca e guidd nel dicembre del 1944 una fallimentare insufrezione
contro il governo monarchico appoggiato dalla Gran Bretagna.

In un tipico discorso ad ampio raggio per il BBC Home Service trasmesso
nel novembre 1945, lo storico A.].P. Taylor analizzd I'impatto della guerra su tut-
ta 'Europa. Attaccando la tendenza intellettuale contemporanea a dividere il
continente in due, egli sostenne che eccezion fatta per 'Unione: Sovietica e la
Gran Bretagna ogni stato in Europa condivise due cose: la sconfitta e 'occupa-
zione da parte dei tedeschi. Il risultato era stato quello di screditare le forme di
governo esistenti nel continente prima del 1939, mentre la destra aveva di fat_to
cessato di esistere come forza politica. La liberazione “era stata trasformata in
qualcosa che assomigliava a una rivoluzione — eccetto che in Grecia dove noi la
impedimmo”’®,

Se si parla di rivoluzione nell’accezione leninista, tuttavia, si potrebbe an-
che dimostrare che le forze rivoluzionarie — eccetto che in Grecia — furono soffo-
cate dalla stessa Unione Sovietica. Wolfgang Leonhard ha ricordato come le istru-
zioni date ai quadri a Mosca all'inizio del 1945 prima del loro ritorno in Ger-
mania resero assolutamente chiaro che “il nostro scopo politico non doveva con-
sistere nello stabilire il socialismo in Germania o nell'incoraggiare uno sviluppo
socialista. Al contrario, cid doveva essere condannato ed evitato come una ten-
denza pericolosa. La Germania era sulla soglia di una trasformazione democra-
tico-borghese, che nella sostanza e nel contenuto sarebbe stata il completamen-
to della rivoluzione democratico-borghese del 1848

Cosl non & sorprendente che il proclama inaugurale del risorto KPD quell'e-
state non facesse cenno alla rivoluzione, e di fatto sottolineasse che “imporre il siste-
ma sovietico sulla Germania sarebbe sbagliato”. Al primo incontro che si teneva dal
1933 dei funzionari esecutivi del KPD, Walter Ulbricht mise in evidenza che que-
sto non era pitt il partito pre-1933 del “proletariato rivoluzionario” e rese la sua po-
sizione ancora piti chiara non levando il suo pugno nel vecchio saluto del Fronte Ros-
s0. Leonhard conclude: “quello che & stato un partito rivoluzionario dellopposizio-
ne, con la dittatura del proletariato come suo obiettivo, si era ora trasforrr}ato in un
partito che sosteneva lautorita dello stato, che stava per imbarcarsi in un sistema de-
mocratico antifascista che mirava a realizzare una democrazia parlamentare”!”,

La storia della politica sovietica alla fine degli anni ’40 sta per essere riscritta
mentre noi parliamo alla luce del nuovo materiale proveniente dagli archivi rus-

16 Discorso trasmesso da BBC Radio, 14 Nov. 1945.
17 \W. LEONHARD, Child of the Revolution, London, Collins, 1957, pp. 281, 329, 337-338.
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si. Noi possiamo, comunque, azzardare una qualche generalizzazione. Prima di
tutto, I'esperienza tedesca fu ripetuta altrove nellEuropa dell’Est, riflettendo il
principio generale concordato a Mosca di ripudiare la rivoluzione. La conquista
del potere e il consolidamento di uno stato monopartito avvenne solo nel 1944-
47 dove le istruzioni di Stalin furono pitt deboli, ossia in Jugoslavia e nel suo sa-
tellite, ' Albania. Il modello di una élite rivoluzionaria leninista sulla falsariga del
1917 fu rigettato in favore di una sorta di Fronte Popolare. La Democrazia Po-
polare rimase un concetto ambiguo, ma era almeno chiaro che essa si collocava in
uno stadio politico intermedio tra la democrazia borghese e il comunismo sovie-
tico. Ci fu, ¢ vero, un inasprimento della retorica nellultimo periodo dello stali-
nismo tra il 1948 e il 1953, un ritorno al discorso del ruolo del partito nel pro-
muovere la dittatura del proletariato, del ruolo dei magistrati come “costruttori
rivoluzionari di una societa socialista”. Ma non vi era alcuna reale sfida al concet-
to di base della Democrazia Popolare come forma mediana di democrazia che si
addiceva a societa come quelle dell’'Europa Orientale dove la rivoluzione non era
stata né adatta né necessaria alla presa del potere da parte dei partiti comunisti.

Nell’Europa Occidentale, la democrazia parlamentare tornava in vita nelle
condizioni imposte dalla guerra fredda. La sinistra comunista fu messa da parte,
e ottenne pochi vantaggi dalla sua moderazione. La sinistra non comunista pro-
sperd, una volta che essa si sforzod di allontanarsi da un orientamento classista.
Fattore ancora pilt importante, il capitalismo, dopo un inizio esitante, procurd
uno sviluppo economico pilt veloce e una prosperita maggiore di quanto fosse
mai accaduto prima. Lo stato e le sue istituzioni collegate si ripresero in modo
sorprendentemente veloce dalla profonda crisi di legittimita che avevano subito
all'inizio degli anni 40.

N¢ il contesto internazionale offri alcun supporto alla rivoluzione in Occi-
dente. Il sostegno americano costitul un fattore antirivoluzionario molto pitt po-
tente di qualunque cosa fosse esistita nel periodo tra le due guerre. Ma come ab-
biamo visto, c’era un interesse declinante per la rivoluzione anche nella stessa
Unione Sovietica. Nel 1950 i commentatori sovietici presentavano i due sistemi
economici globali come competitori in una corsa verso un’utopia materiale. Ch-
rugtev si vantava che il comunismo avrebbe presto dimostrato la sua superiorita
sulloccidente superandolo nella produzione di beni di consumo. Tali predizio-
ni furono prese sul serio in quel petiodo; e dopo tutto, il tasso di sviluppo che i
regimi comunisti avevano raggiunto nell'Unione Sovietica tra le due guerre e nel-
I'Europa dell'Est dopo la seconda guerra mondiale non rendeva queste previsio-
ni del tutto improbabili. Ma di fatto, Chrus¢ev stava spostando i termini del con-
fronto dall’eredita della rivoluzione e dal suo ideale di eguaglianza comunitaria
verso il sogno del consumismo e verso la soddisfazione dei desideri personali. E
come sappiamo, fu chiaro abbastanza presto quale sistema economico poteva da-
re il meglio in questo direzione.

I trionfo del capitalismo fu fondato su una combinazione di espansione del
welfare state e di cid che Alessandro Pizzorno una volta defini “la mobilitazione
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individualistica dell’Europa”. Levoluzione del welfare state deluse molti che ri-
cordavano il clima egualitario degli anni ’40. Ma come T.H. Marshall spiegd
“sembrerebbe a prima vista come se la borghesia avesse, come al solito, rubato
cid che sarebbe dovuto andare ai lavoratori. Ma in questo caso, cid doveva acca-
dere in una libera democrazia ed & destinato a continuare ad avvenire nel welfa-
re state. Poiché il welfare state non ¢ la dittatura del proletariato e non'si impe-

gna a liquidare la borghesia'®.

Per quanto riguarda Iascesa del consumismo, & difficile angliz.zare gli e'ffet—
ti di un cosl diffuso e pervasivo fenomeno, che ha appena cominciato a attirare
Pattenzione degli storici. Ma esso sembra aver contribuito a rompere piti vec-
chie, e pitt collettiviste solidarieta di classe “C’¢ un piccolo [,)artlcolare quando
si parla di ‘proletariato’... esso semplicemente non esiste pili” osserva una fonte
nel 1958. Come disse un lavoratore a Ferdynand Zweig “io sono classe operaia
solo nel lavoro, ma al di fuori io sono come chiunque altro”. Le classi in un’ac-
cezione di vecchio tipo — che proponevano azione collettiva, identita e attivita
dentro e fuori la fabbrica — stavano scomparendo. Le implicazioni per la politi-
ca rivoluzionaria furono severe. Tutto cid fa venire in mente il funzionario ame-
ricano in Italia che notava nel 1947 che “vi & poca speranza che gli italiani rag-
giungano una stato di prosperita e di tranquillita interna .ﬁno a che,essi non co-
minceranno a essere pitl interessati al valore rispettivo dei ﬁocc_:}_u E} avena e del-
le sigarette piuttosto che all'abilita relativa dei loro leaders politici™*. ’

E tuttavia, naturalmente, per coloro che erano inclini a dipingere ’Europa
occidentale come una societa di “schiavi felici” c’era ancora il 1968. Si prova un
senso di impotenza nel provare a interpretare gli avvenimenti di quel periodo.
Cosl tanti elementi differenti furono in gioco simultaneamente: 'emergere del
movimento delle donne, per iniziare forse con il pitt importante, la protesta ge-
nerazionale, specialmente nelle universita, I'antiamericanismo e l’anticonsgml-
smo. Il piacere spirituale, l'autorealizzazione e I’amore coesistevano con alt_rl ge-
neri di vocabolari politici — quelli della rivoluzione sociale, della guerra di clas-
se, degli sciopeti e delle barricate. Ma se noi lasciamo da parte i reali cambia-
menti nei comportamenti sociali che avvennero intorno a qu.el periodo, le_ con-
seguenze politiche effettive del ’68 nell’Europa occidentale mi sembrano piutto-
sto esigue. Una frangia di sinistra molto frammentata ¢ aspramente settaria futen-
tata dalla violenza e intraprese una lotta che non potevavincere. Quella autopro-
clamatasi “forza di guerriglia cittadina” meglio conosciuta come RAF credeva real-

18T, H. MARSHALL, Class, Citizenship and Social Development, Garden City, N.Y,, Double-
day, 1964, pp. 297-300, 330. i
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guin, 1990, p. 248 (ed. or. Storia d’Italia dal dopoguerra a oggi. Societd e politica, 1943-1988, To-
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mente che stava trasformando “una lotta armata antimperialista” in una “guerra
del popolo”? Forse lo credeva; ma oggi I'assenza di una risposta da parte del “Po-
polo” colpisce di piti. La violenza, & vero, si presentd di nuovo nella vita politi-
ca dell’Occidente; ma essa non causod alcun cambiamento vagamente rivoluzio-
nario per la semplice ragione che nessuno era interessato.

La classe operaia in particolare non fornl piti un potenziale rivoluzionario,
e nel 68 i lavoratori e gli studenti si separarono presto. Gli studenti avrebbero
voluto togliere di mezzo il capitalismo, ma i lavoratori in sciopero puntavano in-
vece a godere di pitt dei suoi profitti. Il potere contrattuale della vecchia classe
operaia era al suo massimo in questi anni, ma questa era forse la sua ultima vit-
toria in un secolo di lotta organizzata, prima che la recessione, la disoccupazio-
ne di massa e la ristrutturazione globale la cancellassero.

Nel 1980 si apria Torino il grande sciopero alla Fiat, poco dopo la nascita
del movimento di Solidarnosc in Polonia. In quel momento il declinante richia-
mo dell’azione sindacale nell'industria nell'Occidente europeo divenne eviden-
te. Quando i manager della Fiat organizzarono una riuscita controdimostrazio-
ne, i lavoratori disillusi furono respinti verso il lavoro. “Hai visto che cosa sono
riusciti a fare in Polonia da quando hanno il sostegno di tutti i lavoratori” — escla-
mava uno — “Noi sappiamo che in Italia, in un paese come I'Italia, non possia-
mo mai avere il sostegno e sopra tutto la partecipazione fisica e morale di tutti i
lavoratori; nella classe operaia oggi ci sono interessi contrastanti”??

Qui erala differenza: 'azione di massaera ancora possibile nell’Europa Orien-
tale. L1 una classe operaia organizzata era ancora intatta; in verita essa era stata
posta in essere dal comunismo e stava protestando contro un regime che pre-
tendeva di parlare per essa. Lascesa di So/idarnosc mostrd la minaccia espressa da
lavoratori che si rivoltavano contro il partito che rivendicava il potere a nome lo-
ro. Per il partito non c’era via d’uscita: il capitalismo globale lo stava costrin-
gendo a compromessi politicamente impossibili. Infatti il trend principale nel
corso delle due ultime decadi di comunismo non era tanto 'emergere di un op-
posizione palese — fuori della Polonia era trascurabile — quanto piuttosto il len-
to declino di un Partito che credeva in se stesso. Come notd il rapporto Kubiak
sulla crisi Solidarnosc, le origini del conflitto sociale risiedono “nel crescente di-
vario tra gli scopi dichiarati del socialisrio e i risultati”?!.

La discussione sempre pilt aperta allinterno del blocco sovietico, in realta
anche all'interno della stessa Unione Sovietica, sull’allargamento dellinterna-
zionalismo socialista” costitul un ulteriore stadio nel processo di lungo periodo
di messa in discussione del rilievo delle istituzioni e degli scopi stabiliti sulla scia
della rivoluzione d’ottobre. Gorbalév, naturalmente, non vedeva le cose in que-

20 P. GINSBORG, A history of contemporary Italy.. cit,, p. 405.
2 Poland under Jaruzelski: a comprehensive sourcebook on Poland during and after martial law,
a cura di L. LABEDZ, New York, Scribner, 1984, p. 102.
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sto modo: per lui, Pobiettivo era rimpiazzare Stalin con il Lenin della NER. Ma
durante Iestate del 1989, quando il governo polacco cedette il potere a Solidar-
nosc, egli rinnovd la sua dottrina di non-intervento, e durante un incontro dei
paesi del Patto di Varsavia venne proclamato che “non esiste alcun tipo di mo-
dello socialista universale [e] nessuno possiede il monopolio della veritd”.

Questo sembra un punto adatto per proporre alcune osservazioni pili gene-
rali. La prima riguarda 'importanza decisiva della Russia per il destino dell’idea
rivoluzionaria nel ventesimo secolo: il successo della rivoluzione d’Ottobre rese
arduo da quel momento in poi vedere altre forme di insurrezione, anche altri
cambiamenti forzati di regime, come rivoluzionari, nel significato estremo co-
niato e realizzato da Lenin; sia nei suoi mezzi — il livello di violenza usato —, sia
nei suoi scopi — la soppressione della societa borghese e delle norme borghesi —,
I'Ottobre sopravanzava facilmente i suoi predecessori. Per quanto riguarda i suoi
successori, esso semplicemente non ne ebbe. I tempi e le forze sociali si combi-
narono per ridurre al minimo le possibilita di rivoluzione nel resto d’Europa do-
po il 1918. Fino a che il comunismo segui un’agenda rivoluzionaria esso falli, o
nella cabina elettorale o per la forza dell’ala destra. Lepisodio ungherese fu I’ec-
cezione che confermd la regola.

Il predominio militare russo nella seconda guerra mondiale garanti al co-
munismo una nuova prospettiva di vita in Europa. Tuttavia, il comunismo del
dopoguerra fu decisamente non rivoluzionario: di nuovo, c’erano eccezioni — la
fallita insurrezione in Grecia in particolare — che dimostrarono appunto quanto
limitata fosse la prospettiva per una rivoluzione nell’Europa del ventesimo seco-
lo. La Democrazia Popolare rimase cid che si diceva che fosse, ossia una forma
non rivoluzionaria di governo, che durd solo finché fu sostenuta dall'Unione So-
vietica. Una volta che Mosca decise di lasciare che i suoi satelliti badassero a se
stessi, la loro fine fu vicina.

La triste fine dell'ideale rivoluzionario non pud, credo, essere separata dal
pilt generale fenomeno del declinante interesse pubblico nei confronti delle ideo-
logie di ogni genere, € in verita nei confronti della politica in generale. CEuro-
pain questo secolo & stata modellata e segnata da una serie di conflitti antago-
nistici tra “nuovi ordini” rivali. Confrontati con i grandi imperi dinastici del pas-
sato, gli esperimenti utopistici delle ideologie del ventesimo secolo andarono e
venirono con stupefacente velocita. Tuttavia la loro lotta portd a nuovi livelli di
violenza nella vita delle persone, alla militarizzazione della societ, al rafforza-
mento dello stato e all'uccisione di milioni di persone con laiuto delle moder-
ne burocrazie, Nella guerra franco-prussiana del 1870-71 il bilancio dei morti
fu di 184.000; nella prima guerra mondiale fu di 8 milioni e mezzo e nella se-
conda fu di pitt di 40 milioni, piti della meta diloro civili. La profondita di que-
ste ferite fu direttamente proporzionata alla grandiosita delle ambizioni perse-
guite dai vari protagonisti di rifare ' Europa — dentro e fuori — in modo pitt com-
pleto di quanto non fosse mai accaduto prima. Non deve sorprendere se oggi
I'Europa soffre di un esaurimento delle ideologie, e se la politica & divenuta un’at-
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tivita priva di utopia. Come pare abbia notato una volta 'ex cancelliere austria-
co E Vranitsky “chiunque ha delle visioni ha bisogno di vedere un dottore”.

Questa disillusione colora lo strano trionfo della democrazia in Europa do-
po I’89. Settanta anni prima, il consolidamento della democrazia attraverso il
continente dopo la prima guerra mondiale si accordava con i sogni liberali di un
nuovo ordine mondiale, proprio mentre Lenin offriva sogni di un’utopia rivale
attraverso la rivoluzione. La sconfitta del comunismo dopo il 1989 non produsse
tali implicazioni globali né simili sogni evangelici. La democrazia va bene oggi
agli europei in parte perché & associata al trionfo del capitalismo ¢ in parte per-
ché essa comporta un minor impegno o una minore intrusione nelle loro vite ri-
spetto a qualunque altra forma alternativa di governo. In breve, gli europei ac-
cettano la democrazia perché essi non credono piti nella politica. Nella rivolu-
zione, hanno smesso di crederci tanto tempo fa,
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